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LES 


NÉGOCIATIONS ET LA PAIX 


(1656-1659) 0 


T. — NÉGOCIATION DE MADRID, 1656. — HUGUES DE LIONNE. 


Au mois de juin 1656, un voyageur, monté sur un mulet, tra- 
versait les Pyrénées par une des passes les moins fréquentées, et 
rejoignait sur la grande route un carrosse venant de Bayonne, 
dans lequel se trouvaient deux ou trois gentilshommes francs- 
comtois : ainsi disait le passeport présenté à la frontière. Aux por- 
tes de Madrid, les voitures du premier ministre, don Luis de Haro, 
attendaient le mystérieux voyageur et le conduisirent au palais du 
Buen-Retiro (14 juillet). Le nom du personnage, entouré de telles 
précautions, n'était révélé qu'au premier ministre. Il apportait 
un pouvoir illimité du roi de France pour traiter de la paix entre 
les deux couronnes et en fixer les conditions; le secret, un secret 
absolu, lui était preserit. L'objet de la mission fut assez vite péné- 
tré; le nom du négociateur, quelque temps ignoré, puis deviné, 
finit par être connu de tous ceux qui avaient intérêt à le savoir. 

Hugues de Lionne! l’épicurien, l'ami, la plume de Mazarin (2). 
Son souvenir reste attaché aux plus brillans succès diplomatiques 
du règne de Louis XIV. Jamais la politique traditionnelle de la 


(1) Histoire desprinces de Condé, liv. VI, chap. x1. — Ce chapitre est 
consacré aux négociations qui aboutirent au retour de Condé dans sa patrie. L’extrait 
que nous publions suit le récit de quelques tentatives restées sans résultat. 

(2) La plume de Mazarin, au moins au figuré; si le style de ses dépêches est tou-, 
jours ferme, clair, souvent pittoresque, l'écriture, serrée et menue, est presque 
indéchiffrable. Quant à l’ami, il fut un moment délaissé, pris en aversion, traité 
.de « lâche coquin ». C'était l’œuvre de l’abbé Foucquet, et cela dura quelques mois 
(1651). 
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France ne trouva d’interprète plus intelligent et plus ferme. En 
mainte occasion (1), il posa et fit prévaloir des principes dont 
l'application constante eût épargné à la France et au monde de 
cruelles calamités. 

Les longues et belles dépèches où de Lionne a retracé les 
conférences secrètes de Madrid nous le montrent profond dans les 
affaires et déjà consommé dans l’art de les traiter (2). À travers 
chaque récit, on reconnaît sa manière, sa promptitude à prendre 
avantage du moindre aveu échappé à son interlocuteur, sa téna- 
cité à ne jamais céder un pouce du terrain qu’on lui a souvent 
abandonné par surprise, son habileté à jouer l’emportement pour 
provoquer l'adversaire et le faire sortir du sang-froid que lui- 
même sait conserver. Ge visage pâle, plus fin que distingué, fati- 
gué avant l’âge par les veilles, le travail et les plaisirs, demeure 
impénétrable, à peine animé par le sourire railleur qui soulève 
une lèvre épaisse et sensuelle (3). De tout temps adversaire de 
Condé et de ses amis, c’est lui qui précipita la ruine de d’Avaux, 
qüi prépara l'arrestation des Princes, que Condé chassa avec les 
autres sous-ministres en 1651. Disciple de Richelieu, dur, rancu- 
mer, il ne comprend pas l indulgence envers ceux qui ont ‘troublé 
l'État, dont il est le serviteur passionné et résolu. Aussi peut-on 
être sûr qu'en ce qui regarde M. le Prince, 1l se tiendra à la lettre 
étroite de ses instructions, instructions qu'il pouvait bien avoir 
rédigées lui-même. 

La France entendait se faire céder les deux provinces qu'elle 
avait conquises; l’Artois et le Roussillon. L'Espagne réclamait le 
rétablissement intégral du prince de Condé en ses charges, biens 
et dignités. La négociation relative aux conquêtes a été très clai- 
rement racontée ailleurs (4); elle suivit une marche assez régu- 
lière. Il n’en fut pas de même des affaires du prince de Condé, 
qui étaient moins graves peut-être, mais plus épineuses; elles 
tiennent une grande place dans les conférences qui, pendant tout 
le mois de juillet, se succédèrent entre don Luis de Haro et le 
plénipotentiaire français. 

Le ministre espagnol, assez facilement désarçonné par un lut- 
teur exercé, s'était laissé arracher une sorte d'adhésion à des pro- 
positions présentées avec art, à peu près celles qui étaient formu- 


(4) Notamment à la diète de Francfort, en 1658, lorsqu'il fonda la ligue du Rhin 
et rallia la moitié des princes de l'Empire contre la maison d'Autriche. 

(2) Il avait en 1656 quarante-cinq ans. Neveu de Servien, il était depuis l’âge de 
vingt ans mêlé aux affaires étrangères. 

Ë ) Voir le portrait gravé par Nanteuil, et celui que nous devons à la plume de 
Saint-Evremond. 


(4) J. Valfrey : Hugues de Lionne, ses ambassades en Espagne et en Allemagne. 
Paris, 1881. 
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lées dans les instructions données à Paris (1). En fait, M. le Prince, 
rétabli en ses biens, honneurs et dignités, aurait dû renoncer au 
gouvernement de Guyenne et à la charge de grand-maître ; aucune 
garantie ne lui était accordée. Grand fut l’'émoi du comte de Fies- 
que (2). Eclairé par lui, don Luis veut rouvrir la discussion. De 
Lionne essaie de lui fermer la bouche. L'autre tient bon. On re- 
prend certains articles ; la discussion recommence, s'égare, et en 
somme naboutit pas (3). 

Il fallait sortir de ce chaos. Les ministres espagnols voulu- 
rent consulter le prince de Condé, et de Lionne demanda de nou- 
velles instructions à Mazarin. Les conférences furent suspendues 
pendant un mois. La réponse de Mazarin partit de La Fère le 
15 août (4). Il ne veut entendre parler d'aucune concession et 
gourmande de Lionne : « Quoi! vous aviez demandé vos chevaux, 
— et vousaviez bien fait, — quand on vous fit difficulté sur Arras, 
et vous cessez de les demander quand on vous prie d'envoyer un 
courrier pour savoir la volonté du Roy sur ces points indécis, et 
qu'on veut apprendre les intentions de M. le Prince sur ce qui le 
regarde! Si la paix ne peut se conclure, il sera à propos de 
rompre sur la question du prince de Condé. » 

Le cardinal avait bien compris que la paix ne se conclurait 
pas. Ses nouvelles instructions sont réglées sur cette prévision. 
Avant de rompre, il faut que son représentant ait le temps de 
reprendre ou de mettre à néant toutes les concessions qu'il peut 
avoir déjà plus ou moins consenties, afin que le terrain se trouve 
complètement déblayé lorsqu'on entamera une nouvelle négocia- 
tion. De Lionne entre à pleines voiles dans le jeu du ministre. 

M. le Prince ne semblait pas plus confiant dans le résultat des 
nouvelles conférences. Il se contenta de présenter, sous la forme 
d’un « mémoire à consulter », le relevé de tous les emplois dont 
il réclamait la restitution pour lui et ses amis, Le compte de ses 
diverses créances sur le roi et la reine-mère, avec des demandes 
d’indemnités pour les dommages causés, le mue grossi, amplifié, 
et accompagné d’une clause qui semblait mettre un terme à 
toute idée d'accord : « Il faut aussy que dans le traitté 11 y ayt 
un article qui dise que l’on ne pourra m'obliger d'aller à la cour 
pour quelque prétexte que ce soit, et que, si on me le comman- 
doit, je pourroy ne le pas faire sans qu'on me le puisse imputer 
à désobéissance (5). » 


(4) 4er juin 1656. À. E. (Affair es Etrangères). 

(2) Représentant du prince de Condé à Madrid. 

(3) De NTI à Mazarin, 6, 9, 10, 11, 14, 11 juillet 1656. À. E. 
(4) À 

() 


Te de M. le Prince, 27 août 1656. A. E. 
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En affichant cette prétention arrogante, Condé voulait répon- 
dre à une communication reçue par les ministres espagnols. De 
Lionne avait mis sous leurs yeux La « forme » de la lettre que 
M. le Prince devait adresser au roi pour implorer son pardon, et 
cette forme était des plus humbles. Notons encore que M. le Prince 
écrivait ces lignes presque au lendemain du secours de Valen- 
ciennes. Le retour de ses espérances ranimées par la victoire ex- 
plique ce redoublement de hauteur et de méfiance envers la cour. 

Si M. le Prince n'usait guère de ménagemens dans son dis- 
cours, ni même la plume à la main, il était drapé de la belle 
facon dans les dépèches françaises. Avec un véritable luxe de 
détails et de redondances, de Lionne reproduit tout le mal qu'il a 
dit de M. le Prince, parfois (selon lui) avec l’assentiment plus ou 
moins tacite de son interlocuteur. Il sait que ces portraits outrés, 
ces Jugemens plus que sévères rendront agréable la lecture des 
longs mémoires qu'il expédie. Le ton des dépêches, même les 
bas graves, les plus exactes, est souv ent adapté au goût de qui 
doit les lire; on fait ainsi passer bien des choses. Dove mettre 
toutes les pièces sous les yeux du lecteur, nous reproduisons 
un de ces crayons; à côté de quelques traits d’une certaine res- 
semblance, quoique forcée, — la mobilité, la violence, — les 
insinuations calomnieuses ne manquent pas : tout ce qui est 
dit sur les rapports 1 M. le Prince avec ses amis est un tissu 
de contre-vérités : « Son Éminence, dis-je à don Louis, n’a 
nulle aigreur ces M. le Prince, et Dr. autant ayse que Jja- 
mais de le servir; mais M. le Prince, par son humeur, se forme 
un grand obstacle à luy mesme; il n'y a pas un de tous ceux qui 
le cognoissent, voire de ses plus particuliers amys qui sont au- 
jourd’huy près de luy, qui ne sache (et qui ne l’ait esprouvé) 
qu'on ne peut jamais faire un fondement certain sur l’amitié du 
Prince; il est bien vray de dire qu'au mesme temps qu'il la pro- 
met, il a une véritable intention de tenir sa parole et se croit 
mesme incapable d'y jamais manquer; mais, quand sur l’esta- 
blissement de cette amitié on luy auroit rendu cent services 
tout de suite et de la dernière importance, s'il arrive qu’on luy 
refuse une simple bagatelle de celles que son ambition luy sug- 
gère tous les jours (sa coustume et son naturel estant, dès qu'il 
a obtenu une grâce de la cour, de ne la compter plus pour rien 
et de prétendre d’abord à une autre plus grande), alors il n’est 
plus maistre luy mesme de ses mouvemens ny de ses actions, 
ne se souvient ny soucie plus de toutes les paroles données, et 
traite ses amys comme ses plus grands ennemys, ce qui a réduit 
ceux qui l'ont suivy au petit nombre qui luy en reste, n'ayant 
mesme pu, dans l’estat où il est et ayant besoin de tout le monde, 
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se contraindre au point de ne s’emporter pas dès qu'on ne fait 
pas absolument et aveuglément tout ce qu'il veut (1)... » 

Cependant les plénipotentiaires s'étaient de nouveau réunis 
le 4 septembre avec la même prétention au mystère. La discus- 
sion se rouvre; nous la suivons jusqu’au 21 septembre. Confé- 
rence tous les jours. On passe en revue l’histoire depuis plus 
d’un siècle; c’est un défilé de personnages illustres : François 1° 
et le connétable de Bourbon, Henri IV et Antonio Perez, Riche- 
lieu et le duc de Rohan. De Lionne a les honneurs de la lutte, 
au moins d'après ses dépêches, et il est fort probable que ses dé- 
pèches disent vrai. Don Luis se tient sur le terrain de l'honneur 
et se répète sans se lasser ; mais son argumentation est à bout de 
voie, etil fait intervenir son « secrétaire pour les langues », don 
Christoval (2), qui, connaissant mieux le détail des affaires et 
plus au courant des «intérêts de M. le Prince », semble plus dif- 
ficile à démonter. Le début ne fut pas heureux. 

Don Christoval avait préparé un coup de théâtre. Il fait appa- 
raître Condé sous un jour nouveau, tout prèt à dispenser le roi 
catholique de ses engagemens : par ordre de leur mandant, « le 
comte de Fiesque et Mazerolles sont tous les jours chez Son Excel- 
lence (don Luis de Haro) pour la supplier que l’on ne rompe 
point pour les intérêts dudit sieur Prince » (3). Le « secrétaire 
pour les langues » pensait sans doute que de Lionne se montre- 
rait touché de la générosité et de la grandeur d'âme de Condé: 
mais le vétéran de la diplomatie française était à l'épreuve de 
ces sortes de surprises. Nullement sentimental, 1l vit aussitôt le 
côté pratique : « Quoi! reprit-il, Le principal intéressé abandonne 
le traité dont vous arguez toujours, et c’est vous qui vous y tenez 
pour refuser la paix à la Chrétienté! » Et afin de montrer qu’il 
n'a pas de pouvoir secret et qu'il ne tient pas en réserve quelque 
concession nouvelle, de Lionne « sort de sa pochette » les instruc- 
tions du cardinal. On l’arrête au milieu de la lecture : « Ah! si le 
roi a donné à M. le prince de Conti les charges et gouvernemens 
que nous redemandons pour son frère, c’est que S. M. se réserve 
de les rendre. — Détrompez-vous. Si l’on s'est empressé d’en 
pourvoir M. le prince de Conti, c’est pour bien établir qu'on 
ne veut pas l’en dépouiller. Ne me parlez pas davantage d’un 
rapprochement entre Son iminence et M. le Prince. Je ne suis pas 
ici pour traiter d’accommodemens particuliers, mais de la paix 
entre les deux couronnes. Rompons ou concluons. — À demain 
donc pour en finir », réplique don Christoval. 


(1) Dépêche de de Lionne, 18 septembre 1656. A. E. 
(2) Don Christoval Angelato y Cracempach. 
(3) Mémoire de de Lionne, 21 septembre 1656. À. E, 
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24 septembre, c'est la rupture, et sur le fait de Condé, comme 
de Lionne le désirait. Don Luis de Haro ayant définitivement dé- 
claré « que jamais le Roy son maître ne feroit la paix, — quoy qu'il 
hazardast ou perdist du sien —, que M. le Prince ne fust pleinement 
restably, en quoy il ne s'agissoit ny de l'honneur ny de la seu- 
reté de S. M. très chrestienne »...…. « Si dès le commencement de 
la négociation, repartit de Lionne, vous m'eussiez fait une décla- 
ration pareille, je vous aurois épargné bien de l'incommodité et 
ne serois pas seulement entré en aucune matière. Dieu l’a peut- 
estre permis pour chastier un sujet du Roy du erime de sa rébel- 
lion par la punition la plus sensible qui peut arriver à tout homme 
raisonnable de se voir et considérer pour la seule cause de la du- 
rée de la guerre et par conséquent l’objet de la hayne de la Chres- 
tienté (1). » 

En annonçant le lendemain son départ au cardinal et en lui 
transmettant la série des mémoires où 1l rend compte des confé- 
rences tenues du # au 24 septembre, de Lionne fait ressortir que 
« la négociation de la paix avoit esté heureusement conduite vers 
sa dernière conclusion, si le point des charges et gouvernemens 
de M. le Prince, qui a tout accroché et tout rompu, ne fust venu 
s'opposer à la perfection de ce grand ouvrage. J'appréhendois ex- 
trêmement cette rupture sur une autre circonstance de cette mesme 
affaire : l'intention qu'avoit le Roy de retenir Chanülly et de pres- 
crire au dit prince son séjour hors du royaume de France » (2). 

En effet, de Lionne ne pouvait que s’applaudir d’avoir été dis- 
pensé de produire au grand jour ces deux elauses, qui révélaient 
l'animosité de Mazarin et les véritables intentions de la cour. 

Ainsi, en offrant de restituer à Condé le rang de premier prince 
du sang de France et de le rétablir en ses biens, honneurs et di- 
gnités, Mazarin ne se bornait pas à lui refuser la charge de grand- 
maître et le gouvernement de Guyenne; il se réservait de lui 
prendre Chantilly et de l'envoyer en exil pour un temps illimité. 


(1) Mémoire de de Lionne, 24 septembre 4656. À. E. 

(2) Mazarin, feignant de considérer Chantilly comme un don royal, — Sachant le 
contraire, — avait donné à de Lionne les instructions suivantes : le Roi prétend re- 
tenir Chantilly et révoquer le don qu’en a fait la Régente, «les donations étant, par 
les lois, révoquées par l'ingratitude. Néanmoins, S. M. ne voulant révoquer aucune 
des grâces de cette nature qu'elle a départies au dit sr Prince ou à sa maison, on 
en donnera une juste récompense, suivant l'estimation de ce que la terre vaut de 
revenu. Bien que les bois aient esté dégradès par le père du dit s' Prince, le Roy 
accordera jusqu'à trois ou quatre cent mille escus, payables en trois ou quatre 
années ». — Voici ce qu'il disait dans la même dépêche, sur le séjour imposé à 
Condé hors de France : « Quand on parle du séjour de M. le Prince, l'intention de 
S. M. n'est pas de le relèéguer en un lieu, mais seulement qu'il soit pendant 
quelque temps dans quelque royaume ou quelque estat où il puisse, par sa bonne 
conduite, mériter l'entière hberté d'aller et venir où bon luy semblera. » (La Fère, 
15 août 1656. À. E. Espagne, vol. 35, n° 70.) 
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11. — NÉGOCIATION SECRÈTE CONDUITE PAR M DE LONGUEVILLE. — URANIE 
ET NESTOR. — ALCANDRE ET MÉCÉNAS. — 1657. 


125 Le maréchal de Gramont n'était pas seul à soupirer après le 
retour de Condé, un retour volontaire, réglé librement entre Fran- 
çais, directement obtenu du roi et non imposé par l'étranger. 
C'était le rêve de M**° de Longueville. Soumise au plus sévère des 
examens, sa Conscience lui reproche l’égarement de ce frère chéri : 
elle a plus que personne contribué à l’écarter de la voie droite: 
c'estune des erreurs coupables dont elle fait pénitence et qu’elle 
veut réparer. À peine sortie de Bordeaux, elle s’attachait à cette 
idée; dès qu’elle eut reconquis sa place auprès de son mari, dans 
le monde, à la cour, elle en poursuivit l'application. 

Les premières tentatives furent conduites avec précaution. On 
se sentait surveillé; 1l ne fallait causer d'ombrage nulle part, Il 
fallait aussi ménager l’orgueil de Condé, ne rien proposer qui pût 
effaroucher sa superbe, réveiller sa violence. Il parut prudent de 
faire parler d'abord M. de Longueville, qui, n'ayant pas pris part 
aux derniers troubles, ne pouvait être soupçonné d'obéir à aucun 
autre mobile que l'amitié. 

Un gentilhomme, envoyé à Bruxelles pour une affaire qui in- 
téressait le comte de Saint-Paul (1), remit à Condé un message de 
son beau-frère : M. le Prince était-il « d'humeur à traiter sans les 
Espagnols »? Consentirait-il à confier le duc d’Anguien à M. de 
Longueville, qui serait heureux de recueillir ce jeune prince et le 
garderait chez lui, en France (2)? 

Plustard(3), un écuyer de Madame la Princesse, nommé Chapi- 
zeau, voyageant en Normandie, vit à Rouen le gouverneur de la 
province, M. de Longueville, et revint à Bruxelles avec une nou- 
velle proposition, qui, sans effaroucher les Espagnols, permettait 
de donner un témoignage de dispositions conciliantes. Il s'agissait 
cette fois d'envoyer Madame la Princesse, dont la grossesse était dé- 
clarée, faire ses couches à Rouen. Des lettres furent échangées (4). 
M°° de Longueville avait pris la plume, insistait auprès de son 
frère pour faire agréer les offres de son mari ; le moment est favo- 
rable : « La moindre caresse de M. le Prince me feroit toutoublier, 
a dit le cardinal du fond du cœur. » M°° de Longueville avait 


(1) Fils de M. de Longueville. 
(2) M. le Prince au comte de Fiesque, 22 janvier 1656. A. C. (Archives de Condé.) 

(3) Le même au même, 2 mars. A. C. 

(4) « C’est à vos deux lettres du 13 et du 20 may que je responds », écrivait 
Mne de Longueville le 2 juin 1656. (Lettres inédites de Mme de Longueville, du prince 
de Conti et de Lenet au prince de Condé, publiées dans la Revue d'Histoire diplo- 
matique, 1888.) 
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soin d'affirmer sa parfaite union avec M°° de Châtillon, passeport 
nécessaire pour toute proposition soumise à Condé. 

M. le Prince avait prêté l'oreille. Mais au travers de ces préli- 
minaires survint la mission du père Vanegas, puis la négociation 
Fuensaldaña, puis encore le voyage de Lionne en Espagne. Condé 
dut s'expliquer avec le cabinet de Madrid par l'intermédiaire de 
son représentant, le comte de Fiesque : « M. don Louis (1) sait 
que je ne seray jamais capable de rien faire au préjudice de mon 
honneur, ni contre la parole que j'ay donnée à $S. M. Cath. Quant 
à la seconde proposition de M. de Longueville qui regarde mon 
fils, véritablement si sad. Majesté et M. don Louis y voulussent 
consentir, je l’accepterois très volontiers, car j'y vois des avantages 
pour moiextrêmement considérables. Nonobstant cela, je n'y son- 
geray en façon quelconque si S. M. et M. don Louis ne le trouvent 
pas à propos (2).» Les ministres du roi, fut-il répondu, ne peuvent 

admettre que M. le Duc aille en France ni se sépare de son père, 
et s’étonnent que M. le Prince « ait confiance dans un homme qui 
lui conseille de traiter sans en faire part à S. M. catholique » (3). 
Ilne fut plus question des couches de Madame la Princesse ; l’affaire 
en resta là.Maisla glace était rompue ;ily avait eu échange d'idées, 
quelques jets de lumière projetés. M°° de Longueville tient dans 
ses mains un fil qu’elle ne peut pas toujours tendre, mais qu'elle 
ne permettra pas de couper. 

Tant que durent les opérations actives, surtout si le sort favo- 
rise Les armes d'Espagne, il est difficile de serrer les nœuds : pen- 
dant la campagne de 1656, le silence fut complet. Avec les pre- 
miers mois de 16571 commence une négociation occulte, très ser- 
rée, dont les phases se déroulent dans une correspondance qui 
est en partie sous nos yeux. Nous en marquerons le caractère, Les 
fraits principaux, la trame et l’action. 

Le secret était l'essence même du succès, et cette allure mys- 
térieuse donnait à l'affaire comme un parfum de conspiration. On 
conspirait, en effet, non pour agiter ou affaiblir la France, mais 
pour détacher Condé de l'Espagne et le rendre à sa patrie. Il im- 
portait que n1 à Madrid, n1 au palais de Bruxelles, on püût rien 
savoir avant que tout ne fût réglé. Et d'autre part, en traitant avec 
Mazarin, il fallait lui dérober bien des détails, prendre soin de ne 
laisser entre ses mains aucune pièce, aucun embryon d’engage- 
ment, aucune arme enfin dont il pût se servir pour perdre Condé 
auprès des Espagnols en lui fermant plus solidement que jamais 
les portes de la France : à plusieurs reprises, en effet, il le tenta. Là 


(1) Don Luis de Haro, premier ministre, 
(2) M. le Prince au comte de Fiesque, 2 mars 1656. A. C. 
(3) Le comte de Fiesque à M. le Prince, 28 mars, 5 avril 1656, À. C. 
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était l’écueil, le péril, toujours présent aux yeux de Condé, ce 
qui explique les violences et les variations de son langage. 

Le premier point à résoudre fut le choix d’un intermédiaire 
discret, dévoué, capable de recevoir, traduire, rédiger, expédier 
les lettres chiffrées, les messages en clair, échangés entre Rouen, 
Paris et Bruxelles, en travaillant sous l'inspiration, sous les yeux 
de M°° de Longueville ; assez homme du monde et assez libre d’en- 
gagement pour être au besoin envoyé ou à Mazarin ou à Condé. 
Que de noms à écarter, ceux-ci trop en vue, ceux-là trop mèlés 
à la lutte! Par ses antécédents, Vineuil semblait tout désigné; 
mais 11 était excommunié par Condé. C'est de l’autre côté que V ex- 
clusion était donnée à Marigny, très intelligent, plume inappré- 
ciable, trop compromis par ses attaches avec Retz. ce qui lui avait 
attiré la haine de Mazarin; il pouvait être agent de M. le Prince 
partout, excepté en France. 

Le choix tomba sur le digne gentilhomme qui avait quelque 
temps dirigé l’éducation du duc d’Anguien, M. d'Auteuil. Gou- 
verneur insuffisant, terre à terre, sans éclat, les négociations com- 
pliquées ne devaient pas être son fort, mais il était très sûr, con- 
sciencieux et tout fait pour être le plus exact des correspondans. 
krudit de goût et de métier, il aurait désiré qu’on le laissât à ses 
études (1), et n’accepta que par dévouement. 

Les lettres de M. le Prince arrivaient à d'Auteuil sous le cou- 
vert ou plutôt sous le nom de M. de La Forest à Rouen (2). Iei 
comme dans la correspondance confidentielle de Mazarin, les per- 
sonnages mis en scène, dramalis personae,sont désignés soit par 
des chiffres, soit par des noms de convention, choisis, à la mode 
du temps, dans antiquité, et qui donnent lieu parfois à des rap- 
prochemens assez piquans. 

Le plus illustre des rois d'Israël, David, ne peut être que le 
roi de France. Mazarin n’est pas al out : c'est Mécénas, le 
ministre bien connu d’Auguste, le généreux patron d’'Horace. 
Le nom respectable de Nestor, type de la vicillesse éclairée 
appartient à M. de Longueville. Sa femme est Uranie, la muse, 
la Vénus céleste, fille du Ciel et de la Lumière. M. le Prince porte 


(1) Il travaillait alors à un long mémoire en réponse à un pesant volume de 
Chifflet, qui soutenait la prétendue supériorité de la maison de Habsbourg sur celle 
de France. Ce mémoire avait été soumis à M. le Prince, qui, assez curieux lui-même 
de ces questions, et désireux surtout de tenir d'Auteuil en belle humeur, en donna 
son avis avec quelque détail. Le mémoire fut publié plus tard. 

(2) Ces lettres sont presque toutes de la main de Servientis, un des secrétaires de 
Condé. Lorsque d'Auteuil était à Paris, les lettres lui étaient immédiatement ren- 
voyées de Rouen, quelquefois par Mme de Longueville elle-même, Plus tard, vers la 
fin de 1658, l'adresse change, et M. de La Forest est remplacé par M. de La Neu- 
ville à Paris, 
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le nom homérique jadis attribué au roi Henri par Malherbe et la 
princesse de Conti (1), Alcandre, l’homme fort et vaillant. C’est 
sans doute le hasard qui décerna au président Viole, conseil 
légal de Condé, on pourrait dire son chancelier, le nom de Dio- 
clès, « excellent conducteur de chevaux », au dire d'Homère, 
préposé par Cérès à la célébration de ses mystères. Tout le monde 
aurait reconnu M"° de Châtillon sous les traits de la perfide 
enchanteresse, Circé. C’est l’œil de Mazarin. 

D'Auteuil avait fait connaître à Bruxelles les premières ouver- 
tures faites au cardinal (janvier 1657), l'accueil qu'elles avaient 
reçu. Condé répond avec un mélange de satisfaction et d’anxiété; 
cependant c’est la méfiance qui domine : « Tenez-vous sur vos 
gardes ; allez bride en main avec ces sortes de gens, qui assurément 
sont des mouchards... J'entends demeurer toujours maistre de ma 
conduite, surtout de celle que j'ay à tenir par deçà (2). » Cepen- 
dant « l'affaire est mise en négociation »; cela ne plaît guère à 
M. le Prince : « Toutes choses me sont suspectes de la part du 
cardinal; s'il avoit les intentions bonnes, il parleroit nette- 
ment (3). » Le ton s’aigrit. M. le Prince n'aime pas les menaces : 
on lui annonce que la cour va disposer de tout son bien, que les 
Espagnols sont prêts à le sacrifier, etc.; 1l riposte par un coup 
droit : « Je veux bien qu'on le sache; je ne travaille à autre chose 
que tantôt surprendre une ville, tantôt en révolter une autre; Je 
m'applique à cela jour et nuit; si je pouvois faire révolter toute 
la France, tant que je seray en l’estat où je suis, et attirer tout le 
monde dans mon party, je le ferois de tout mon cœur, et l’on 
auroit grand tort d'en douter. Si la cour est d'humeur de s'irri- 
ter de tout ce que je feray en ce genre, elle s'irritera souvent, 
et je ne m'en inquiète pas (4). » Après cette boutade, 1l se mo- 
dère, et, dans un duplicata de sa dépêche, il finit par formuler les 
conditions de son retour; c’est la première fois. Il le prend encore 
de très haut; mais il demande à s’aboucher avec d'Auteuil et en 
indique le moyen avec précision. Un mois plus tard, il est plus 
explicite encore ; sous l'enveloppe d’une rudesse affectée, 11 précise 
les conditions d’un rapprochement avec la cour, stipule pour ses 
amis (5). Mais la campagne va commencer; elle s'annonce bien; 
la négociation est suspendue. 

Elle reprend au retour dans les quartiers d'hiver, et alors sur 


(1) Voir les citations des poésies de Malherbe, dans notre tome Il, pp. 261, 262, 
314, 315 et 316, et les Amours du Grand Alcandre, roman historique de la princesse 
de Conti. 

(2) M. le Prince à M. de La Forest (d'Auteuil), 24 janvier 1657. À. C. 

(3) Le même au même. A. C. | 
(4) Le même au même, 29 février 1651. A. C. 
(5) 


5) Le même au même, 14, 29 mars 1657. A. C. 
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une base nouvelle. Il s’agit d’un mariage que M. de Longueville 
s'était mis en tête d'arranger avec Mazarin, et que M. le Prince ne 
repoussait pas; seulement il se disait très pressé d’avoir une 
réponse (par caractère 11 n’aimait pas à languir), tout en répétant 
qu il n'y tenait guère : « De passion pour le mariage, M. le Prince 
n'en a pas du tout (1). » Aucun nom n'est prononcé, bien qu'il soit 
facile de lire entre les lignes. Une lettre de Marigny (2), alors 
chargé des intérêts de M. le Prince à Francfort, tranche la ques- 
tion. C’est le duc d’Anguien que son oncle veut unir avec une des 
fameuses nièces, celle-là même peut-être qui allait embraser le 
cœur du jeune roi d’une flamme si vive. M°° de Longueville avait 
pris la direction et menait l'affaire avec ardeur et habileté. Les 
progrès étaient réels; M. le Prince semblait plus confiant; on 
s'occupait de sa prochaine entrevue avec Auteuil (3), lorsque 
celui-ci reçut ce billet de Caïllet : « M. le Prince n'est pas en estat 
de voir vos lettres, ni Servientis (4) en pouvoir de faire autre 
chose que pleurer pour le péril où est $. A. J'ay escrit à Dioclès 
(Viole) de venir en dilligence (5). » 


III. — MALADIE DE CONDÉ. — REPRISE ET RUPTURE DE LA NÉGOCIATION. 1658. 


Au mois d'octobre (1657), Condé venait de s'arrêter à Bergues, 
aux avant-postes, très fatigué, encore plus affligé des résultats 
d'une campagne malheureuse, comprenant son impuissance à 
ralentir les progrès de Turenne. Le poison des marais de Ia Colme 
cireulait dans ses veines. Le 8, il « se sentait un peu mal et se 
faisait saigner (6) ». Les accès de fièvre se succèdent, redoublent 
d'intensité. On lui conseille l'air de la mer; on l'envoie à Nieu- 
port (30 octobre). La fièvre l'y suit, plus tenace, plus violente. 
Déjà il ne peut plus écrire; dicter devient impossible, car Caïllet, 
lui aussi « en danger de la vie », ne peut tenir la plume. Le sé- 
jour de Nieuport, où le typhus sévit, ne convient pas mieux que 
celui de Bergues. M. le Prince est transporté à Gand (7). Pezières 


(1) M. le Prince au comte d'Auteuil, 27 septembre, 11 octobre 1657. A. C. 

(2) À M. le Prince, 21 octobre 1657. A. C. 

(3) M. le Prince au comte d'Auteuil, 16, 23 novembre 16517. A. C. 

(4) Le secrétaire qui tenait la plume pour toute cette correspondance. 

(5) Caillet au comte d'Auteuil; Gand, 30 novembre 1657. A. C. 

(6) M. le Prince à Lenet; Bergues, 8 octobre 1657. B. N. (Bibliothèque Natio- 
nale). 

(1) Au monastère de Saint-Pierre. — Le 18 août 1679, don Augustin Vermeulen, 
prévôt de Saint-Pierre-lez-Gand, annonçait à M. le Prince la mort de l'abbé, « qui 
souventes fois prinst l'honneur de rendre visite à V. A., avecq moy lorsque 
nous l’avions, non sans nostre grand ressentiment, malade dans nostre monastère », 


A. C. 
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« médecin fort estimé dans les Pays-Bas », est auprès de lui et 
ne peut maîtriser les progrès du mal. 

Le 3 décembre, un courrier envoyé de Flandre avec passeport 
spécial arrivait à Paris. Il venait chercher Guénault. D’après le 
récit de ce messager, le voyage semblait inutile : M. le Prince 
était abandonné des médecins. L’émotion fut grande. Quoi! c’est 
sous les drapeaux de l’ennemi que la mort irait chercher ce héros 
si français! La fièvre l’enlèverait ainsi sans lui laisser le temps 
de se repentir et, comme disait Talon, de réparer sa faute par de 
nouveaux services ! Le roi, la reine-mère, Mazarin lui-même s’as- 
socièrent au mouvement, échangèrent de sympathiques messages 
avec M"° de Longueville et le prince de Conti. Celui-ci montrait 
une douleur touchante, dont l’écho parvint jusqu'à Gand (1). 
Anne-Geneviève, frappée au cœur au moment où elle espérait 
réconcilier un frère chéri avec la patrie, implorait la miséricorde 
de Dieu pour cette âme dont elle connaissait le trouble. Elle eut 
la consolation d'apprendre que Condé, éclairé par Guitaut sur la 
gravité de son état (2), et « se portant de lui-même au devoir d'un 
bon chrétien » (3), avait demandé et reçu avec respect les derniers 
sacremens. Sa femme, son fils, ses principaux officiers entou- 
raient son lit; l’internonce lui porta la bénédiction du pape; don 
Juan d'Autriche était accouru auprès du mourant. 

Guénault s'était fait accompagner par Dalencé, chirurgien 
ordinaire du prince (4). Lorsqu'ils arrivèrent à Gand (6 décembre), 
Condé était au plus mal. Contre toute attente, une crise favorable 
survint; secondée par les soins intelligens des deux médecins, 
elle aboutit à la convalescence. 


Le retour de M. le Prince à la santé fut comme la résurrec- 
tion des espérances de M*° de Longueville. Les incidens qui 
venaient de se succéder semblaient avoir adouci les esprits; les 
sentimens qui s'étaient fait jour étaient d’un heureux augure; 
Condé se montrait moins hautain, plus confiant, le cardinal plus 
conciliant, plus sincère. 

« Dans le mesme temps que je tourne mon esprit à croire que 
M. le Cardinal désire mon amitié, je luy engage insensiblement 
la mienne, et le fais avec une satisfaction qui rendra toutes choses 


(1) Le duc de Longueville à M. le Prince; Paris, 4 décembre 1657. À. C. 
(2) Guitaut au père Bergier, 15 août 1686. (Archives d'Epoisses.) 

(3) Caillet à Marigny, 1 décembre 1657. À. C. 

(4) «Jay recu les ordres de V. A. touchant M. Guénaut et Dalencé; je tas- 
cheray de les rendre satisfaits de la reconnaissance de V. A., comme elle à 
subjet de l’estre de leurs soins. » (Le président Perrault à M. le Prince; Paris, 
Aer février 1658. A. C.) 
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faciles... Je sens dans mon cœur toutes les dispositions nécessai- 
res pour rendre ferme, solide, durable et très estroite l'amitié 
dont il tesmoigne désirer l’establissement entre nous (1). » 

Il semble difficile d'aller plus loin; mais à Paris on voulait 
plus : une lettre, dont on envoie la minute, « pour faire voir à 
M. le Cardinal » (2); ce billet mettait celui qui l'aurait signé à la 
merci du ministre. 

M. le Prince retire la main qu'il tendait ; il ne saurait « hazar- 
der de se perdre avec ces gens icy » (3). Là est le péril qui repa- 
raît toujours dans ses préoccupations, le point d'honneur qui sur- 
tout le retient et dont ses amis, pressés de rentrer en France, 
voudraient le voir affranchi. « Si le cardinal Mazarin agit sin- 
cèrement, comme je le crois, écrit Caïllet (4), comment ne presse- 
t-il pas la conclusion? M. le Prince se laissera surprendre par 
tous les tesmoignages que les gens de ce pays luy donnent de 
leur passion ; ils ont esté extraordinaires, et depuis les plus grands 
jusques aux plus petits. Si M. le Prince quitte ces gens ‘y le 
pays est perdu sans ressource ; cela devroit décider Mazarin. » 

Condé résume toute la négociation et précise les see à 
résoudre dans une lettre remarquable (5) dont nous citerons quel- 
ques passages : « M. le Cardinal agit en habile négociateur, 
comme il est, à qui les paroles ne coustent rien, mais non pas 
en homme qui ayt bonne envie de s’accommoder... Il est certain 
que l’honneur du Roy ny celuy de son ministre ne peuvent estre 
blessés par une amnistie en forme ordinaire, dont l'effet naturel 
est de restablir en mesme estat qu'auparavant ceux à qui le Roy 
la donne; on n’a jamais refusé ces conditions à personne dans la 
plus grande misère des partis et dans le plus meschant estat des 
princes armés ou seulement retirés du royaume. . Je ne doute 
nullement que M. le Cardinal ne veuille s’acquérir cet avantage 
de me voir, si je retournois en France, despendre de Tuy et luy 
faire la cour pour ravoir ce qui m'apartient, qu'il me donneroit 
pièce à pièce; mais quelque espérance qu'il veuille insinuer de 
cette restitution, et mesme quelque asseurance positive qu'il en 
donnast à Nestor, il seroit plus sûr pour l’un st pour l’autre de 
ne pas nous accommoder à ces conditions; car dans l'attente des 
choses promises, M. le Cardinal me feroit languir asseurément; 
son moindre mauvais procédé me jetteroit dans la desfiance et 


M. ï Prince au comte d'Auteuil; Gand, 21 décembre 1657. A. C. 


(1) 

(2) A 

(3) M. S Prince au comte d'Auteuil, 28 décembre 1657. A. C. 

(4) Au comte d'Auteuil, 24 décembre 1657. A. C. — « M. Viole est résolu, ajoute 
Caillet, si cette affaire se rompt, de ne se mesler plus de rien et attendre avec 
patience la miséricorde de Dieu. » 

(5) Au comte d'Auteuil, 18 janvier 1658. A. C. 
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nous rebrouilleroit plus fort et plus dangereusement que nous ne 
J'ayons encore esté; au lieu que, retournant comme je doibs, sans 
aucune despendance pour les choses qui m'appartiennent, J'atten- 
dray sans inquiétude que M. le Cardinal veuille memployer, etres- 
pondray avec une amitié libre et sans intérest aux tesmoignages 
qu'il me donnera de la sienne; c’est le moyen d’en establir une 
entre nous... Pour mes amis, je serois le plus déshonoré homme du 
monde si je ne ramenois en France au mesme estat qu'ils estoient 
auparavant ceux qui en sont sortis à ma considération... » Et 1l 
conclut : «Je pense que Mécénas, Nestor, Üranie, +(1) ny vous ne 
croyez pas que je veuille sortir d’icy en me déshonorant, ny quit- 
ter les Espagnols que de bonne grâce. Et que Mécénas n'aille pas 
dire que je veux garder des mesures avec eux; ce n'est nullement 
ma manière. Quand je me raccommoderay, ce sera de bonne foy 
et avec les meilleures intentions du monde; et toutes les seuretés 
imaginables qu'on voudra prendre là-dessus, je les donneray ; mais 
aussy comme je veux me bras-lier avec ceux à qui je m'attacheray 
et y vivre avec honneur, je veux me séparer de ceux-cy de mesme; 
et que la fidélité que je garderay à ceux cy soit une asseurance aux 
autres de celle qu'ils doivent attendre de moy. » 

Le passeport longtemps attendu avait été envoyé par Maza- 
rin (2), et, bien que rédigé en des termes qui ne satisfaisaient pas 
Condé, d'Auteuil allait en profiter, lorsqu'il tomba malade. Près 
de deux mois s’écoulent; d'Auteuil n’a pas encore fait son voyage ; 
mais la négociation a sans doute marché, car, en prévision de la 
conclusion, M. le Prince a disposé ses troupes de façon à pouvoir 
les isoler et les séparer de celles d'Espagne. Il dut mettre alors 
Boutteville et Guitaut dans la confidence : « Si Je vous envoye les 
complimens de M”° d'Ostrade (Hoogstraeten), c’est que je seray 
d'accord avec le cardinal ; vous marcherez de Rocroy sur Charle- 
ville. Si je vous envoye les complimens de la princesse de Bar- 
bançon, c’est que tout est rompu; vous ménerez vos troupes au 
rendez-vous de l’armée. » 

C'est la princesse de Barbançon qui fit saluer M. de Guitaut(3). 
Hocquincourt avait consommé sa défection ; Hesdin était livré à 
M. le Prince. 

À ce moment même, d'Auteuil, ayant enfin accompli son 
voyage de Rocroy, rentrait en France sans rien savoir et deman- 


(1) Cette croix désigne M. de La Croisette, qui dans toute cette négociation était 
l’agent du duc de Longueville auprès de Mazarin. — Robert Le Blanc de La Croïi- 
sette, gentilhomme de la maison du duc de Longueville, avait été installé comme 
gouverneur dans le château de Caen dès 1648. 

(2) 10 janvier 1658. A. C. 

(3) M. le Prince au comte de Guitaut, 28 mars 1658, et note explicative auto- 
graphe de Guitaut (Archives d'Epoisses). 
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dait une audience à Mazarin (1). M. le Prince était fort inquiet de 
ce que son confident pourrait dire, et d'avance il niait hardiment : 
« Toutes ces rumeurs d’un prétendu accommodement de la cour 
avec moy sont des inventions, des bruits qui naissent à point 
nommé ; agissez de telle sorte que le cardinal ne puisse ürer aucun 
parti des bruits qu'il fait courir (2). » L'excellent homme ne com- 
prenait pas à demi-mot; comme 1l s'acharnait à suivre l'affaire, 1l 
fallut modérer son zèle. Du reste Mazarin avait pris les devans; 
avec un mélange de raillerie, de regrets, de dépit, il défendit qu'on 
lui en parlât plus longtemps. 

M. le Prince eut-il la pensée d’exploiter le désappointement 
de sa sœur et de son beau-frère pour les engager dans son parti 
militant? « Nous ne pouvons plus songer à rien tirer du cardinal 
que ce que nous luy arracherons par la force. Asseurez ma sœur 
qu’elle peut, sans aucun scrupule pour les intérêts de sa famille, 
s’abandonner à toute l'amitié qu’elle a pour moy et aller à pleines 
voiles dans la voye où la porte la passion qu'elle a tousjours eue 
de me servir utilement. Qu'elle ne feigne point d’asseurer à M. de 
Longueville que, dans la disposition générale des affaires, il pour- 
roit donner un branle et une secousse à la fortune du cardinal, 
dont celuy-cy ne se relèvera jamais (3). » 

M. de Longueville fut confondu de ce coup de théâtre; c'était 
un renversement complet : « Je n’y comprends rien », écrivit-1l 
aussitôt à d'Auteuil. Il venait d'envoyer à M. le Prince un plan 
d'accommodement, très complet, par lui signé et garanti au nom 
de Mazarin (4). Faut-il chercher dans ce message l'explication de 
la reprise soudaine du # mai? Vesta (Condé) donne à 69 (?) le pou- 
voir de traiter, « m'obligeant à ratiffier, dedans un mois après, 
tout ce qu'il aura accordé et promis pour moy, et de le faire sçavoir 
aussytost aux m. d'E. (ministres d'Espagne), pour qu'ils appren- 
nent ce que l’on aura fait de ma part ». 

D'un seul bond il semble qu'on touche au but. Mais, le 24, 
tout était rompu. M. le Prince se plaint « d’avoir été marchandé 
comme un cheval », défend qu'on lui reparle de propositions 
pareilles : « Voilà qui est finy pour jamais ». Il rudoye d'Auteuil 
sur ses maladresses et ses imprudences, et il se plant que « M. et 
M"° de Longueville ont hasardé de me perdre sans ressource en 


(1) 31 mars. 

(2) M. le Prince à d'Auteuil, 27 mars 1658. À. C. 

(3) Le même au même, 28 avril 1658. A. C. 

(4) 22 avril. — Ce projet ne manque pas d'intérêt, car on y voit figurer les con- 
cessions que Mazarin feignit d'improviser à la fin des conférences de l'ile des Faisans, 
tandis qu’elles étaient depuis longtemps arrêtées dans son esprit : le gouvernement 
de Bourgogne substitué à celui de Guyenne, la charge de grand-maitre accordée à 
M. le Duc, etc. 
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signant la lettre que vous m'avez envoyée; c’estoit me mettre en 
péril de l'honneur et de la vie. Bruslez toutes les lettres que vous 
avez de moy, et escrivez moy que vous les avez bruslées, sur 
vostre parole et vostre honneur (1). » 

C'était bien la clôture. La correspondance continue, s’é- 
gare. Condé rêve de soulèvemens qui seraient prêts à éclore, veut 
rechercher M. de Beaufort, décider le vieux et pacifique Longue- 
ville à se mettre à la tête du mouvement. Ce sont de ces chi- 
mères si souvent enfantées par le cerveau des proscrits. Aucune 
ville ne suivit l'exemple de Hesdin, aucun officier de marque 
n'imita Hocquincourt. Les agitations provoquées par la misère en 
Guyenne et autres provinces n’eurent aucune durée. Le silence se 
fait, un moment interrompu par un échange de courtoisies, lors- 
que Louis XIV faillit mourir à Calais après La bataille des Dunes, 
contre-partie des messages envoyés de la cour pendant la maladie 
de Condé (2). 

M°° de Longueville avait mis tout son cœur dans la négocia- 
tion ; elle resta inconsolable de l’échec, échec qu'elle attribuait à 
la violence et à la mobilité de son frère. Six mois plus tard, elle 
exprimait encore sa douleur à Viole (3). Il fallut renoncer au rêve 
del’accommodement direct. Déjà la partie était liée sur un autre ter- 
rain, et la négociation de la paix générale allait prendre un tour 
tellement sérieux que les tentatives d’arrangemens personnels 
se trouvent rejetées dans l’ombre et dans l’oubli. 


IV. — MISSION DE LENET EN ESPAGNE, SEPTEMBRE 1658. — DON LUIS 
DE HARO. — COMBAT DE GÉNÉROSITÉ. 


Muni par Condé de longues instructions, Lenet quittait Franc- 
iort après l'élection de l’empereur, et, poursuivant sa route, s’ar- 
rêtait vers la fin de septembre (1658) sur les bords de la Gua- 
diana, au fond de l'Estramadure, au milieu des ruines imposantes 
de la Rome espagnole. Cest à Mérida que le premier ministre du 


(1,24 mai 1658. A. C. — Auteuil ne brüûla rien et rendit plus tardles lettres à M. le 
Prince, puisque nous Les retrouvons dans ses papiers. Mais M. le Prince avait brûlé 
tout ce qu'il avait recu du comte d'Auteuil, et il n’en est rien resté. 

(2) Le Tellier à M. le Prince, 22 juillet. — M. le Prince à d'Auteuil, 25 juillet 
1658. A. C., etc. 

(3) Lettres des 9 octobre et 4 décembre 1658. À. C. — Mre de Longueville se 
plaignait du traitement fait « au pauvre correspondant ». Selon elle, M. le Prince 
aurait voulu rendre d'Auteuil responsable de propositions inopportunes. Cependant 
tous les d'Auteuil furent constamment bien traités dans la maison de Condé. — Il 
faut croire que la conduite de d'Auteuil n'avait pas déplu au cardinal; car aussitôt 
l'affaire terminée et définitivement manquée, le roi accorda à d'Auteuil son rétablis- 
sement entier (Mazarin au duc de Longueville, 25 mai 1658. A. C.). M. le Prince 
avait approuvé les démarches de d'Auteuil et trouvait bon qu'il demeurât à Paris et 
à la cour (lettres du 24 mai et du 12 juin 1658. A. C.). 
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roi catholique avait établi son quartier-général : don Luis de Haro 
dirigeait en personne les opérations contre le Portugal. Il était, à 
ce moment, d'assez belle humeur, tout radieux même d’avoir 
repoussé l'agression insolente des ennemis, — on disait au camp 
les rebelles, — qui venaient de lever le siège de Badajoz (1) et 
quittaient le territoire espagnol. 

L'envoyé de M. le Prince fut donc accueilli avec bienveillance, 
quoique avec quelque surprise, car sa visite n'était pas annoncée. 
L'entretien porta sur les intérêts financiers de Condé, sur sa situa- 
tion politique et militaire aux Pays-Bas, et sur la continuation de 
la guerre, qui semblait probable. Don Luis professait une véri- 
table admiration pour le glorieux allié de son roi : « Pourquoi, 
s'écria-t-il en frappant du pied, pourquoi Peñaranda s'est-il em- 
barqué, passant par Inspruck, d'envoyer en Flandre le jeune ar- 
chiduc! C’est à M. le Prince qu'il fallait donner le gouvernement 
des Pays-Bas. » Sans suivre le ministre sur ce terrain, Lenet se 
contenta de démolir la combinaison inventée par Peñaranda, insi- 
nuant qu'il fallait laisser faire la campagne prochaine à M. le 
Prince seul, assisté par Caracena; plus tard, on pourrait essayer 
de l’archiduc en le faisant doubler par Fuensaldaña, dont Lenet 
affecta de vanter le mérite. De négociations nouvelles, pas un mot; 
mais il fut fait allusion aux bruits répandus d’un accommodement 
direct de M. le Prince : Je ne saurais y croire, dit don Luis; 
cest encore une manœuvre du cardinal. » La réponse fut assez 
habile : « M. le Prince ne peut pas repousser les marques d’ami- 
tié de ses amis de France. Il ne cesse de répéter qu'il n'est pas 
irréconciliable :; mais il le sera toujours quand on ne parlera pas 
de réconcilier les deux couronnes. » 

Ces explications étaient d'autant plus délicates qu'il fallait sou- 
vent parler devant un témoin incommode, fort au courant, que 
ses fonctions habituelles n’appelaient pas au quartier-général, et 
dont la présence semblait de mauvais augure pour le succès de 
notre ambassadeur : don Antonio Pimentel avait à maintes re- 
prises traversé les desseins de Condé. Cette fois, il se montra con- 
ciliant, affectueux même, s’excusant du malentendu qui l'avait sé- 
paré de M. le Prince pendant le séjour de la reine Christine à 
Bruxelles, soutenant la candidature de Condé à tous les grands em- 
plois, gouvernement de Flandre, généralat de l'Empire, etc. (2). 

Que signifaient cette rencontre et ce langage inattendu? De 
retour à Madrid, Lenet eut bientôt le mot de l'énigme. Un des 
ministres, don Fernando de Contreras, lui apprit, en grande con- 
fidence, que Pimentel, appelé à Mérida, y avait reçu instructions 


(4) 28 septembre 1658. 
(2) Lenet à M. le Prince; Mérida, 16 octobre 1658. À. C. 
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et pouvoirs pour une nouvelle et secrète mission en France (1). Il 
était chargé de rompre l'union projetée de Louis XIV avec la prin- 
cesse Marguerite de Savoie, de négocier le mariage de l’infante et 
la suspension d'armes. Les pressentimens de Lenet ne l’avaient 
pas trompé sur le péril qui menaçait les intérêts de Condé. 

Celui-ci prit la mouche à la première ouverture que lui fit don 
Juan; le nom de l’envoyé, le caractère de la mission, tout cet air 
de mystère ne lui présageait rien de bon. La suspension d’armes 
surtout lui paraissait mopportune, prématurée : « Ce seroit pour 
moy une chose mortelle et qui feroit quitter prise à tous ceux qui 
sont avec moi. En outre, n’estant plus utile à ces gens icy, ma 
considération diminueroit parmy eux, et je me trouveroiïs entière- 
ment deschu de toutes manières (2). » 

On voit quel était à ce moment l’état d'esprit de M. le Prince, 
et quelle impulsion il devait donner à l’activité fébrile de Lenet. 
Les ministres espagnols accusaient le pauvre Fiesque, malade et 
affaibli, de ne pas les avoir suffisamment endoctrinés pendant la 
mission de Lionne; ce n’est pas le reproche que mérita son succes- 
seur (3), dont la faconde, la diffusion, les redites devaient fati- 
guer, étourdir quiconque avait affaire à lui. Le plus souvent on le 
renvoyait aux secrétaires, don Christoval ou don Fernando de 
Contreras. Il eut cependant audience du roi, et put, un peu plus 
tard, entretenir longuement le premier ministre, lorsque celui-ci 
rentra à Madrid après avoir couronné par sa défaite devant Elvas 
(16 janvier 1659) la désastreuse campagne qui décida de laffran- 
chissement du Portugal. 

Les conseillers du roi catholique écoutent d’une oreille dis- 
traite les développemens de Lenet; ils en savent plus long qu'ils 
ne veulent l'avouer. Résolus à ne pas déserter Les intérêts de M. le 
Prince, 1ls pressentent une opposition formidable, et, comme ils 
ont aussi hâte de conclure la paix, leur embarras est grand : « Que 
faire? (c’est don Luis qui parle) (4). On offre de rendre à M. le 
Prince tout son patrimoine sans charges, gouvernemens ny pla- 
ces, à condition de n’aller pas à la cour et de séjourner en une ou 
deux villes de France qu'on luy signaleroit. — M. le Prince est 
résolu à renoncer à tout plutôt que d'accepter de telles conditions 
ou d’être un obstacle à la conclusion de la paix; » Lenet l’affirme, 
et il a en main toute la correspondance de Condé (5). — « Eh 


(1) Le même au même, 18 novembre 1658. A. C. 

(2) M. le Prince à Lenet, 12 décembre 1658. B. N. 

(3) Déja hors de combat ‘depuis longtemps, le comte de Fiesque mourut un mois 
après l’arrivée de Lenet en Espagne. 

(4) Lenet à M. le Prince, 8, 12 mars 1659. A. C. 

(5) 25 janvier, 8, 29 février, etc. — Chemin faisant, Lenet avait pris soin d’abîmer 
le pauvre Barrière, qui, échoué à Madrid, cherchait à déterrer quelque affaire pour 
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bien ! Prenez cette feuille de papier, escrivez ce que M. le Prince 
trouve de sa convenance des places et estats du Roy; le Roy le 
lui donnera, si celuy de France ne le satisfait pas. » — Ainsi pris 
à l’improviste, l'ambassadeur ne sut que répondre, et ne manqua 
pas l’occasion de se perdre dans les divagations. Le connétable de 
Bourbon fut remis en scène; on revint au cas du prince de Conti, 
aux bruits d'accommodement et de traité particulier. — « M. le 
Prince ne peut jamais trouver de sûreté que par un traité général 
avec les garanties qui ont coutume d'y entrer, » dit nettement 
don Luis, et il avait raison. Cependant il finit par discuter diverses 
éventualités dans des termes qui trahissaient son hésitation et ne 
s'accordaient plus avec la fermeté de son langage sur le fond. 

L'entretien fut repris plusieurs jours de suite; don Luis tour- 
nait, retournait la question, l’examinait sous toutes ses faces : 
« Que pensez-vous de ceci?(1) N'ayant pu obtenir la restitution du 
gouvernement de Guyenne à M. le Prince, mon roi lui donne le 
gouvernement des Pays-bas avec les mêmes avantages qu'avait le 
cardinal-infant; ainsi muni, M. le Prince rentre dans son patri- 
moine en France et il attend que le roi très chrétien puisse lui 
offrir l'équivalent du gouvernement de Guyenne. — Pourquoi 
alors vous êtes-vous tant pressé de donner le gouvernement des 
Pays-bas à l’archiduc Sigismond? répond Lenet. Il y a autre chose 
à faire. » Et le voilà lancé dans des considérations à perte de vue 
sur la sécurité que donnerait à l'Europe la création d’un Etat im- 
termédiaire placé entre le Hainaut, l’Artois, la Champagne. — Sa 
conversation avec le jeune prince de vingt ans sur la terrasse de 
Dijon lui revenait en mémoire (2). 

Don Luis accepte l’idée. Quelques jours plus tard, il commu- 
niquait à Lenet, peut-être après correction, deux dépêches de 
Pimentel (3) : « Les conditions qu'on nous propose sont bonnes, 
si bonnes que Mazarin ne doit vouloir conclure ni la paix ni le 
mariage de l’infante : il veut rompre sur le fait de M. le Prince. 
Pour déjouer sa manœuvre, il suffit de le prendre au mot : accep- 
ter les conditions offertes, tant au nom de S. M. catholique qu'au 
nom de S. A., annoncer en même temps que le roi d'Espagne a 
donné à M. le Prince la compensation de ce que la France lui re- 
fuse, le gouvernement des Pays-Bas et une souveraineté entre 


soulager sa misère. Comme il était accusé d’indiscrétion incurable, ordre formel fut 
donné de le tenir à l'écart de tout (25 janvier). M. le Prince, en renouvelant ces 
instructions à Lenet (13 mai), paraît se complaire à refaire la liste des vertus dont 
Barrière gratifiait Lenet dans une lettre déchiffrée par Servientis : « fourbe, sans 
honneur, sans probité, descrié à la cour, capable de se laisser Corrompre, etc., elc. » 

(1) Lenet à M. le Prince, 15, 16 mars 1659. A. C. 

(2) Voir Histoire des Princes de Condé, t. HI, pp. 471-479. 

(3) Lenet à M. le Prince, 6, 9 avril 1659. A. C. 
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Sambre et Meuse. La paix n'étant pas conclue, le roi très chrétien 
ne peut empêcher M. le Prince d'accepter. » 

Ce n'était pas l'avis de Condé : « Je vous advoue que Je ne 
comprends pas bien comment il puisse se faire que le roy de 
France consente que, moy estant son sujet, J'en serve un autre 
que luy, et je n’entends pas comment cela se pourroit adjuster que 
je servisse Les deux roys tout en mesme temps. » 

Cette dépêche de M. le Prince (1) est essentielle. Dans un ré- 
sumé parfois éloquent, l’homme se retrouve tout enter, avec le 
conflit d'idées, de passions qui agitent son esprit et son cœur, le 
sentiment de son devoir et sa fierté de prince du sang de France, 
la soif d'indépendance, l’ardent désir de s'affranchir de tout PEN 
peut-être aussi la secrète intention d’effrayer Mazarin par la chi- 
mère d'un A grandiose qui eût rendu toute paix bien pré- 
caire : « … À vous dire le vray, Je ne vois rien qui puisse mieux 
me convenir que le comté de Bourgogne (la Franche-Comté) en 
souveraineté. Je vous advoue que pour cela je quitterois de bon 
cœur mon gouvernement et mes places, pourveu toutesfois que 
mes amis fussentrestablis en France au mesme estat qu'ils estoient 
avant la guerre, pourveu encore qu'il me fust permis d'envoyer 
mon fils en France jouir de mon bien et de luy donner ma charge 
de grand maistre ; sans quoy je ne me veux relascher de rien, ny 
escouter aucune proposition à mon sujet; ce sont choses d'hon- 
neur à quoy je ne veux point manquer, non pas pour la vie. Ja- 
mais je ne donneray ma démission que pour mon fils... Pour 

sortir de cette affaire icy, de trois partis iln'y en a qu’un à prendre : À 
ou mon restablissement tout entier en France avec mes amis, — 
ou le retour de mon fils et de mes amis en la manière que je vous 
l'ay expliqué, avec le comté de Bourgogne pour moy, — ou estre 
abandonné tout à faict et demeurer en l’estat où l’on est. Car je 
suis résolu à ne prendre aucun de ces meschans petits establis- 
semens qui ne me serviroient de rien et qui pourroient faire 
croire que Jay esté dédommagé... Asseurés vous que je ne désad- 
voueray pas ce que vous avés advancé en disant que je me reti- 
rerois plustost dans un désert que de causer au roy (d'Espagne) 
le moindre dommage du monde. Je vous dis icy mon sentiment 
comme Je l’ay dans le cœur. » 

Nous assistons à un véritable combat de générosité. Cette 
déclaration qu’on vient delire, M. le Prince la renouvelle plusieurs 
fois, et dans des termes plus formels encore (2). Il reste, comme 
il disait, prêt au sacrifice; c’est lui qui à la fin rendra aux Espa- 


(1) À Lenet, 14 avril 1659. B. N. 


(2) Voir : Instructions à Caillet, 11 mai. — Lettres à Lenet, des 24, 31 mai, 
1 juin, etc. 
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gnols leur parole pour obtenir d'eux, et à son détriment, les con- 
cessions qu'ils refusaient à Mazarin. D'autre part, malgré quelques 
défaillances, de faux mouvemens plutôt, la conduite du roi catho- 
lique et de son ministre vis-à-vis de Condé fut véritablement che- 
valeresque; ils poussèrent la loyauté jusqu’à l’abnégation. 


.V. — TRAITÉ PRÉLIMINAIRE DE PARIS, 4 JUIN 1659. — COMPENSATIONS 
OFFERTES A M. LE PRINCE. 


On traversait un de ces pas difficiles où l'honneur d'une des 
deux parties frisait les écueils. D'abord on était loin de compte. 

Le jour même (14 avril) où Condé adressait à Lenet la dé- 
pêche dont nous venons de citer quelques passages, don Luis de 
Haro prenait aussi la plume pour écrire au prince de Condé. Après 
avoir tracé à grands traits le tableau des magniliques conditions 
obtenues par l'Espagne (don Luis était facile à contenter), il mon- 
trait le roi son maître tout prêt à rompre plutôt que de manquer 
à la parole donnée. Mais M. le Prince ne va-t-il pas acquérir, par 
sa générosité, une gloire immortelle! renoncer à tout, se sacrilier 
pour ne pas retarder la signature de la paix et le mariage de l’in- 
fante! En échange de son dévouement, il recevra le gouvernement 
des Pays-Bas avec la souveraineté de trois ou quatre bourgades. 

La chute était grande, la compensation mince; les termes 
même ne sont pas encore arrêtés en conseil et ne seront annon- 
cés qu'après la signature du traité (1), ce qui bouleversait tout 
l'équilibre de la combinaison. 

Cependant Lenet en est encore à l’enthousiasme : les proposi- 
tions lui plaisent; la lettre de M. le Prince la rempli d'admira- 
tion ; on ne pouvait mieux dire. — Il glisse sur la Franche-Comté 
(on n’en parlera plus), et déjà son imagination entrevoit M. le 
Prince établi en souverain entre Sambre et Meuse, avec le noble 
château de Marimont pour demeure, la forèt Mormal pour la chasse 
et « tout Le bien de M. de Chimay qu'on lui achèterait », maître des 
forteresses de Maubeuge et d'Avesnes, « vivant en roy et donnant 
à son estat de si belles lois que chacun y voudroit estre » (2). Que 
M. le Prince se hâte d'accepter. 

Entouré d'amis inquiets et de créanciers pressans, rongé par 
le regret de la patrie absente, partagé entre la fierté et l'honneur, 
M. le Prince est loin de s'associer aux illusions de son ambassa- 
deur : « Le silence gardé dans les instructions à Pimentel sur les 
récompenses que je dois recevoir me sera très préjudiciable (3). » 

(1) Don Luis de Haro à M. le Prince, 14 avril. — Lenet à M. le Prince, 14, 
16 avril 1659. A. C. 


. (2) Lenet à M. le Prince, 4 mai. A. C. 
— (3) M. le Prince à Lenet, 10 mai. B. N. 
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Il repousse les propositions nouvelles et persévère dans les réso- 
lutions qu’il a si nettement exprimées. Comme il n'était pas com- 
plètement satisfait de l'attitude de son représentant, il expédie en 
Espagne un des Caillet, qui sera associé à Lenet pour les négocia- 
tions (1). Des explications sont échangées, sans qu’on paraisse y 
prendre garde; l'attention est ailleurs. Les amis de M. le Prince 
ne peuvent se consoler de savoir Pimentel seul à Paris entre Ma- 
zarin et de Lionne. 

À la nouvelle de la suspension d'armes, il y eut un éclat de 
joie, et M. le Prince se mit à l’unisson : « J’aÿy commandé, écri- 
vait-il le 17 mai (2), de publier la suspension d'armes dans mes 
places et dans mon armée; l’allégresse est d'autant plus grande 
qu'on voit bien que la paix suivra infailliblement.… Rien au monde 
ne pouvoit me donner plus de joie; j'en ay une tout à faict tran- 
quille. [me semble voir le port après un long orage, et y arriver 
assez glorieusement pour en estre satisfaict. » 

Cette flambée de feux de joie fut promptement éteinte. Les 
rumeurs devenaient de plus en plus défavorables aux intérêts de 
Condé; on parlait de conditions très dures et déjà acceptées; les 
messages de don Luis de Haro donnaient à penser : en renouve- 
lant ses déclarations habituelles, en protestant que jamais 1l 
n’abandonnerait les intérêts de S. A., le premier ministre ajour- 
nait tout « à l’entrevue sur la frontière ; là il ne sera pas moins le 
plénipotentiaire de S. A. que celuy du Roy » (3). 

Verba et voces! Le traité subsiste, déjà signé, ratifié; et quel 
traité! Il fallut bien en convenir. 

Le 13 juin, le fatal papier fut mis dans les mains de Lenet, qui 
put le lire rapidement, prendre quelques notes avec l’aide de don 
Christoval et en faire passer l’analyse à M. le Prince. 

L'acte signé à Paris le # juin 1659 par le cardinal Mazarin et 
don Antonio Pimentel, véritable traité de paix préliminaire con- 
clu au nom et par l’autorité des deux souverains, reproduisait, 
avec aggravation, le dispositif que le cabinet de Madrid avait refusé 
d'accepter en 1656, y compris même les clauses que le plénipo- 
tentiaire français n'avait pas osé produire alors. « Tout ce qui 
regarde $S. À. est contenu dans cinq ou six articles (#) fort longs. » 


(1) Instructions du 11 mai (A. C.), et Mémoires de Lenet. — Il s'agit ici de Pierre 
Caillet, intendant de Rocroy, connu plus tard sous le nom de Caillet-Denonville, ou 
de Caillet de Theil. — Sur lui et sa famille, voir t. VI, p. 350. 

(2) À M. de La Neuville (Auteuil). A. C. 

(3) Lenet à M. le Prince, 24 mai. — Le roi d'Espagne et don Luis de Haro à 
M: le -Prince::25/ma."A,:0. 

(4) Dit Lenet. En fait il y en a dix. Ce traité n’a jamais été publié qu’en espagnol, 
au siècle dernier. L'original a été détruit; il n’en subsiste qu’une copie en espagnol, 
déposée aux Affaires Etrangères, et l'analyse envoyée par Lenet à Condé. A. C. — 
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Outre la remise des places, le licenciement des troupes et la re- 
nonciation aux « alliances, ligues et associations », conditions qui 
n'avaient jamais été contestées, le traité imposait à M. le Prince une 
série de déclarations conçues en termes humilians et qui devaient 
«servir de démission pour ses charges et gouvernement », retenus 
par le roi très chrétien. Nous y trouvons encore : la restitution 
du rang et des biens gravement amoindrie par la confiscation de 
Chantilly, « que le roy très chrétien retiendra moyennant mdem- 
nité »; — la liberté de résidence limitée aux lieux et places « qui 
ne seront pas suspects au roy très chrétien », sorte d'exil à l’inté- 
rieur ; — les amis et serviteurs, rentrant aussi sans charges n1 gou- 
vernemens, étaient astreints à la résidence forcée. — Enfin les 
formules offensantes et comminatoires semblaient accumulées à 
plaisir pour donner au pardon le caractère d'un outrage. 

Le conseil était réuni. Lenet achevait sa lecture. « Pimentel 
est un misérable, un infâme », s'écrie don Luis. — « Il a désho- 
noré le roi », répètent les membres du conseil. « On lui coupera 
le col. — Dieu sait, dit encore don Luis, avec combien de passion 
je souhaitai mourir le 16 janvier dernier; pourquoi faut-il que 
j'aie survéeu au malheur qui n'arriva en ce jour (la défaite d'Elvas) 
pour assister à cette infamie! » — Les ministres voulaient faire 
partir Lenet tout de suite : « Qu'il aille prendre les ordres de 
M. le Prince; on fera ce que S. A. voudra »! Mais Lenet voit 
le piège, comprend qu'on cherche à éloigner un témoin incom- 
mode, et la tentative est déjouée. Les projets et les combinai- 
sons se succèdent; c’est une véritable comédie; car le résultat 
ne fait point de doute et le parti est pris. On cherche à se per- 
suader qu'il ne faut pas trop se préoccuper de la lettre du traité; 
l'important est d'amener Mazarin à la frontière. Une fois les deux 
premiers ministres en présence, on réglera sur de nouvelles bases 
ce qui regarde les alliés. — « Mais, reprend Lenet, comment pou- 
vez-vous aller négocier à la frontière, avec le dessein avoué de 
contrevenir à ce que vous aurezratifié? Vous serez blâämé de toute 
l’Europe. ») 

Vers la fin de cet orageux débat, Lenet se trouve remonté, et, 
bien qu'un peu ému de ce que Pimentel a recueilli de la bouche 
de Mazarin sur les relations de Condé avec le cardinal de Retz, il 
termine son long rapport (4) par des paroles de confiance : don 
Luis lui a exposé en détail le plan bien arrêté de sa discussion 
avec Mazarin, et il a bon espoir. 

ILest certain que le refus de ratilier le traité Pimentel aurait 


Voir Documens et Pièces, et Valfrey, Hugues de Lionne, ses ambassades en Espagne 
et en Allemagne, p. 268. 
(1) Dix jours après l'avoir commencé, 24 juin. 
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eu de graves conséquences, non seulement pour la paix du monde, 
mais pour Condé et ses amis : les cinq années de la contumace 
se trouvant expirées au 22 mars, et les délais n'ayant été que con- 
ditionnellement prolongés, il fallait s'attendre, en cas de rupture, 
à des mesures rigoureuses, et quant aux biens, et mème quant 
aux personnes. Mais, dans la première impression, un fait domi- 
nait tout : M. le Prince semblait abandonné des Espagnols; on 
l’affirmait à la cour de France. La nouvelle avait transpiré; tous 
ceux qui avaient à cœur les intérêts de Condé étaient fort affligés. 
M*° de Longueville, le maréchal de Gramont, lui conseillaient de se 
jeter dans les bras de Mazarin. On reparle de marier le due d'An- 
guien avec une nièce du cardinal (1). D’autres voient déjà Condé 
proscrit, exilé pour toujours : «S'il faut se résigner à ce que V. A. 
s’établisse hors de France, lui écrivait un de ses plus vieux conseil- 
lers (2), le climat du duché de Juliers lui vaudrait bien mieux que 
celui du royaume de Naples. » 

Dans cet effarement des amis, des agens de M. le Prince, lui seul 
garde son sang-froid, dédaigne les récriminations. Ilexamine la si- 
tu ation avec calme, pèse les bonnes comme les mauvaises chances 
fait la part du feu, distingue ce qu’il faut subir de ce qu'on peut 
contester, circonscrit le terrain de la discussion et en fixe les li- 
mites. En somme, il laisse une grande liberté aux plénipotentiaires 
espagnols; malgré la vivacité du langage, ses prétentions restent 
en deçà des avantages que la loyauté ranimée du cabinet de Madrid 
réclamera, obtiendra pour cet allié un moment abandonné. 

Les pages précédentes, les citations qu’elles renferment ont 
assez fait connaître le sentiment de M. le Prince sur la plupart 
des questions touchées et brutalement résolues dans le traité de 
Paris, charges et gouvernemens en France, souverainetés, do- 
maines ou hautes fonctions en terre d’Espagne, ete. Sur tout ce 
qui touche à l'honneur, il reste inébranlable, repousse absolument 
les « projets de déclaration ou de démission injurieux » (3) qu'on 
lui présente, et défend ses amis avec non moins d'énergie. Pour 
le reste, il est résigné : « Le cardinal me paroist le maistre de 
l'affaire. Je voy bien qu'il me faut préparer de bonne heure à en 
passer par où il luy plaira. Je demande qu’on ne me tienne pas 
plus longtemps le bec en l’eau (4). » Et quand il réclamait avec 
insistance, pour se rendre aux conférences, un passeport qu'on 
persistait à lui refuser, « toutefois, ajoutait-il, je n’en voudrois user 


(1) M. le Prince à Lenet, 24 mai. B. Ne, M. le Prince à Caillet 27 juillet, etc. 
A. C. 4 
(2 Le président Ferrand à M. le Prince, 12 juillet 1659. A. C. 
(3) M. le Prince à Lenet, 17 août 1659. B. N. 
(4) Le même au même; 10 septembre 1659. B. N. 
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que si Je puis arriver avant la conclusion. Je n'ay jamais hésité à 
vouloir servir de victime pour le sacrifice de la paix; mais ce se- 
roit estre Le jouet du monde que d'arriver là seulement pour y en- 
tendre prononcer ma sentence (1). » 

La confiscation de Chantilly fui paraissait une persécution 
odieuse et mesquine. M"° de Châtillon fut la première à lui en 
parler : « Le Roy est à Chantilly, lui écrivait-elle de Mello le 
27 juin (2); 1l s'y trouve fort bien et dit hautement qu'il se réser- 
vera cette maison par le traité. » Et la duchesse plaisante M. le 
Prince : « Toutefois, ajoute-t-elle, J'espère rester vostre voi- 
sine (3). » 

M. le Prince ne goûte pas la plaisanterie : « Ge seroit un affront 
furieux. Il est faux que le Roy ayt une passion pour cette maison 
à. Ina jamais voulu s’y arrêter, et si on l’y a fait aller c’est une 
chose faite à plaisir. C'est la seule maison où je puisse me retirer 
pendant que je ne seray pas bien à la cour; et comme je ne voy 
pas que j y puisse estre bien de longtemps, au moins dois-je avoir 
une maison de plaisance pour y attendre doucement Île retour 
d'une meilleure fortune (4). » 


VI. — CONFÉRENCES DES PREMIERS MINISTRES A LA FRONTIÈRE (AOUT- 
OCTOBRE 1659). LE PLAN DE MAZARIN. 


Cependant Mazarin approchait de la frontière. Il arrivait ma- 
lade, très souffrant de la goutte, cruellement soucieux surtout : 

? L je O . à L1 . 
c'est sa propre nièce qu'il doit éloigner du trône où le roi semble 
l'appeler. Comment concilier une ne rigueur avec les ména- 
gemens que commande la plus vulgaire prudence? Louis XIV 
consent encore à ne régner que de nom; mais d’un mot, d’un 

ë 

geste, il peut ressaisir la toute-puissance; jusqu'où l'amour irrité 
pourra-t-il le conduire? 

Les nièces viennent d’être expédiées à Brouage; Anne d'Au- 

50 1 
triche a obtenu de son fils qu'il se retirât à Chantilly; mais 1l 
] ; 
peut en sortir, rompre le mariage de l’infante, aller chercher sa 
belle au fond des marais de la Charente et la délivrer la lance au 
poing, comme un héros de roman. C’est le moment d’endormir 
la passion par quelques concessions apparentes, tout en cherchant 
à resserrer les liens qui retiennent le roi. Le cardinal autorise 
une entrevue suprème entre les deux amans, gagne du temps. Le 
14 juillet, les ratifications du traité de Paris furent échangées à 


(1) M. le Prince à Lenet, 20 septembMES0, HN 
(2) A. E. 

(3) Mello est à trois lieues de Chantilly. 

(4) M. le Prince à Lenet, 3 juillet 1659. B. N. 
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Libourne; un grand pas était franchi, et Mazarin pouvait pour- 
suivre son œuvre. 

Vers la fn de juillet, le cardinal s’établissait à Saint-Jean de 
Luz: don Luis de Haro descendait à Fontarabie, de Lionne à 
Hendaye. Le 13 août, première conférence dans l’île des Faisans, 
au milieu de la Bidassoa. Nous ne soulèverons les lourdes tapis- 
series qui enveloppent les deux ministres que pour écouter ce qui 
concerne « l'affaire du prince de Condé » : à était d’ailleurs le 
nœud de la négociation. 

Mazarin savait où il voulait en venir quand, avec la conni- 
vence de Pimentel et le concours d’une plume impitoyable, il 
refusait tout à Condé dans le traité de Paris. La dureté des con- 
ditionsinfligées à M. le Prince, acceptées par Philippe IV, va fournir 
au cardinal l'arme qu'il saura manier pour faire subir à don Luis 
de Haro certaines prétentions habilement masquées d’abord. Son 
plan est bien arrêté; 1l n'improvise rien. Tout ce qu'il se propose 
d'accorder à M. le Prince en dehors des dix articles du 4 juin sera 
le prix de nouveaux avantages assurés à la France. Parfaitement 
fixé sur ce qu'il veut avoir et ce qu'il peut abandonner, Mazarin 
attendra l'heure: au moment de la conclusion, il aura encore de 
la marge devant lui, et pourra «réserver pour l'avenir les autres 
choses qu'on avait résolu de faire » (1). 

Aujourd'hui il se montre inébranlable, bien décidé à ne pas 
démordre des dix articles. El le dit à tout venant; que ce soit un 
secrétaire de M. le Prince (2) recu à Bayonne au passage, ou un 
vieux courtisan comme Gramont, qui profite d’une visite à Bidache 
pour risquer une timide tentative (3), la réponse est la même; au 
premier mot, il arrête son interlocuteur : le traité du & juin! on 
n’en sortira pas; tout est réglé. C’est le refrain de ses conversa- 
tions avec don Luis de Haro, et toujours il lui ferme la bouche. 
Enfin l'Espagnol perd patience : « Non, tout n'est pas réglé; car 
si vous ne voulez pas écouter nos justes réclamations contre une 
véritable surprise, il reste à déterminer les récompenses (compen- 
sations) que S. M. Catholique peut offrir à M. le Prince, et à con- 
naître celles qui ne sont pas suspectes au roi de France : le gouver- 
nement des Pays-Bas? — Dites-moi donc comment M. le Prince 
pourra concilier deux sermens à des souverains différens. — Des 
places près de la frontière? — Alors qu'il se fasse naturaliser 
Espagnol. D'ailleurs il a déclaré qu’il n’accepterait des places que 
pour les remettre au roi mon maître. — Un état indépendant 
entre Sambre et Meuse? — Y pensez-vous? Si M. le Comte (de 


(4) Mazarin à Le Tellier, 14 septembre. B. N. 
(2) Caillet l’intendant. — Mazarin à Turenne, 26 juillet. À. E. 
(3) Gramont à Mazarin, 9 juillet. À. E. 
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Soissons) n'avait pas été tué à La Marfée, la possession de Sedan 
lui aurait permis de bouleverser le royaume. — La Sardaigne? — 
Non! jamais! jamais! Laissons tout cela. Le rot très chrétien 
donne l'exclusion à tout don de souverainetés, même de terres, 
hors de France. M. le Prince pourra acheter des terres en France 
avec l'argent qui lui sera donné d’Espagne; » eton passe en revue 
les grands domaines qui pourraient convenir : comté d'Eu, duché 
de Nevers, etc. (1). 

Il y eut vingt-quatre conférences entre les deux premiers mi- 
nistres. Dans LU osa lle) les secrétaires d'État sont aux prises : 
Pimentel, disgracié, ne paraît qu'à la fin; c’est un vieillard de 
soixante-quinze ans, Pedro de Coloma, qui doit lutter avec le ter- 
rible de Lionne, toujours incisif et railleur. Les grandes affaires, 
l’Artois, le Roussillon, avaient été vite réglées. Pour le reste, don 
Luis était mal à son aise; car il fallait reprendre pied à pied ce 
qu’on avait cédé à Paris; mais Lenet était là pour souffler le pre- 
mier ministre. 

Le 18 et le 20 août, les assauts furent terribles. Au milieu de 
la passe d'armes, le cardinal risque une manœuvre hardie. Sou- 
dain il offre dé rendre à M. le Prince, à son fils, à ses amis, 
toutes leurs charges, places et gouvernemens, « pourvu qu'il plust 
à S. M. Catholique de laisser le Portugal comme il étoit... Je sa- 
vois bien, ajoute Mazarin, que je pouvois faire hardiment cette 
proposition sans appréhender d'estre pris au mot » (2). Mais 
il savait aussi ce qu'il avait laissé entrevoir : la possibilité 
d'un échange, l'issue pour sortir de l'impasse. Puis il replie ses 
voiles ; pendant quelques jours, on ressasse ce qui a été dit vingt 
fois. 

Voici la première lueur. Mazarin parle vaguement de certains 
avantages que le roi très chrétien pourrait accorder à M. le Prince 
en échange de places cédées par le roi catholique (3). Mais ce 
n'est pas de lui que la proposition doit venir; par une série d'évo- 
lutions, il amène son interlocuteur au point : parmi beaucoup de 
fatras, le nom d'Avesnes est prononcé (4); don Luis a parlé le 
premier. C’est sur Avesnes que se fera l'accord. 

Avec nos moyens de communications rapides, et habitués que 
nous sommes dans notre siècle aux grandes et soudaines mutila- 
tions des empires, nous avons peine à comprendre l'importance 
que nos pères attachaient à la possession d’un canton restreint, 


(1) Caiïllet et Lenet à M. le Prince, 20, 95 août. A. C. — Mazarin à Le Tellier, 
21, 23 août, etc. 

(2) Mazarin à Le Tellier, 19 août; au surintendant, 21. À. E. 

(3) Mazarin à Le Tellier, 30 août. À. E. 

(4) Le même au même, 4 septembre. 
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à l'occupation d’une petite place. Nous oublions que sur une 
frontière découpée, au milieu de territoires enchevèêtrés et formant 
une véritable marqueterie, les petites places, bien choisies, deve- 
naient des têtes de route, des serrures pour ouvrir ou fermer les 
chemins, des débouchés ou des refuges pour les armées, des bases 
d'opérations. 

A peine don Luis a-t-il lâché le mot « Avesnes » qu'il veut le 
reprendre. Encore une fois il demande qu’on envoie un passe- 
port à M. le Prince, qu’on le fasse venir; il offre de l'argent. Ma- 
zarin, un peu embarrassé, ne veut pas laisser deviner combien 
Avesnes le tente, se perd en divagations; mais «1l est sûr de sor- 
tir de l'affaire avec réputation »; sa joie éclate dans sa lettre à 
Le Tellier; il prévoit la fin prochaine, et recommande au roi 
« de peser ses paroles en parlant de M. le Prince » (1). 

« Enfin nous avons fondu la eloche. Tout est convenu. Don 
Luis a signé l’article de M. le Prince, et ce sur la demande for- 
melle de M. le Prince, que M. don Luis a voulu avoir écrite et 
signée de Lenet et Caillet (2). » Le cardinal rend Justice au pro- 
cédé de Condé : c’est lui qui a dégagé la parole du roi d'Espagne, 
c'est à lui qu’on doit la paix. Le lendemain, Lenet et Caillet 
recueillent les mêmes déclarations de la bouche de Mazarin. 
Toutefois celui-ci refuse de les recevoir en la salle de la conférence 
comme il faisait pour les envoyés des ducs de Mantoue et de Savoie, 
afin d'éviter l'apparence de traiter leur maître en souverain. Il se 
contente de les recevoir en son logis, d'où il aurait eu d’ailleurs 
quelque peine à sortir; car en ce moment la goutte ne lui faisait 
pas trève. L'entretien fut long et gracieux. Reprenant toute l'his- 
toire de ses relations avec Condé, le cardinal s’étendit sur les 
articles du traité, etcommeses interlocuteurs présentaient quelques 
observations, parlaient des charges, des amis : « Mais laissez-moi 
done quelque chose à faire quand M. le Prince sera rentré; Je 
suis décidé à bien vivre avec lui, et je compte sur la réci- 
proque (3). » 

On discuta encore pendant plus d'un mois sur la rédaction, 
sur les détails, parfois en s'échauffant. Il y eut des simulacres de 
rupture : un jour Mazarin feignit de rappeler le maréchal de Gra- 
mont, qui avait pris la poste pour aller en ambassade extraordi- 
naire demander la main de l’infante, et lui défendit de passer 
run; don Luis parlait de retourner à Madrid. Le lendemain, 
quand les secrétaires d’État revenaient consternés, le ciel était 
serein de nouveau; l'orage avait abouti à une petite victoire de 

(1) 12 septembre. A. E. 


(2) Mazarin à Le Tellier, 16 septembre, 3 octobre. 
(3) Lenet et Caiïllet à M. le Prince, 6-14 octobre. A. C. 
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forme remportée par le ministre espagnol, et à un avantage plus 
sérieux au fond obtenu par le cardinal. 
Le T novembre, tout était terminé, signé, scellé. 


VII. — TRAITÉ DES PYRÉNÉES, 7 NOVEMBRE 1659. — L'ARTICLE 
DE M. LE PRINCE. 


Le traité des Pyrénées est une œuvre accomplie et l’un des 
plus beaux monumens que nous ait laissés la diplomatie francaise ; 
moins vaste, plus concentré que le traité de Munster, il est aussi 
plus précis, complète la paix de Westphalie, confirme et développe 
l’établissement de la France en Alsace, lui assure la possession du 
Roussillon, avec Perpignan et la Cerdagne decà les monts, d'Arras 
avec presque tout l’Artois, quelques positions dans le Hainaut et 
la Flandre maritime. Tout est précisé, réglé avec bon sens et 
mesure. Les alliés ne sont pas oubliés. Les grands voisins, Lor- 
raine, Savoie, y figurent, habilement ramenés sous la protection 
de la France, quoique avec quelque dureté pour le premier. La 
forme est noble et grande. 

Dix articles étaient consacrés à M. le Prince et formaient 
comme un traité séparé dont voici Le préliminaire : 

«Monsieur le Prince de Condé aiant fait dire à Monsieur le car- 
dinal Mazarin, plénipotentiaire du Roy Très Chrestien, son souve- 
rain Seigneur, pour le faire sçavoir à Sa Majesté, qu'il a une ex- 
trême douleur d’avoir, depuis quelques années, tenu une conduite 
qui a esté désagréable à Sa Majesté, qu'il voudroit pouvoir rache- 
ter de la meilleure partie de son sang tout ce qu’il a commis d’hos- 
tihité dedans et hors de la France, à quoy il proteste que son seul 
malheur l’a engagé plustost qu'aucune mauvaise intention contre 
son service, et que si Sa Majesté a la générosité d’user envers luy 
de sa bonté royale, oubliant tout le passé et le retenant en l’hon- 
neur de ses bonnes grâces, il s’efforcera, tant qu'il aura de vie, de 
reconnoistre ce bienfait par une inviolable fidélité, et de réparer 
le passé par une entière obéyssance à tous ses commandements; 
et que cependant, pour commancer et faire voir par les effets qui 
peuvent estre présentement en son pouvoir, avec combien de pas- 
sion 1l souhaite de rentrer en l'honneur de la bienveillance de 
Sa Majesté, il ne prétend rien en la conclusion de cette paix, pour 
tous les intérests qu'il y peut avoir, que de la seule bonté et du 
propre mouvement dudit Seigneur Roy son souverain Seigneur, 
et désire mesmes qu'il plaise à Sa Majesté de disposer pleinement 
et selon son bon plaisir, en la manière qu'Elle voudra, de tous les 
dédommagemens que le Seigneur Roy Catholique voudra luy ac- 
corder et luy a desjà offerts, soit en estats et pays, soit en places 
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ou en argent, qu'il remet tout aux pieds de Sa Majesté. » 

Il est impossible, d’une part de s’incliner avec plus de noblesse 
et de faire amende honorable en termes plus dignes, de l’autre 
de ménager plus délicatement lhonneur du prince repentant, 
tout en affirmant l'autorité de la couronne. Nous sommes bien 
loin du traité Pimentel. Dans les articles qui suivent, la disposi- 
tion est si habile, les noms des deux rois et de M. le Prince sont 
groupés avec tant d'art, la contre-partie de chaque concession ar- 
rive si bien à point, qu'en sauvant les apparences et sans que le 
roi très chrétien paraisse jamais traiter directement avec son su- 
jet, l’ensemble a le caractère d'un contrat qui engage les deux 
couronnes vis-à-vis de Condé. 

Dans le délai de huit semaines, M. le Prince devra remettre à 
son roi les trois places où il tient garnison, licencier ses troupes, 
et accepter, par écrit, tout ce qui à été convenu entre les plénipo- 
tentiaires des deux couronnes. « Moyennant l'exécution de ce que 
dessus, S. M. rétablira le dit s' Prince réellement et de fait en 
la libre possession et jouissance de tous ses biens, honneurs, di- 
gnités et privilèges de premier prince du sang de France. » — Le 
roi catholique, « au lieu de ce qu'il avoit intention de donner 
audit seigneur Prince comme dédommagement », devra remettre 
la ville et citadelle de Juliers au duc de Neubourg, et mettre entre 
les mains de S. M. Très Chrétienne la place d’Avesnes, « que la 
dite Majesté Catholique avoit l'intention de donner au dit s° 
Prince, Moyennant ce que dessus, en compensation des dites re- 
mise et cession, le Roi Très Chrétien donnera au dit s' Prince 
le gouvernement de Bourgogne et Bresse, du château de Dijon et 
de Saint-Jean de Losne, et à Monsieur son fils le duc d'Anguien 
la charge de grand-maître de France, avec survivance à M. le 
Prince ». Enfin M. le Prince était mis en possession du domaine 
de Bourbonnais, par échange avec le domaine d’Albret, « dont Sa 

Majesté a disposé autrement ». Ce dernier arrangement, qui con- 
venait à Condé puisqu'il voyait ainsi le titre de due de Bourbon 
rendu à sa branche, répondait au désir particulier de Turenne, 
qui s'était montré fort jaloux d'assurer le duché d'Albret à la 
maison de Bouillon et inquiet des intentions de M. le Prince (1). 

Cette courte analyse suffit à faire comprendre quel avantage le 
traité du 7 novembre 1659 assurait à M. le Prince, à ses héri- 
tiers et descendans. Louis de Bourbon rentrait en possession 
d'une partie de ses charges et de tous ses biens, honneurs et di- 
gnités, non pas en vertu d’une amnistie, d'une simple déclaration 
royale, mais de par un traité de paix, un contrat synallagmatique, 


(1) Turenne à Mazarin, 10 juillet 1659. A. C. 
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un accord entre deux souverains. Pour les biens notamment, cet 
instrument diplomatique devenait un titre de propriété qui pri- 
mait tous les autres et devait éloigner toute contestation, toute 
revendication. 

Les domaines du Clermontois (1), don récent de la couronne, 
étaient les seuls spécifiés dans l’article relatif à la restitution des 
biens. Il en eût été de même pour Chantilly, si Mazarin avait pu 
maintenir sa prétention, faire considérer ce château et cette terre 
comme récemment distraits par donation du domaine de la Cou- 
ronne; mais 1l n'en fut rien, et la restitution de Chantilly se trouva 
implicitement comprise dans la clause générale. 

Les lettres de Mazarin servent de commentaire aux articles, 
mais commentaire écrit pour les familiers, recueil de matériaux 
préparés pour répondre d'avance aux mécontens et aux envieux. 
Le cardinal énumère avec complaisance les concessions arrachées 
à don Luis, fait valoir la restitution de Juliers au duc de Neu- 
bourg, la cession d'Avesnes, Mariembourg, Philippeville à la 
France, et parle dédaigneusement de ce qu'il a lui-même con- 
cédé : M. le Prince Dirt du gouvernement de Guyenne, réduit 
à celui de Bourgogne qui n'a guère d'importance; la charge de 
grand-maître, qui représente un faible revenu, un médiocre pa- 
tronage, et ne donne « d'autorité que sur des cuisiniers et gens de 
cette volée »; encore est-elle accordée au fils pour lui refuser la 
Champagne; le père n'a que la survivance. 

Ce n’est pas de ce point de vue étroit qu'il faut envisager le 
grand acte de 1659. Laissons les argumens mesquins de discus- 
sion, Les satisfactions d'amour-propre que chacun veut s'octroyer; 
oublions aussi les fautes commises de part et d'autre, et contem- 
plons le spectacle dans sa grandeur. 

On a reproché à AO de n'avoir pas tiré de la victoire 
des Dunes et de l’abattement militaire de l'Espagne tous Îles 
avantages que la France pouvait espérer. Sans doute le traité 
de 1659 n'est pas à l'abri de Ia critique; la verve satirique de 
Saint-Evremond s'est attachée à en faire ressortir les points fai- 
bles; mais en bravant l'exil pour accabler de sarcasmes la poli- 
tique de Mazarin, l’auteur de la Lettre sur la paix des Pyrénées 
oubliait son jugement sur le « vaste » de Richelieu. L'application 
de la maxime : «il faut écraser l'ennemi vaincu, » n'a pas tou- 
jours réussi à ceux qui l'ont mise en pratique et poussée à ou- 
trance. 

Oui, don Luis de Haro avait lutté vaillamment dans les confé-. 
rences ; 1l en sortait sans humiliation. L'Espagne, ménagée, forte 


(1) Clermont-en-Argonne, Stenay, Dun, Jametz. — Voir t. V., p. 125. 
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encore, quittait la coalition pour se rapprocher de la France. Et 
la France victorieuse, respirant enfin après ces longues guerres, 
se retrouvait unie, délivrée de la lutte des partis par la réconci- 
liation de Condé. Ge résultat est assez grandiose et suffit à immor- 
taliser la mémoire de Mazarin. 

M. le Prince se montre satisfait de ce qu'il vient d'obtenir, 
sans oublier Chantilly dans son tableau. Pour ses amis, il aurait 
voulu plus; mais s'ils sont exclus de leurs anciennes charges, ils 
rentrent dans leurs biens et honneurs; ils sont réhabilités et dé- 
clarés capables de toute espèce de charges, quant à celles qu'ils 
perdent, ils en peuvent être récompensés de l'Espagne et en rece- 
voir la valeur, que don Luis promet de payer comptant. « Il me 
semble que je sors de tout cecy assez bien et glorieusement (3 

Glorieusement, c’est beaucoup dire; la gloire mal acquise ne 
doit pas entrer en compte. Quantum pænituit! (2) L’honneur 
était sauf. Condé acceptait le pardon sans bassesse, sans avoir 
trahi ses alliés, ni sacrifié ses amis. Il conservait son rang, re- 
couvrait ses terres et restait dans le service; son nom se trouve 
attaché à la restitution de Rocroy, Linchamp, Le Catelet, à l’ac- 
quisition d'Avesnes, à la rectification de nos frontières du Nord 
et du Midi. 

Il a souffert, traversé de cruelles épreuves; sa ruine finan- 
cière paraît complète; mais il n’est pas abattu et porte la tête 
haute: les lecons du malheur ne sont pas perdues pour lui; c'est 
un homme nouveau qui va rentrer en France. 


(1) M. le Prince au comte d'Auteuil, 16 octobre 1659. À. C. — Le traité n’était pas 
encore conclu; mais les « articles de M. le Prince » étaient signés et lui avaient été 


communiqués. 
(2) Tableau de Chantilly. 
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Avec la prise de Jaffa, s’achevait pour Kléber ce rôle de cou- 
verture qu'il remplissait à l’avant de l’armée. Le 18 ventôse an 
VIT, 1l abandonna donc la position qu'il tenait depuis la veille sur 
le Nar-el-Ouageh et s’éloigna dans la direction de Meski. La déci- 
sion était propre à mécontenter ses soldats qui, tous, caressaient 
l'espérance d'entrer dans la ville et d'y faire leur part de butin. Ils 
avaient prêté une oreille intéressée au bruit des pièces de siège, 
occupées à battre les murs, et reconnu avec un plaisir particu- 
lier la grosse voix du 24 travaillant à la brèche; les fourriers, en 
revenant du quartier général, l'avaient décrite, cette brèche, pas 
très large, mais douce de pente, mais bien logeable. Toute la 
nuit, une rumeur confuse, inégale, s'était prolongée sur cette ville 
ébranlée par le canon, insultée par la mousqueterie, et qui répon- 
dait par des cris d’épouvante à toute cette mort déchaînée sur 
elle. Parfois, sans doute pour une porte trop résistante, qu'à défaut 
d’un levier on soulevait avec une charge de poudre, une lueur 
fumeuse et souillée d’escarbilles montait, se développait en vo- 
lutes blanches sur lesquelles les contours des monumens apparais- 
salent noirs : on voyait alors distinctement, malgré la distance, 
les deux têtes françaises plantées depuis le matin sur deux piques, 
au sommet de la grosse tour. Puis, la fumée se diluait dans le 
ciel obscur et mêlait à la brise marine, à la senteur des aloès et 
des pins, une odeur de carnage et d'incendie. Par tous ces Signes, 
le troupier augurait que la place était bonne en vivres, en bijoux, 
en étoiles, en femmes, en tout; bien sûr, le Petit Caporal allait 
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arrôter Tà son armée fatiguée par la traversée du désert, par les 
combats d'El Arych, par l'assaut de Gaza. 

Mais la lune, mince et tardive, se leva; la générale battit dans 
le camp: il fallut jeter sur soi la giberne, le baudrier, le havre- 
sac, chausser les souliers racornis déjà par les pluies de Syrie, et, 
d’un pas maussade, l'arme accrochée au bras, la crosse traînant à 
terre, s'acheminer au rassemblement. 

La première lieue se fit en silence, chacun se livrant à son 
ennui ou luttant contre le sommeil. Puis le chevet des monts, 
à l'Orient, blanchit, répandit par tout le ciel une clarté qui noya 
les étoiles. De ce côté, une grande nuée mate et régulière dou- 
blait l'horizon. Bientôt elle se frangea d’or, se rompit, se répandit 
vers l’ouest en une flotte de petits nuages; la campagne, à mesure, 
s'éclaircit, et l’on eut devant soi une vaste forêt aux perspectives 
complexes, tapie en masses bleuâtres sur tout le versant de la 
montagne. Il se produisit alors, dans les rangs de ces mécontens, 
cette détente d'avant l'aurore à laquelle les troupes n'échappent 
jamais, si lasses qu'elles soient. On alluma des pipes, qui mêlè- 
rent à l'odeur du cuir ou de la sueur l’encens fin du tabac de 
Latakié; on déjeuna d'un peu de biscuit, arrosé avec l’eau des 
bidons. Dans un rang de grenadiers, au premier bataillon de la 
95° demi-brigade, une conversation s engagea. 

__ C'est malheureux tout de même, dit Félix Lefelle, que 
nous, on soit toujours détaché. 

La plainte trouva immédiatement son écho chez Jaillot : 

— Ça c'est vrai, qu'on est toujours à courir. 

Et Labait, chez qui la grognerie prenait d'ordinaire une forme 
plaisante, ajouta : 

— Moi, je demande à passer dans les dromadaires. 

Lefelle reprit : 

—— C’est la faute au Petit Caporal. 

__ Pourquoi? objecta Labait, qui était Toulonnais et qui pre- 
nait en toute occasion la défense de Bonaparte. 

— Pardi! C'est-il la place d’un général d’être toujours fourré 
dans les savans? 

La réponse était péremptoire. Labait lui-même ne pouvait com- 
prendre, ne savait comment exeuser le goût dépravé du général 
en chef pour ces ânes de l’Institut. Lefelle, non contredit, put 
suivre en paix les méandres de sa pensée maussade. 

— Hein, est-ce que c’est juste? Ceux qui étaient au Caire 
cet hiver, ils ont gagné de l'argent tout comme en France, 
en faisant des métiers: et nous, à Damiette, on crevait la mi- 
sère.… 

C'était là le nouveau grief dont il était plein, sur lequel, de- 
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puis ET Arych, il ne tarissait pas. À Damiette, en effet, hors les 
gibernes à ravauder et les bretelles de sac à recoudre, il n'avait 
pas trouvé l'emploi de ses talens de bourrelier. Dhersin, au con- 
traire, — un camarade d'enfance, un pays, qui servait dans la bat- 
terie des obusiers, — Dhersin avait fait de gros profits au Caire en 
fabriquant des chaudrons pour un restaurateur français, en posant 
des alambics dans les laboratoires de l’Institut. M. Monge l'avait 
gratifié de deux cents livres métal, lesquelles, jointes à ses prises 
de bataille, lui faisaient une ceinture toute garnie d’or. 

— Tous ces tas de mameluks de savans de malheur, conclut 
Lefelle, ils veulent la mort de la troupe, je te dis. 

— Tape dessus, va, ne te gêne pas, répondit Labait, ils ont 
bon dos. 

Et du doigt, il montra les ânes chargés d'outres et de couffins 
qui trottaient la tête basse, les oreilles ballantes, à la queue du 
bataillon. 

Cette épithète de savans appliquée aux bourricots porteurs 
d'eau, c'était une plaisanterie qui courait l’armée depuis les pre- 
mières étapes faites en terre d'Afrique : car on ne se lasse pas vite 
d'un mot drôle dans cette dure vie militaire, où les occasions de 
rire n'abondent pas. 

— Peuh! reprit Lefelle, on pourrait bien les rentrer dans leur 
Institut. C’est fini, le désert. D'ici jusqu'à Constantinople, c'est 
tous pays où qu'il y à de l’eau. 

— C'est pas la pluie qui manque, au moins, observa Jaillot. 
Et d'un mouvement de coudes, il haussa le havre-sac humide qui 
collait à son dos et tirait bas sa veste. 

Les trois camarades regardèrent le ciel, supputant l’ondée 
possible. D'ordinaire, elles venaient du côté de la montagne, les 
nuées de l'orage, s’allongeaient par-dessus la plaine en grisaille 
menaçante, puis crevaient, pluie oblique et violente qui percçait, 
cinglait, éclaboussait. Les soirs, la brume s'élevait de la terre 
boueuse et refroidic; les nuages, vite reformés, remontaient vers 
ces montagnes magiques qu'ils ne pouvaient escalader : borne in- 
franchissable qui fermait le ciel de Jérusalem et laissait languir la 
Ville Sainte en quelque région d’âpre soleil. Mais ce matin-là, on 
pouvait prédire l’accalmie, tant était fraîche, tant était gaie cette 
lueur matinale éparse sur toutes choses! 

La colonne traversait une forêt d'arbres à fruits, percée de 
nombreuses clairières, parc naturel où les limoniers roses et les 
amandiers blancs alternaient en bosquets inégaux. La fleur des 
cédratiers était passée; elle se mourait dans l'herbe par jonchées 
violettes, tandis qu'aux branches un renflement visible à la base 
des pistils marquait déjà la place des fruits futurs. Et de tous ces 


40 REVUE DES DEUX MONDES. 


feuillages, de ces floraisons, émanait une printanière et délicate 
odeur que ces troupiers ne sentaient pas. 

Entre deux masses verdoyantes, plus hautes et plus sombres, 
une échappée s'ouvrit, grandit; et tout à coup ce fut la plaine, 
blonde, ondulante, infinie. La route faisant là un coude, la tête 
de colonne piqua droit vers le soleil levant. Une rangée de saules 
marquait le cours du Nar-el-Ouageh; on s’en approcha, à travers 
des champs odorans, multicolores, de giroflées et de chardons. 
À deux lieues vers l'avant, une ville blanche exposait ses dômes 
et ses terrasses, que des palmiers empanachaient. 

— (Ça, c'est Ramleh, dit avec assurance Labait; nous y avons 
couché Le 10. 

Il ne négligeait pas une occasion de montrer l'exactitude de 
sa mémoire ou l'étendue de son savoir géographique. Son affir- 
mation tomba dans le vide : que la ville se nommât d’un ou d'autre 
nom, la chose importait peu à Jaillot, gêné par son sac. Quant à 
Lefelle, il avait l’esprit ailleurs. 

—_ On dirait que c’est aujourd’hui qu'on y va, observa-t-il. 

—_ Où donc? reprit vivement Labait, qui le devinait. 

— À Jérusalem. | 

Ce mot réveilla tout le monde dans les rangs voisins; un 
homme, qui marchait devant, fit volte-face; un autre, qui suivait, 
se rapprocha en allongeant le pas. Ils demandèrent : 

— C'est-il vrai qu'on y va? Qui Pa dit qu'on y va? 

— Personne. C’est moi qui me remémore : peut-être bien 
qu'on y va. 

— Ce n’est pas tout d'y aller, dit Jaillot de sa voix lente, faut 

CDETOL..e 

Il courait dans l’armée des récits fabuleux touchant les mu- 
railles de Jérusalem. D'après ces bruits, petit à petit, au long des 
étapes, Jaillot s'était fait de la ville une certaine image; 1] la 
voyait comme une forteresse hérissée de créneaux, de balcons, de 
mâchicoulis, sur les remparts de laquelle des Mameluks montaient 
une garde terrible, tandis qu'au dedans, devant des milliers de 
cierges, se célébrait une messe perpétuelle. 

—_ Peuh! c’est une ville comme les autres. Avec une bonne 
pièce de 24, bien pointée…. 

S'aidant du geste pour achever d'exprimer son idée, Lefelle 
lança son poing comme un boulet de brèche dans l'estomac de 
Labait. 

— Hein! ajouta-t:il, sur le pont de l’Heureux, c’est à qu'on la 
faisait la manœuvre d'artillerie! 

Durant la traversée de France en Egypte, on les avait occupés, 
en effet, les uns et les autres, au service des pièces de campagne. 
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De l'instruction reçue alors, et de quelques vagues renseigne: 
mens communiqués par Dhersin provenait le léger bagage balis- 
tique dont Lefelle faisait si volontiers montre, et dont il abusait 
pour raisonner avec tout venant sur les calibres, les munitions 
et le pointage. 

Labait avait répondu d'un mouvement de tête et d’un cligne- 
ment d'yeux.. Oui, il se souvenait... Les 12 et les 8 amarrés au bas- 
tingage ; les 16 et les 24 démontés, couchés sur des cales auprès 
des flasques de l'affût; et Les roues, séparées du reste, suspendues 
aux vergues comme à la trésaille d’un chariot. Il y avait tant 
d'hommes et tant de choses, sur ce bateau : force était de démon- 
ter ce gros matériel et d’en loger une partie en l'air. Et la nuit, 
quand on se réveillait sur le pont, on voyait dans le ciel ces 
grandes cibles rondes et noires, autour desquelles les étoiles mar- 
quaient des milliers d’impacts constellés. La question de Lefelle 
lui remettant en mémoire toutes ces images, Labait se prit à réci- 
ter, d’un ton rapide et monotone, des fragmens de la théorie d’ar- 
tillerie : 

« Le premier servant de droite amène l’avant-train oblique- 
ment à droite, et tourne à gauche à quelques pas de la pièce. » 

« Le canonnier de droite, le canonnier de gauche et le deuxième 
servant de droite donnent les leviers au deuxième servant de gauche, 
qui les place. » 

— Dommage qu'il ait sauté, l’Heureux! dit Jaillot, pauvre de 
mémoire et que l'artillerie n'intéressait pas. 

— Ce n'est pas l'Heureux qui a sauté, répliqua Lefelle; c’est 
le Tonnant.. 

On ne pouvait pas parler du désastre d'Aboukir, dans le rang 
sans que des contestations s'élevassent au sujet des vaisseaux qui 
s'y étaient perdus. Chaque soldat niait La ruine du bateau sur 
lequel il avait navigué, le défendait contre la mort comme une 
chose très chère, et qui aurait eu un droit particulier de vivre, de 
par la grande place qu’elle tenait dans sa propre vie. 

— C est le Tonnant, capitaine du Petit-Thouars, un rude, un 
moustachu. Il avait les deux bras coupés par un boulet. « Ça ne 
fait rien, qu'il leur a dit, laissez-moi sur mon banc de quart. » 
Alors il a reçu un autre boulet qui lui a emporté les jambes. 
« Mettez-moi dans un tonneau de son, qu'il leur a dit, pour que 
mon sang ne coule pas trop fort. Je voudrais durer autant que 
mon bateau. » Pendant ce temps, l'Heureux s'est ensauvé; 1l est 
à Malte, l'Heureux… 

Que L'Heureux fût à Malte, bien, Jaillot l'admettait. Mais il 
s'engagea dans un nouvel ordre d'idées : y avait-il, à La Valette, 
de quoi rapatrier tout le monde? Les pertes sur terre et sur mer 
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se compensaient-elles, en sorte que les débris de l’armée pussent 
retourner en France sur les débris de la flotte? 

Cependant le narrateur s'était ému lui-même à raconter cette 
mort du capitaine du Petit-Thouars; il continua : 

__ L'amiral aussi a été coupé en deux. Comme Ça, il ne s’est 
pas vu battu, 1l n'a pas vu son bateau tout brûlé. Mais c’est cha- 
grinant pour madame l’'Amirale… 

Les tendres adieux de la citoyenne Brueys à son mari, devant 
Toulon, avaient eu pour témoin la flotte entière: la chaloupe qui 
portait au vaisseau-amiral cette belle jeune femme, puis qui la 
ramenait baignée de larmes, avait longé les flancs de l'Heureux. 
Lefelle avait été particulièrement attendri : non qu'il fût marié 
lui-même: mais, dans l'instant, il avait pensé à sa sœur Delphine, 
femme Tancoigne. Et, de nouveau, tandis que Jaillot continuait 
d'échafauder ses hypothèses et de combiner ses espérances, le 
frère se ressouvint de la sœur. Elle avait son enfant, à présent. 
Fille ou garçon? Un petit Félix? Une petite Félicie? Car c'était 
chose convenue que lui, l'oncle, serait parrain. 

Il baissait la tête, perdu dans une mélancolie vague et qui ne 
trouvait pas d'expression, sentant pesantes sur lui l’absence des 
chères gens, la rigueur du métier, la tristesse de cette vie sau- 
vage vécue si loin de la patrie. J aillot, sa pipe éteinte au coin de 
la bouche, les yeux mi-clos, paraissait dormir. Labait, déluré, 
tète haute, son torse roulant sur ses hanches souples, vociférait 
ses commandemens : 

« Pour mettre en batterie — embarrez! » 

« La pièce — hors d'eau ! » 

« Placez le chapiteau! » 

Autour d'eux, des oliviers plantés en quinconce rampaient sur 
des vergers verts; leur toison grise s'interrompait de place en 
place par des prairies au fond desquelles fuyaient des troupeaux, 
chassés par des bergers à cheval. Le chemin, s’abimant dans des 
ravines, s’effaçant dans des clairières rocailleuses, montrait assez 
qu'on approchait de la montagne. On parcourut quelque temps 
un sous-bois humide, jonché de feuilles pourries et molles, puis on 
attrapa un sentier qui se redressait au nord. Il fallut alors défiler 
entre des éboulis, escalader des contreforts, monter et descen- 
dre perpétuellement. Un allongement en résulta, qu’on dut rega- 
gner au pas de course dès que la voie se fut élargie. À peine était- 
on reformé qu’un nouvel à-coup se répercuta de la tête à la queue. 

__ Bon Dieu! On ne passera donc pas? grogna Labait. 

__ On vase battre, dit tranquillement Jaïllot, qui devinait la 
bataille à la brusquerie de l'arrêt, et à la légère agitation qui se 
manifestait dans les premiers rangs. 
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En effet, des coups de feu et des commandemens s'entendirent 
vers l'avant. 

On vit arriver au galop un officier d'état-major, figure rouge 
et colérique. Il criait de loin pour qu'on lui fit place. 

« En colonne d'attaque, dit-il au colonel; votre demi-brigade 
à la droite, un de vos bataillons en flanc-garde, guide à gauche 
pour la marche. » Et 1l passa outre, laissant loin derrière lui son 
ordonnance qui s’efforçait de suivre et frappait avec une gaule son 
cheval boiteux. 

La formation étant prise, la division marcha lentement de front 
et gagna encore quelques centaines de toises; arrivée au sommet 
d'une pente découverte, elle s'arrêta. L'armée eut alors devant 
elle, tout à la fois, l’objet et le champ du combat. 

Des khans inégaux étaient groupés autour d'une villa très blan- 
che, résidence de quelque riche propriétaire rural. Sur les terras- 
ses, des Arabes grouillaient et brandissaient leurs armes ; d’autres 
grappes humaines pendaient dans des palmiers d’où fusaient, par 
intervalles, des coups de feu. Devant les fermes, des partis de ca- 
valiers se mouvaient, portant des étendards. L'aspect de toute cette 
foule était bigarré, changeant, hostile. 

C'était trop, vingt fois, d’une division pour écraser ce-peu de 
monde. À qui le tour? se demandait-on sur toute la ligne, et, sans 
plus se soucier de la réponse, les soldats s'asseyaient adossés aux 
arbres. Un escadron déboucha d’abord et chargea; 1l y eut un ins- 
tant de mêlée; puis, l'élan français entraîna sur la pente adverse le 
noyau de la cavalerie ennemie qui, en lâchant pied, se désunit. 
Mais, reformée sans cesse par petits groupes, elle se relançaït avec 
äpreté contre cette ligne qui la balayait, elle tentait de la rompre 
par de percans chocs en retour. A la fin, décimée, elle disparut 
derrière des rideaux d'arbres, et l'écho répéta longuement le bruit 
fu yard de sa galopade. 

Deux pièces, qu'on n'avait pas démasquées, tirèrent depuis la 
lisière du bois et défoncèrent un mur. Toutes les terrasses se vi- 
dèrent alors, et l’on vit s'assembler devant le village un peuple 
suppliant de femmes et de vieillards. En mème temps, deux ba- 
taillons marchaient à l'assaut, sans tirer, l’arme au bras : car c'était 
la consigne et l'usage, dans la division Kléber, d'éviter le meurtre 
inutile. Quelques prisonniers, arrangés en une chaine, furent jetés 
au milieu des rangs. Une section de sapeurs reconnut les bâtimens: 
puis, le commandement : En avant! s'entendit sur tout le front. 
La place était nettoyée, on reprenait la marche. 

Par un acte d'initiative dont il fut blâmé ensuite, le colonel 
de la 25° s'avancait vers la position, jaloux d'y prendre pied le 
premier. C'était un homme tres bon, aimant le soldat, et qui comp- 
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tait trouver là, pour sa troupe, des vivres et des boissons. Déjà, 
son régiment était répandu dans les jardins contigus aux habita- 
tions. Malgré les cris des officiers, les rangs se rompaient, quand 
tout à coup, de la grande villa blanche qui semblait désertée et 
morte partirent des coups de feu qui couchèrent plusieurs gre- 
nadiers autour de Lefelle. 

En quel coin de la maison les mécréans s’étaient-ils cachés, 
c’est ce que personne ne put jamais comprendre. L’officier du gé- 
nie qui avait fait la reconnaissance, mis ensuite aux arrêts par le 
général en chef, soutint qu'il avait laissé la maison vide, et que 
le défenseur avait dû rentrer par derrière, alors que le village 
était déjà occupé. Quoi qu'il en fût, son nombre était imposant et 
sa défense redoutable. Il fallut lutter de bas en haut dans un 
escalier étroit, obscur, dont les marches descellées et lancées 
comme des projectiles dégringolaient en avalanches. Quelques- 
uns, ayant gravi jusqu’à l'obstacle, eurent leurs baïonnettes hap- 
pées par des mains forcenées; tirés dans le guêpier, ils y périrent, 
et, massacrés, retombèrent bientôt par les fenêtres. Lefelle, étant 
du cordon établi pour cerner la maison, tirait aux têtes qui se 
montraient par les ouvertures. 

Le bruit de la lutte intérieure décroissait, et même, quelques- 
uns ressortaient déjà, l'arme en bandoulière, les mains pleines 
de butin, quand une forme blanche se montra encore sur la ter- 
rasse et, tournant le dos à Lefelle, vagua de droite et de gauche, 
inquiètement. Un coup de feu détona vers elle, venant de l'autre 
côté du bâtiment : et cette forme rétrograda, un bras levé au ciel. 
Qu'était-ce que ce paquet de linge? Un vieux cheik, sans doute, 
occupé à supplier Allah. Lefelle tira à son tour. Circonstance 
particulière, son fusil rata. Il se souvint dans la suite de cet inci- 
dent; mais à cet instant, il se contenta de jurer contre les artifi- 
ciers du pare et de souhaiter qu'ils eussent dans le ventre leurs 
damnées cartouches chargées à sable. Il épingla réglementaire- 
ment, remitde la poudre, et fit feu de nouveau. Cette fois, le corps 
s’effondra, mais avec résistance et progressivement, comme cher- 
chant à se reprendre et choisissant une manière de tomber. 

—_ Drôle d'affaire, dit le grenadier. Ce n’est pas une femme, 
au moins ? 

Il avait une répugnance naturelle à tuer les femmes, et se 
souvenait encore avec dégoût d’une vieille qu'il avait éventrée 
par mégarde, à l'assaut de Gaza. Mais non, une femme serait 
sortie avant la bataille, une femme serait restée cachée jusqu’à 
la fin. Pourtant, il ne chargea plus. L’escalier étant déblayé, il 
monta le premier sur Fa maison. 

Le corps gisait sur le tapis d’aloès largement imbu de son 
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sang; tombé en avant, et le visage à terre, il montrait, déployé 
dans un geste éperdu, un beau bras annelé d’or. Ni le costume 
splendide de cette femme, tout de soie blanche et de brocart, ni 
ses chaussures lamées d'argent n’attirèrent les yeux de Lefelle, car, 
à côté d'elle, un autre corps gisait, vivant celui-là; et c'était son 
nourrisson qu'elle avait posé à terre, tandis qu’en tombant, elle 
luttait pour ne pas tomber. Réveillé, souriant, sentant peser sur 
lui cette main familière, le petit être s'agitait, exerçait ses jambes 
nues, frappait rythmiquement ce bras qui s'étendait vers lui, et qui, 
jusque dans la mort, le protégeait. Lefelle regarda cette horrible 
scène de l'enfant qui jouait avec la mère expirée; puis, avec hébé- 
tude, il contempla son fusil d’où la balle, rétive à sortir, était à 
la fin sortie meurtrière. 

— C'est malheureux tout de même, dit-il. 

Et 11 se gratta la tête, et il se souvint encore de Delphine. Car, 
qu'aurait dit Tancoigne si un Mameluk était venu lui tuer sa femme, 
et l'avait laissé là tout seul avec un petit pas encore sevré? Il posa 
son arme à terre, sapprocha de l'enfant, et, dérangeant avec dou- 
ceur la main de la morte, 1l le dégagea pour jamais de l’étreinte 
maternelle. Puis 1l l’assit sur son genou pour le mieux voir. C'était 
un garçon, de l’âge que pouvaitavoir son filleul, justement, et gras, 
et rose. Ouvrant tout grands ses yeux confians, il souriait. S'il 
avait pleuré, Lefelle l'aurait sans doute jeté par-dessus bord, pour 
en finir: mais il souriait, et c’est pourquoi cet enfant vécut. Per- 
plexe, le grenadier vint regarder par la fente du moucharaby et 
vit cette campagne où la colonne continuait à s'écouler, laissant 
le vide derrière elle; il entendit, du côté de la cour, le bruit finis- 
sant de la tuerie: et percevant la mort de toutes parts, il posa à 
haute voix cette question que les morts seuls entendirent : 

— Alors, 1l va périr, l'enfant? 


Il 


Le butin de Jaillot et celui de Labait étaient minces, car l’un 
ne rapportait qu'un poulet dont le cou tordu, la tête ballante 
pendaient sous la pattelette de son sac; l’autre un fromage incom- 
plètement égoutté qu'il avait versé tout droit de l’éclisse dans son 
mouchoir. Aussi, leur joie fut-elle grande quand Lefelle rejoi- 
gnit à son tour, portant sur son bras, avec précaution, un paquet 
enveloppé d'un burnous blanc. 

Ils demandèrent : 

— Est-ce un cabri? 

— Est-ce un petit cochon? 

— Non, répondit-1l, ça ne se mange pas. 
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11 défit l'enveloppe avec précaution et leur montra l'enfant 
appuyé contre lui, endormi par la cadence de sa marche. 

— L'éveille pas, Jaillot… Il pleurerait. JY ai tué sa mère, à 
c'te petiot. 

_ Ah! fit simplement Jaïllot, qui, sans désirer un compte 
rendu plus explicite, continuait à examiner curieusement le petit 
être comme il eût fait d’un animal rare, joli, inoffensif. 

__ Tu aurais bien dû le tuer tout de suite, lui aussi, dit La- 
bait, après réflexion. 

— Tu penses? Eh bien! essaye donc de le tuer, toi, pour 
voir. 

— Oh! moi, c'est différent. 

— Pourquoi c'est-il différent? 

— Parce que c'est pas moi qui y ai tué sa mere. 

__ Eh bien, alors, si c’est pas toi? 

Par ce dialogue, incompréhensible quant aux mots, mais que 
leurs gestes élucidaient, l’un voulait dire : Tu es incompétent; tu 
n'as jamais vu ce tableau, d'une femme qu'on a tuée et d'un en- 
fant qui joue à côté d'elle. Et l’autre : C’est à celui qui à com- 
mencé la tuerie de la finir. Mais Jaillot, très absorbé, ses deux 
mains sur ses genoux, s'était approché davantage ; il toucha dou- 
cement la joue du nourrisson, puis, surpris par la mollesse de 
cette chair, il pressa un peu du doigt. Le marmot s'éveilla, sou- 
rit, s'étira, bâilla en ouvranttoute grande sa bouche où se voyaient 
déjà des dents. A la fin, il se frotta de la joue et des lèvres contre 
la veste de Lefelle. 

__ Regarde donc! regarde donc! dit Jaillot qui se pâmait 
d'aise. Il cherche le sein! 

__ C'est malheureux que je n’aie pas de quoi, dit Lefelle, un 
peu penaud. 

11 posa son fardeau dans l'herbe avec brusquerie ‘et se eroisa 
les bras. Interrogeant ses camarades du regard il leur demandait : 
Que faire? 

Labait ne répondit pas : il avait donné son avis, il ne voulait 
pas se répéter. 

__ Si je savais qu'on aurait le temps de faire du feu, opina 
Jaillot, je mettrais mon poulet à la broche. 

Et après? Quand il serait cuit? répliqua Labait, qui haussait 
les épaules. 

— Après? Je ferais sucer une patte au petit. 

— Une patte de poulet? À un petit de six mois? 

— À un petit d’un an et demi, oui! Bien sûr qu'il a déjà mangé 
de la viande, celui-là, puisqu'il à des dents. C'est la viande qui 
fait pousser les dents. 
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Lefelle, jugeant leur discussion inutile, les ramena au fait. 

— Tout cela ne prouve pas s'il faut l'emporter ou sil faut le 
laisser périr, dit-il. 

— Fais ce que tu veux. Mais si tu le laisses, moi je le prends, 
répondit Jaillot. Quoi? un asticot comme ça, ça pèse-t-1il seize 
livres, seize livres et demie? 

Délibérant déjà s'il le porterait dans les bras ou s'il l’assoirait 
sur son sac, à côté de son poulet, le vieux l'avait saisi à deux 
mains et le soupesait en le balançant. 

Dès qu'il l’eut reposé à terre, l’enfant se roula dans l'herbe, 
cherchant autour de lui; puis il commença à pleurer et à se dé- 
battre, en plein désespoir d’inconscience et d’animalité. 

Ils l’entouraient, debout, appuyés sur leurs armes; Labait, 
goguenard, avec un air de dire : Vous voyez bien, rien à faire, 
finissons-en tout de suite; Lefelle, partagé entre son mécontente- 
ment propre et sa pitié pour l’orphelin; Jaillot, riant d'un large 
rire qui découvrait sa denture ébréchée, et disant : 

— Les petits enfans, c’est comme les petits oiseaux... Leur 
faut la mère. 


III 


Il leur parut, par la marche de l'après-midi, qu'on n'allait 
plus à Jérusalem et qu'on reprenait la route de Constantinople. 
Ils tendirent un temps l’échine sous l’ondée inévitable; mais l’en- 
fant, bien à l’abri sous le burnous, suçait paisiblement un brin de 
biscuit et se taisait, sentant rayonner sur lui cette chaleur hu- 
maine qui est en effet au nourrisson ce que la tiédeur du nid est 
à l'oiseau. Ses petites mains longeaient les bretelles du sac, tà- 
taient les boutons de la veste, et Lefelle riait de ces doux cha- 
touillemens qu'il prenait pour des caresses. 

Pendant que les autres s’installaient au camp, il se hâta d’en 
sortir; il passa effrontément devant le poste, se disant planton 
du colonel. Puis à travers une lande inculte et dont les ronces le 
déchiraient, il se dirigea vers une petite lumière, vers une fumée 
verticale, qui signalaient une chaumière basse, confondue avec 
les ombres du sol. 

C'était son habitude, chaque fois qu'il allait seul ainsi, le soir, 
de se rêver en France, marchant sur la terre française, vers un 
lieu français; il prolongeait cette hallucination aussi longtemps 
qu'un objet rencontré, qu'une voix entendue ne le rappelait pas 
à la réalité. Il songeait donc qu'il sortait du village et qu'il allait 
à la ferme de la mère Ouvrard chercher du lait pour son neveu. 
Déjà la cabane, chétive et plate, se dessinait devant lui... 
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__ Mon Dieu, comme elle a rapetissé, votre ferme, mère Ou- 
vrard. 

— C'est toi qui as grandi, mon garçon. 

__ Et vous, vous avez vieilli, mère Ouvrard... Auriez-vous 
par hasard un demi-setier de lait pour mon neveu? | 

—_ Tout à l'heure, mon garçon, on va tirer la vache... Ça 
n’est pas qu'il soit malade, au moins, ton neveu? 

Lefelle regarda autour de lui et perçut la nuit froide, embau- 
mée, orientale. Non, il fallait l’espérer, l'enfant n'était pas ma- 
lade; et pourtant comment le savoir, si loin du pays? Il poussa un 
soupir, et, se courbant sous le porche bas, entrant sans crier gare, 
il se vit devant une vieille plus ridée mille fois et plus sale que 
la mère Ouvrard. tie 

— Eh! la mère aux punaises! dit-il, as-tu du lait dans ta bou- 
tique à scorpions ? 

Comme elle ne comprenait pas, il lui fit une mimique très 
indécente, agitant les lèvres d’un mouvement goulu, en même 
temps qu'il la touchait à la poitrine. Elle nia alors, mais avec trop 
de mots et de gestes, en clignotant des yeux menteurs. 

— Attends un peu, madame la marquise. On va voir dans ton 
butin. 

Il bouscula tout, se hissant à la force des poignets pour inspec- 
ter une planche trop haute, plongeant jusqu'à mi-corps dans la 
huche. 

Rien nulle part. Il se fâcha. 

— Vieille p...! puisque je te dis que c’est pour nourrir un pe- 
tit de ton pays de malheur... 

Il leva le poing sur elle. Elle se mit à genoux, et, fermant 
les yeux, attendit le coup. Il se contint. 

— Tu as de la chance de m'avoir rencontré un jour comme 
aujourd'hui, dit-il. — Et il sortit. Mais ne se résignant pas à ren- 
trer les mains vides, il fit le tour de la maison et rôda dans le 
jardin. Il vit alors, du côté opposé à celui par lequel il était venu, 
un appentis couvert de roseaux, dont les murs clayonnés lais- 
saient transparaître les restes du jour. Une forte odeur caprique, 
délicieuse aux narines du grenadier, s'exhalait de là. 

— Oh! oh! fit-il, v'là du nouveau, mon général! 

Il battit le briquet et vit, en agitant ecirculairement la mèche, 
deux chèvres blanches qui s’interrompaient de manger et tour- 
naient la tête vers lui. Il saisit l’une par les pattes de derrière, 
puis par le ventre, et la maïintint à bras-le-corps tandis qu'en tâ- 
tonnant, il coupait le licol. L'ayant tirée dehors et fortement en- 
travée, il la jeta en travers sur ses épaules, sans prendre garde 
aux coups de tête qu’elle donnait dans le vide, et sans s'at- 
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tendrir aux larmes que versait la vieille, sortie à point pour voir 
ce désastre. 

La nuit était tout à fait tombée. Au sommet de la côte, les 
feux des cuisines, derrière qui passaient par momens des 
silhouettes rouges, vite éteintes dans l'ombre environnante, mar- 
quaient le front de bandière et jalonnaient la direction du retour. 

— La mère Ouvrard m'a donné une bonne boîte au lait, dit 
à haute voix Lefelle, en palpant d’une main ce pis gonflé qui bal- 
lottait sur sa poitrine. 

— Maintenant, reprit-1l, j'ai de quoi... et il éclata de rire 
dans cette solitude. 

La chèvre tressaillit et bêla; puis, elle revint à cette attitude 
passive qui la laissait onduler de tout son corps à chaque pas du 
grenadier. 

Assis à la turque, l’un en face de l’autre, Labait et Jaillot ra- 
claient silencieusement des os avec leurs couteaux; ils étaient au 
bout de leur ration, mais non pas de leur appétit; pourtant, au- 
cun d'eux ne songeait à toucher la part de Lefelle, mise de côté 
et bien au chaud. 

— Eh! cria Jaillot radieux, dès qu'il eut reconnu dans l'ombre 
le pas de Lefelle. L'enfant de troupe en a mangé! 

— De quoi? 

— Du poulet. 

Une chose plus étonnante encore fut la façon dont l'enfant 
de troupe se comporta avec la chèvre. Ils le couchèrent au-des- 
sous d'elle : aussitôt, 1l téta avec un bruit de lèvres doux et régu- 
lier; en même temps, il palpait le pis d’un tâtonnement de 
mains déconcerté qui voulait explorer, qui cherchait à recon- 
naître cette mamelle étrange et verticale. 

— Lâche donc, pour voir sil se tiendra, proposa Labait. — 
Et, Lefelle cessant de le soutenir, l'enfant demeura suspendu dans 
un roide effort, ses doigts plongés dans le vaisseau distendu que 
sa bouche épuisait. 

— Il à envie de vivre, dit gravement Labait. — Et tous trois 
firent silence autour de lui, jusqu’à ce qu'il se détachât et tombât, 
les lèvres grasses, les yeux incertains. 

On tira quelques gouttes de lait dans un gobelet, pour goûter. 
Car cette chèvre était différente de celles de France par ses oreilles 
tombantes, par son corps trapu, par son poil très rude et très 
long. Il était à craindre que son lait ne fût quelque drogue mal- 
saine, ou de l’eau seulement blanchâtre et sucrée, une frelature 
de lait. 

— Fameux! dit Jaillot, qui, sa pipe déboutée d’entre ses 
dents, s'étonnait de cette saveur lactée mêlée dans sa bouche au 
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relief âcre du rogomme. On va pouvoir faire du café au lait... 

Dans cette espérance, il se coucha et s'endormit, enveloppé 
d'un châle qu'il nouaït autour de sa taille, à la Marie-Antoinette. 
Labait, recroquevillé sur lui-même, les lèvres serrées, tous ses 
traits plissés dans une expression méchante, ronronnait à petit 
bruit. Tous deux étendaient leurs jambes vers un feu doux où 
brülait un olivier, cendre par un bout, et feuillage par l'autre. 
Lefelle veillait aux habits, qui n'étaient pas encore entièrement 
séchés, poussait du pied dans le brasier le tronc de l'arbre. A la 
fin, il s'allongea à son tour dans son manteau, et mit l’enfant 
contre lui, sous son bras. Mais il ne pouvait pas s'endormir, il 
avait le sang trop échauffé. 

Jamais il ne s'était senti si loin de France, jamais il n'avait 
tant éprouvé, ni si vivement souffert, le souei et le doute d'y 
revenir un Jour. 

Car, était-ce bien vrai, ce bruit répandu depuis quelque temps 
dans l’armée, qu'on allait rentrer au pays en passant par Con- 
stantinople? N'était-on plus en guerre avec l'Autriche? L’Autriche, 
— la chose était avérée, — se trouvait sur ce chemin de retour. Ou 
bien, ferait-on demi-tour vers l'Égypte, en rappelant les bateaux 
embossés devant Malte? Et alors, comment rattraper ces pays-là, 
Alexandrie, Damiette, sans courir risque de mourir de soif? Met- 
trait-on des djermes sur le Jourdain, comme autrefois sur le Nil, 
et ferait-on en bateau tout ou partie de cette contremarche? Peut- 
être le Jourdain passait-il à Suez? Bonaparte avait dû examiner 
cela sur des cartes. Et poursuivant aïnsi sa méditation, multi- 
pliant les hypothèses, il se perdait dans le dédale de sa propre 
ignorance, il se heurtat de toutes parts à des milliers de possi- 
bles dont les causes lui échappaient. 

Puis, il se lassa de cet avenir plein de doutes et préféra se res- 
souvenir. 

Il avait été si gai, le départ de France! si gaie la fuite vers 
cet Orient inconnu d’où l’on espérait rapporter de l'or! L’escadre 
était développée sur toute la mer; peu à peu les côtes de Pro- 
vence s’effaçaient sous l’eau, dans le crépuscule. Puis, la marche 
ailée et propice, l’éclatant soleil, le jeu des signaux déployés au 
sommet des mâts, les manœuvres qui suivaient ces ordres sym- 
boliques et muets, soit qu'il s'agit de renforcer une aile en arrivant 
par le travers de quelque côte, soit qu'on donnât le branle-bas à 
propos d’un navire aperçu. 

L'Heureux marchait en queue, ayant peine à se charrier sur 
ses toiles; mais, de ce poste d’arrière-garde, on voyait mieux les 
deux cents voiles déployées et penchantes qui se pourchassaient 


sans jamais s’atteindre, on entendait mieux, le soir, les airs que 
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les musiques jouaient sur tous les ponts. Puis, la Sicile évitée, 
Malte prise, la campagne explorée tout autour de la ville. Drôle 
de pays : tout le monde y était euré. Et des oranges délicieuses y 
poussaient comme les pommes en France. Ah! les bons fruits! 
Et quelles provisions on en avait faites! Ne sachant où les mettre, 
on en avait bourré l'âme des canons. Sans recevoir une goutte de 
pluie, sans brûler une amorce, on arriva devant Alexandrie ; Nel- 
son, qui rôdait par là, n'avait pu attraper Bonaparte, plus malin 
que lui. Mais, pour débarquer, on n'y voyait pas: les barques, 
toutes pleines de monde, s’appelaient dans la nuit, se réglaient 
aux cris pour atteindre à la côte. C'est là que Boulachin tomba 
dans l’eau et perdit son fusil; Jean-Marie Tassart se noya. On 
commençait à s'inquiéter, dans le bataillon. Mais une grande 
machine noire dépassa les chaloupes; quelqu'un dit que € était la 
galère du général en chef; et, dans l'instant où Bonaparte mettait 
le pied sur la terre d'Afrique, la Lune se leva, comme sil l'avait 
commandée de service, elle aussi. Il y eut rassemblement, ali- 
gnement; le Petit Caporal passa la revue lui-même; sa silhouette 
inince et son ombre se hâtèrent tout le long du front, sur la dune, 
Il voulait leur dire à tous : Je suis 1à. Dès Lors, tout alla bien. Le 
général de division mena lui-même son monde à l'assaut; 1l était 
au pied de la brèche, et, tournant sa bonne figure vers ses grena- 
diers, il leur disait : « Allons, mes lapins! Allons!» Tout à coup, 
il tomba, frappé à la tête; alors, ses lapins se firent lions et lui 
prirent la ville. Après quoi, on marcha sur Damanhour. Pas de 
route, mais une traînée dans les sables tracée par des pas et 
jalonnée par des cadavres; pas de route, pas d'abri, pas de pain, 
ces ânes de savans ayant pris plaisir à perdre Bonaparte dans le 
désert. À Damanhour il fallut donner les douze boutons de lhabit 
pour payer un verre d'eau. Au delà, le soleil plus âpre encore, 
la contrée plus dangereuse : quiconque s'arrêtait ne rejoignait 
plus, percé par le couteau de suiveurs invisibles, tombé dans 
cette mort qu'on sentait béante de toutes parts autour de l’armée. 
Puis, le mirage, toujours ce mème mirage d'une eau abondante 
qui eût couvert la plaine; car la plaine n'était plus qu'eau, et il 
y avait une île, entourée d'eau comme sont les vraies iles, avec un 
village qui se répétait dans l'eau. On avancait, et le détroit qui 
séparait encore de ce paradis s'amincissait, s'évanouissait. Il suffi- 
sait de quelques pas, de quelques douloureux pas pour que tout fût 
effacé; on marchait sur un sol de sable, vers un horizon de sable; 
on retombait dans des silences désespérés et dans des rêves obsé- 
dans; on redevenait troupeau de bêtes ardentes, en désir de bois- 
son. Les uns déliraient tout haut et nommaient l'objet de leur 
désir : « Une bonne soupe à l'oignon... un petit pichet de 
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cidre ; » les autres songeaient à la bière mousseuse dans les brocs, 
au vin fluide et clair coulant des bouteilles, au jus des fruits 
dégouttant des pressoirs, à l’eau pure enfin, à l’eau liquide et 
fuyante, à l’eau publique où les bestiaux de France vont s'abreu- 
ver. On atteignit le Nil; on se jeta dans le Nil; on but dans le 
Nil comme des chevaux: ceux qui sont morts de la colique ce 
jour-là n’ont plus souffert ensuite. Dès lors, on ne quitta plus le 
fleuve; non, pas une force humaine n'aurait pu faire qu'on le 
quittât; on le remontait doucement, par des marches de nuit et 
du matin, à travers les champs de pastèques. Là, parmi le feuil- 
lage, des cadavres couchés sur le ventre alternaient avec les 
fruits: et c'étaient des corps français, nus, tronqués et violés. Rien 
pour se nourrir : Bonaparte avait beau dire qu'on mangerait bien- 
tôt du pain, que les moulins étaient tout près, qu’on allait les voir; 
en attendant, on faisait de la soupe au blé; on mangeait les grains 
qu'on broyait entre des cailloux. Un matin, Jaillot se réveïlla 
aveugle, frappé de cette ophtalmie qui ravageait aussi l'armée; et 
Labait le remorqua accroché aux basques de son habit. C'étaient 
entre eux des disputes : « Tu sais, vieux, je veux bien te conduire, 
mais je veux pas te traîner. — Te fâche pas, François, répondait 
l’autre humblement, un qui ne voit point ne peut pas aller aussi 
vite qu'un qui voit... » On se battit à Chebreiss, on se battit aux 
Pyramides. On y fit de belles prises ; on ramassait des étriers d'ar- 
gent, des housses brodées d'or, des fourreaux de sabre incrustés 
de pierreries, et tous les cadavres portaient de l’or dans leurs 
coiffures, entre la calotte de drap et la calotte de soie. La soi- 
rée se passa à troquer des objets, à s'inviter, à riboter. Puis on 
remonta plus avant, le long du Nil souillé, pestilent, dont les 
eaux lentes charriaient des cadavres gonflés et colossaux. Dans 
ces terres gercées et cuites, on risquait à chaque pas de gagner 
une entorse. Les bons jours du Caire passèrent vite; les longs 
mauvais mois de Damiette suivirent; et voilà qu’à l'hiver oisif 
succédaient le printemps laborieux, de nouvelles batailles, de nou- 
velles misères, la sécheresse devant ET Arych, la famine devant 
Gaza. 

Bien malin qui dirait ce qu'il allait advenir de lui, Félix 
Lefelle, et de cet enfant qu'il avait ramassé! Pourtant ce petit 
corps étendu à sa gauche lui faisait une douce chaleur autour du 
cœur. Attentif à ne pas le froisser, il se leva, et sous la clarté 
mourante du brasier, le regarda dormir son insoucieux et pro- 
fond sommeil. Puis, comme personne ne le voyait, 11 baisa sa 
joue rebondie et brune aussi tendrement que s'il avait embrassé 
son propre filleul. S'allongeant de nouveau, 11 posa la tête sur son 
havresac, poussa un soupir, et s'endormit. 
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Quatre jours après, la division se trouva réunie dans Meski 
au reste de l’armée. Là, on apprit tous les ravages que la peste 
avait faits dans Jaffa, et Lefelle, qui ne parv Au pas à découvrir 
Dhersin, s’alarma, pensa qu'il avait dû demeurer à l'arrière où il 
agonisait sans doute, étreint par l’affreux mal. Mais un servant de 
la batterie des obusiers, rencontré après la soupe du soir, le ras- 
sura. Dhersin était simplement en prison, ayant eu le malheur 
d'être de garde auprès d’une forge, une nuit où les chevaux avaient 
été volés par des Arabes tout nus, frottés d'huile, insaisissables. 

Le lendemain, on reprit la route. L’équipage de Lefelle s'était 
augmenté d’un âne, acheté par troc au prix d’une paire de sou- 
liers. On se battit à Kerkoum et l’on se battit à Haïfa; puis on 
fut au bord de la mer, sous une grande forteresse qui s'appelait 
le Mont Carmel. C'est là qu'on vit pour la première fois Les deux 
bateaux anglais embossés dans la baie, ces chiens de bateaux 
qu'on devait assez revoir dans la suite, montant devant Saint- 
Jean-d'Acre leur infatigable faction. La pente de la montagne 
était couverte de fleurs. Lefelle, en s'y promenant, fit un gros 
bouquet. Or, on était aux environs de la Saint- Joseph. Quel dom- 
mage que Joseph Dhersin fût en prison! L'occasion eût été bonne 
de lui souhaiter sa fête. 

On passa deux rivières sur des ponts de chevalets, on se dé- 
ploya en vue de la ville, et l'on s'établit sur une montagne dans 
un camp abondant en blé, en herbe, en bois et en eau, unes un 
excellent camp d’où l’on voyait 6v oluer la division Reynier, char- 
sée d'investir Acre, blindée de murs, hérissée de tours, tendant 
sur le ciel la longue arête de son escarpe, bornant l'horizon du 
côté de la mer : un rude morceau à enlever... Mais ça, c'était l'at- 
faire des sapeurs. 

Bien sûr, on allait être chagriné de service devant cette place. 
Les bruits du camp rapportaient déjà qu'on ferait corvée du côté 
de la montagne pour couper des routes et coucher des abatis. Pour- 
tant, l'ouverture de la tranchée fut faite encore par ceux de Rey- 
nier; on eut un deuxième jour de repos. Jarllot restant au camp 
pour se raccommoder, Lefelle descendit avec Labait; lun vou- 
lait voir la besogne du siège, l’autre chercher de nouveau Dhersin. 

A côté de la te de brèche, on en construisait une autre, 
destinée aux obusiers. Les canonniers dressaient les plates-formes ; 
les auxiliaires d'infanterie pelletaient et damatent fa terre. Ils 
étaient gardés par un cordon de sentinelles; mais en s'approchant 
d'un chantier, sans avoir l'air, Lefelle causa avec un piocheur, 
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par-dessus la baïonnette du factionnaire. Il apprit ainsi que son 
camarade était sorti de prison; il travaillait maintenant au parc 
d'artillerie. Il y forgeait des attürails pour une caronade anglaise 
prise sur un bateau, à laquelle on arrangeait un affût. 

Le tir reprit avec violence dans la batterie voisine, la con- 
versation devint impossible. 

__ Jamais ils ne feront brèche avec du 12, dit Lefelle à La- 
bait, en s’en allant. 

À ce moment, une corvée qui portait des gargousses sur une 
civière passa, conduite par un sergent. 

— Pourquoi ne tire-t-on pas le 24? demanda Labait au sous- 
officier. 

—_ Pas de boulets. , répondit laconiquement cet homme, sorte 
de sauvage hirsute et noir, son bonnet sur l'oreille. 

Des fusiliers de la 2° légère traînaient de ce côté; ils complé- 
tèrent l'explication. Pas de boulets de 24, en effet, ni de 32; mais 
un ordre du général commandant l'artillerie prescrivait de ra- 
masser ceux qui pourraient être lancés par les canons anglais et 
de les apporter au pare, où le mécanicien les paierait cinq sous 
la pièce. Par malheur, tout ce qui avait été tiré dans la nuit et 
dans la matinée, était depuis longtemps récolté, payé, engerbé. 

—_ F1 faut forcer l'Anglais à tirer, dit Labait. Allons voir sur 
le bord de l’eau. Venez! venez! Je m'en charge, moi, de le faire: 
tirer ! 

Il avait tout à coup une idée qu'il ne disait pas encore, mais 
dont la conception soudaine mettait sur sa face intelligente une. 
rougeur de joie et d'orgueil. 

lis allèrent en effet vers la plage, grossis sur leur route par 
d'autres désœuvrés. Au passage, ils prirent des outils dans un bout 
de tranchée qui n'était pas gardé. On devina alors l’idée de Labait : 
simuler la construction de quelque travail, contre lequel l'Anglais 
dépenserait ses boulets. Arrivé à quatre cents toises du bord, il 
arrèta sa troupe et l'aligna, comme s’il y avait eu là, dans le sable, 
un tracé le long duquel il eût fallu s'enfoncer. 

__ Allez! marchez! criait-il. Aux saucissons! aux fascines! 
aux gabions! | 

Ils entamerent avec ardeur leur œuvre imaginaire, faisant 
force gestes et nulle besogne. Labait, monté sur un tertre, dans 
la pose d'un général qui regarde à sa longue-vue, braquait un 
morceau de bois vers les navires : on vit alors l’un d’eux lever 
l'ancre en déployant ses toiles, et s'approcher de la côte à toute 
allure, comme un cygne en colère qui ébourifterait ses plumes. 

— Ils me prennent pour Bonaparte, dit Labait, au comble de 
l’orgueil. 


ju 
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La bordée éclata, les boulets ricochèrent; toute l’équipe, dé- 
bandée, bondit à leur poursuite. 

__ Eh! là! attendez donc mon commandement! criait le me- 
neur à sa troupe. Il hésita, puis se mit lui-même à courir : du 
train dont ils y allaient, les drôles, il ne resterait bientôt rien pour 
lui, le général en chef! L’Anglais, croyant sans doute à une re- 
traite, redoubla sa salve; celle-ci fut plus longue et faillit pro- 
fiter à des promeneurs qui arrivaient en flâänant, au bruit de la 
canonnade. Mais Labait établit avec autorité son droit de posses- 
sion. Tout son monde se rassembla autour de lui; quand les bou- 
lets furent refroidis, il les fit charger sur les épaules. Il mena son 
détachement en bon ordre jusqu'au parc, qui était aux Tom- 
beaux, à mi-distance entre la ville et le Mont-Turon. 

Ils allaient y arriver, quand un homme vint par leur travers, 
tout essoufflé, la mine colère, un licol à la main. Et c'était Dher- 
sin, facilement reconnaissable de loin à son tablier de cuir, à sa 
stature ramassée, à ses gros bras sur lesquels les manches retrous- 
sées laissaient voir des tatouages. 

— Eh! Joseph, eria Lefelle, te voilà bien pressé de courir! 

— Tiens, Félix! Tu tes donc fait marchand de boulets, 
LOT 

Il rit et s'arrêta, les poings sur les hanches, en humeur de 
causer: mais il fut pris tout aussitôt d’un souvenir, sa mine se 
rembrunit. 

— T'as pas vu mon chevaux? demanda-t-1l. 1 s'est ensauvé. 
Il veut peut-être bien me faire coucher en prison, la sale bête. 
C'est la troisième fois d'aujourd'hui qu'il faut que j'aille après, 
c’est-il pas malheureux? 

Et sans en dire davantage, il s’éloigna, il disparut derrière 
une butte. Longtemps, on vit par-dessus l'obstacle son buste os- 
ciller suivant la cadence de sa course et les dénivellations du ter- 
rain. En s’approchant de son cheval qui paissait tranquillement, 
il ralentit le pas, et s’avança les mains étendues, avec des paroles 
flatteuses.. La bôte le laissa d’abord venir, puis repartit subite- 
ment au galop, en ruant sur chaque foulée. Lefelle, insensible à 
la drôlerie de cette scène, n’en voyait que le contretemps et l’en- 
nui : c'était donc un sort, il ne pourrait plus jamais causer avec 
Dhersin ? 


V 


Le général Junot partit pour la montagne avec un détache- 
ment d'élite : 150 grenadiers de la 25°, 150 carabiniers de la 2°, 
et 100 chevaux que commandait Duvivier. Jaillot marchait. En 
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pareil cas, on l’emmenait toujours, lui, le vieux serviteur du rot, 
de la République et de Bonaparte, l’échappé de toutes les ba- 
garres, depuis Jemmapes jusqu'à Lodi. Les autres restèrent au 
camp, oisifs et mécontens des lenteurs du siège. 

Une fois, ils pensèrent qu’on allait en finir. Les 12 venaient 
d'ouvrir la brèche, la contrescarpe était ruinée, versée dans le 
fossé, toutes les troupes commandées et rassemblées. La mu- 
sique jouait derrière l’aqueduc. On attendit deux heures entre les 
tombeaux et les citernes. Puis, le contre-ordre vint, on fit demi- 
tour... Il fallait croire que ça n'avait pas réussi, à l'avant. Mais à 
toutes ces tergiversations, à ces contremarches, on ne recon- 
naissait plus Bonaparte. Et maintenant, il y avait un sort dessus 
cette ville, une impossibilité d'entrer par cette brèche. Kléber 
l'avait bien prédit. C'est qu'il n’aimait pas les brèches, lui, le 
père Kléber, à moins qu'il ne pùt prendre pied sur ellés aussitôt 
qu'ouvertes. Il disait encore qu'on avait là une gueule béante par 
laquelle toute l'armée passerait petit à petit, et tomberait dans 
l'estomac du Turc. Ces propos, on ne sait comment, avaient filtré 
jusqu'au soldat qui les développait à sa manière et en tirait 
ses conclusions propres, toutes défavorables au général en 
chef. | 

En revanche, les chrétiens venus de la montagne et qui va- 
guaient librement dans le camp ne tarissaient pas d'éloges sur 
Bonaparte. C'étaient des gens doux qui s’abouchaient volontiers 
avec les troupiers, les appelaient leurs frères, faisaient sur eux 
des signes de croix, abondaient en caresses et en présens. Mais 
ils ne pouvaient se faire entendre que par des drogmans, et leur 
verbiage religieux assommait à la longue : « Bonaparte était 
semblable à Samson qui avait déposé les portes de Gaza sur la 
montagne. Il emporterait celles d’Acre au sommet du mont Tu- 
ron. » 

Ces bêtises-là n'intéressaient pas Lefelle, occupé à remettre 
son bagage en ordre. Il s'était tressé une corbeille qu'il doubla 
ensuite avec du cuir; puis, il la munit d'une sangle mesurée sur 
le ventre de l’âne et propre à être bouclée autour du bât. Il fit 
encore un maillot de cuir, fermé en bas par des boucleteaux, en 
haut par des lacets. Tandis qu'il travaillait, l'enfant, couché sous 
un dais que portaient des baïonnettes, jouait avec des morceaux 
de bois; la chèvre, autour d'un piquet, broutait. Et le grenadier 
réfléchissait..… Comment la bique, qui ne mangeait que des brou- 
tilles de ronces et de mauvais feuillages, pouvait-elle en fabri- 
quer du lait? Et comment l'enfant, si petit, si tendre et si nu 
pourrait-il supporter tout ce qu'il faut souffrir avant d’attemdre 
à l’âge d'homme? Ses mains deviendraient donc de vraies mains, 
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ayant des poils et des cals, capables de tenir un outil? Grands 
mystères au delà desquels l'espérance nous emporte d'ordinaire, 
et que le soldat, méfiant dans l'avenir, ne savait comment ré- 
soudre. 

Peut-être une de ces femmes chrétiennes, qui vendaient leurs 
denrées dans le camp, aurait-elle consenti à adopter le marmot? 
Il l’offrit à plusieurs d’entre elles : elles riaient d'abord, croyant 
à une plaisanterie. Il insistait; alors, elles demandaient des som- 
mes. Et elles le regardaient avec des yeux étranges, et peu sûrs; 
des yeux asiatiques habitués à un autre soleil, à d’autres hommes 
et à d’autres façons. 

Sur ces entrefaites, arrivèrent de mauvaises nouvelles du dé- 
tachement Junot. On sut que ces 450 hommes, surpris par 
3000 Mameluks, en avaient héroïquement soutent la charge. 
Cette affaire laborieuse, dont les obscurs acteurs n’ont sans doute 
jamais connu le nom, fut débattue dans la plaine d'Esdrelon; 
elle s'appelle dans les histoires le combat de Loubi. L'émotion 
de Bonaparte fut grande, dit-on, au récit de ce qu'avaient fait ces 
braves; il se repentit du moins de les avoir aventurés, car il se 
résolut sur-le-champ à leur envoyer Kléber. 

On allait done à Nazareth! La circonstance était favorable 
pour se défaire du marmot, car sûrement, là-bas, on trouverait 
des maisons religieuses, des hospices et des asiles à foison, entre 
lesquels on pourrait choisir. L'étape fut de huit lieues après les- 
quelles on aperçut l’escadron de Duvivier aux prises avec l’en- 
nemi. Les cavaliers fondaient deux à deux l’un sur l’autre, comme 
dans un tournoi ou dans un carrousel. On s’engagea pour les sou- 
tenir et on se battit pour fes dégager. Puis, tous ensemble, on 
alla mettre le camp plus haut que Nazareth, à Safarié. 

Au récit du contentement que Bonaparte avait exprimé sur 
la conduite du détachement, Jaillot se rengorgea. Il réclama des 
détails avec une instance telle, qu'il en lassait la verve imagina- 
tive de Labait. 

— Qu'a-t-il dit encore? demandait-il insatiablement. Et Labait 
improvisait : 

— Il a dit : Des bougres comme ça, c’est tout de la graine 
d'officiers... Je vas leur donner des fusils d'honneur... Je vas 
« commander » un.artiste peintre en France pour qu'il me fasse 
une peinture en couleurs où qu'on les verra tretous.…. 

A cette nouvelle, que sa propre tête serait visible un jour sur 
un tableau, la joie de Jaillot ne connut plus de bornes. 

— Il n’y a quelui pour avoir des idées comme ça, cria-t1l.— 
Et il se déclara prêt à fournir tous les renseignemens qui pour- 
raient être utiles pour l'exécution de son portrait, car 11 avait 


58 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout vu, tout remarqué, et compté soigneusement les Turcs qu'il 
avait « descendus ». 

— .,.Le dernier, c'était un grand noiraud qui me roulait des 
yeux gn boules de loto. Il retroussait ses manches, il criait en 
baragouin. Bien sûr qu'il disait comme ça : « Je vas saigner 
Jaillot. » Tiens le voilà, son pistolet, au grand noiraud.…. 

Et il tirait de sa poche un pistolet niellé et damasquiné, au- 
quel pendait encore, brutalement tranchée, une dragonne de soie: 
arme précieuse, qui ne valait pas pour lui un verre de vin. 

Au surplus, on ne reconnaissait plus le vieux Jaillot. Il fallait 
que quelque chose fût intervenu dans sa vie, et l’eût rendu tout 
à coup bavard et joyeux. Lefelle eut bientôt le mot de l'énigme. 
Il le vit une fois s'approcher jusqu’à la limite du camp, et, s'as- 
seyant là, les pieds dans le fossé, causer tendrement avec une 
femme, sous l'œil paterne du factionnaire. Elle venait sans 
doute du village de Safarié, où les troupes alliées de Daher 
étaient cantonnées, et où pullulaient, par surcroît, des bandes 
druses. Elle avait apporté, dans un couffin, des œufs et du fro- 
mage. Jeune et fraîche, les bras nus, elle était vêtue d’une robe 
d'hyacinthe serrée à la ceinture ; elle avait aux pieds des socques de 
bois, sur la tête une sorte de hennin qui s’inclinait à droite et 
d’où pendait un voile. Tandis que Jaillot mangeait, elle le regar- 
dait avec des yeux soumis, et lui baisait la main par inter- 
valles. 

Par des plaisanteries appropriées, Lefelle força le vieux à des 
confidences. « Francoise » était le nom de la connaissance; du 
moins, Jaillot la dénommait ainsi, en souvenir d’autres amours. 
Depuis Loubi, où, sans trop y prendre garde, il avait sauvé la vie 
d'un garçon druse, elle le suivait, l’aimait et le servait, se disant 
la sœur de ce garçon. Elle l’approvisionnait de tout, trouvant des 
ressources là où les cantiniers n’obtenaient rien. Il en convenait: 
depuis la France et depuis la paix, jamais il n'avait été si bien 
nourri. 

Cependant, il importait d'exécuter sans retard l’expédition que 
Lefelle projetait vers Nazareth. Le camp était consigné. En se pré- 
sentant tout seul devant le poste, peut-être, avec un bon prétexte, 
réussirait-on à sortir; mais la chose était impossible à un homme 
chargé d’un petit enfant. On passa par avance le fardeau à Fran- 
çoise qui s’en alla attendre à la porte du village. Une heure après, 
Lefelle s’esquiva, prit le marmot au passage et se mit en route. 

Il se félicitait de le porter en ce moment pour la dernière fois. 
Car les tout petits de cet âge sont trop fragiles, trop occupans; 
et il est trop difficile de les maintenir en propreté. Plus âgés, 
à la bonne heure, ils parlent et ils comprennent; on peut leur 
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apprendre des tours... Tout en réfléchissant, il regardait autour 
de lui avec inquiétude, car, très brave dans le rang, il n'aimait 
pas se sentir seul en rase campagne. Il se rassura en voyant vers 
l'avant des cavaliers, debout sur la crête et qui se profilaient dans 
le ciel: on avait done pensé à placer des grand'gardes de ce côté. 
Et revenant à l'enfant : — Depuis combien de temps l’avait-on ? 
se demanda-t-il. 

Il fit le compte des,jours, qu'il trouva d'un mois et d'une se- 
maine. Pendant tout ce temps, le petit n'avait pas eu de mal, ni 
cessé de téter sa chèvre : preuve de bonne santé, argument à faire 
valoir en sollicitant tout à l'heure cette place d'adoption. Puis, il 
se repentit de ne l'avoir pas pesé au premier et au dernier jour, 
et de ne pouvoir prouver par des chiffres l’embonpoint acquis et 
les bons soins rendus. 

Il entrait dans la ville. Sentir des murs à droite et à gauche 
le gênait, lui coupait l’air. Les fenêtres lui semblaient autant de 
meurtrières et il doublait le pas en les dépassant, comme pour 
échapper à des pistolets braqués là contre Lui. 

— Bien sûr qu'ils n'ont pas fait la reconnaissance par ie, 
pensait-il, suspectant de paresse, indistinctement, tous les offi- 
ciers de l'état-major et de la cavalerie. 

Il arriva devant un bâtiment dont on n'apercevait que le 
toit, par-dessus un énorme mur d'enceinte; une grille épaisse, 
doublée par des plaques de fer, en défendait l'entrée. 

__ Une caserne! dit-il, et il allait faire demi-tour, quand une 
cloche se mit à tinter doucement derrière le mur. Il écouta ce 
bruit rythmique et caressant, et crut entendre cette sonnerie du 
couvre-feu qui l’endormait jadis, en France, aux premières heures 
de ses premières nuits. Doucement et chèrement, ce timbre ré- 
sonnait en lui comme du fond d'un temps lointain. Et bientôt, de 
tous les coins de la ville, montèrent des chants pareils, mêlés 
en carillon. Tout un chœur de voix métalliques s'éveillait, volait 
en allégresse aux oreilles du grenadier. 

Il frappa dans la porte à coups de pied, ayant dès longtemps 
oublié toute manière polie de se faire ouvrir. Un frère porter, 
en regardant par un guichet, lui demanda : 

— Que desea usted? 

— Je voudrais parler pour ete petiot. Cest-1l ici un asile à 
poser les enfans? 

—_ No es usted francese? redemanda le Frère, qui n'avait pas 
compris. 

— Français, parfaitement. Moi, Français; mais l'enfant, pas 
Francais. 

Le devinant aux gestes, ou rassuré du moins sur ses intentions, 
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le Frère lui tira le verrou et l’admit dans sa loge. Puis, 1l vint à 
la fenêtre et héla quelqu'un dans le jardin. 

Un moment s'écoula, durant lequel plusieurs portes s’ouvri- 
rent et se refermèrent, retentissantes dans de longs corridors; 
une voix s'éleva dans une galerie, à l'étage, au-dessus du cloître; 
des figures pâles et rasées parurent aux fenêtres, regardèrent un 
temps ce sauvage qui se disait Français, puis s’effacèrent. Ce 
murmure insolite et comme silencieux étonnait Lefelle, qui se 
sentait intrus et mal à l'aise dans cet empyrée de paix et de 
prière. 

Éprouvant le besoin de se distraire de lui-même, il rentra dans 
la loge, et, soulevant l'enfant vers les images collées au mur : 

— Tiens, joue avec les Bons Dieux, lui dit-1l. 

A la fin, un religieux gras, essoufflé, entra en souriant et 
marcha vers lui, les deux mains tendues. 

— Un soldat de mon pays! dit-il. Je bénis Dieu de cette 
rencontre !... 

Et comme le grenadier restait coi : 

— Mais par quel hasard avez-vous cet enfant sur les bras, mon 
ami ? 

— Oui, monsieur le curé, répondit Lefelle, — comme on dit: 
« Oui, mon général » quelle que, soit la question posée par le gé- 
néral. 

— De quelle partie de la France êtes-vous, mon ami? 

— De Saint-Julien-l'Aumône, Seine-et-Oise. 

— Et moi de Besancon, dans la Franche-Comté, reprit le 
Père, qui n'était pas familier encore avec les noms des dépar- 
temens. 

I y eut un silence, durant lequel ils se considérèrent, sen- 
tant bien que, malgré leur origine première et leur rencontre pré- 
sente, ils étaient à mille lieues l’un de l’autre. 

— Vous voulez done, mon ami,remplir vos devoirs religieux ? 
dit à la fin le Père, en baissant les yeux devant la mine hardie du 
grenadier. 

Lefelle se décontenança, rougit, ne trouva pas de mots pour 
répondre. 

— Comment se fait-il, enfin, que vous portiez un enfant? 
poursuivit sans arrêt le religieux, sur le même ton de douceur 
condescendante. 

Lefelle, triomphant avec effort de cette timidité dont les 
ignorans souffrent devant ceux qui savent, raconta : 

— Monsieur le curé, voilà son histoire au petit... je suis 
de la division Kléber... C'était un jour qu'on se battait autour 
d'une maison, dans un bois. J'y ai tué sa mère, à ete petot. 
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La mème phrase pénitente lui revenait à la bouche, chaque 
fois qu'il expliquait ceci. Le moine eut un haut-le-corps et fit un 
pas en arrière. Chose étrange, qu'il retrouvât dans la voix de ce 
soldat la douceur de la langue maternelle, et que chaque mot y 
retentit pourtant avec un timbre étrange et comme avec un écho 
d'abîime, — de l’abîime ouvert entre lui, l’homme du rêve et du 
repentir, et lui l’homme du meurtre et de l’action. 

— … J'ai ramassé l'enfant. Je voulais le donner à quelqu'un, 
mais je n'ai trouvé personne. Alors, je lui ai fait téter une chèvre. 
Je me disais : Si des fois on passe par Nazareth, je trouverai 
bien un bon endroit pour le poser. On doit faire la charité, dans 
ce pays-là, puisque c’est le pays du bon Dieu. 

Le religieux s'embarrassa à son tour. 

— Sans doute, on la fait. Il y a des fondations... Mais pour ce 
qui est des enfans, on ne recueille que ceux des chrétiens. Au- 
trement, on n'en finirait plus. Celui-ci est musulman, n'est-ce 
pas? 

— Dame oui, il doit être musulman... 

Jamais Lefelle n'avait réfléchi sur ce point. Car pourquoi se 
fût-il arrêté à cette distinction subtile, étant devenu quasi mu- 
sulman lui-même à force de tuer des Turcs et de piller des 
Turcs? Puis, dans ce pays de malheur rempli de Grecs, de Maro- 
nites, d'Arméniens, bien malin qui pouvait reconnaître les païens 
d'avec les chrétiens. 

— … Mais pour faire un chrétien d’un musulman, ça n'est pas 
difficile. — Et il tourna son poignet, comme pour renverser une 
fiole sur le front de l’enfant. 

— D'accord, mais on s'occupe d'abord des orphelins qui sont 
nés dans la religion. 

— C'est un petit qui se porte bien, insista Lefelle. Il a des 
forts membres. Il sera bon ouvrier. 

Et, développant le burnous, il montra le petit être bouclé 
dans son sac de cuir, et le soupesa sous les yeux du moine avec 
satisfaction. 

— Voyons, il faut arranger cette affaire, reprit le Père avec 
bonhomie. Je vais me renseigner, intercéder. Pendant ce temps- 
là, vous entrerez dans l’église, et vous prierez le bon Dieu. Je 
vois bien que cela ne vous est pas arrivé depuis longtemps. Mais 
auparavant, buvez un verre de vin. Frère!... appela-tAl de cette 
voix câline que prennent les religieux pour commander; et, le 
serviteur paraissant, il lui donna un ordre en espagnol. 

Ce ne fut pas un verre qu'om apporta, mais un carafon 
tout entier, plein d'un vin chaud et parfumé. Lefelle le vida en 
silence, disant simplement chaque fois qu'il levait son gobelet : 
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€ A la vôtre. » Il en donna une goutte à l'enfant au bout de son 
doigt et demanda : 4, 

__ Est-ce du vin de France? 

— Non, répondit le religieux, souriant de la méprise. C'est 
du vin d'Ephèse. 

—_ Ïl est bon tout de même... 

Ils traversèrent le cloître, poussèrent une porte qui retomba 
doucement derrière eux, et se trouvèrent dans l'église. 

—_ La crypte est bâtie sur le lieu même de l'Annonciation, dit 
{fout bas le Père, en tendant ses doigts mouillés d’eau bénite. 

Et comme Lefelle ouvrait de grands yeux : 

— Sur l'emplacement où l'ange Gabriel est apparu à la Sainte 
Vierge, reprit-il. Gette partie-ei appartient aux fidèles. Au fond, 
le chœur qui est en exhaussement nous est réservé. Dessous, 
c’est la chapelle de l’Ange ; ne manquez pas d'y descendre, lau- 
tel est privilégié. 

Et il le laissa. Le bruit décroissant de ses pas se répercufa 
triplement sous les nefs parallèles, puis se perdit... Le temple 
était entièrement vide. Lefelle fit le tour du maître-autel et s'ar- 
rèta, ayant devant lui les larges degrés de marbre blanc qui des- 
cendent à la crypte, et les rampes étroites, montantes, qui 
rachètent le sol de la nef et celui du chœur. Il posa l'enfant à 
terre sur le tapis et regarda. En bas, le porche s'ouvrait, portant 
au-dessus du cintre, dans les tympans, deux tableaux dont les 
cadres reluisaient. Au fond, la table d’un autel se dessinait par 
intervalles sous la lueur vacillante qui tombait des veilleuses 
d'argent. Rien n'était visible du chœur aérien, hormis les balus- 
trades : mais sur cette partie du temple s'élevait une sorte de cou- 
pole, portée par quatre piliers; des arcatures complexes les rat- 
fachaient à un caisson octogonal, posé en clef de voûte. Plus 
haut que le balcon de bois, sous le cintre même de la nef, 
une large croix nue dont on ne voyait pas les attaches pendait 
mystérieusement. Et toutes ces lignes, fusantes au ciel avec 
hardiesse ou rattachées harmonieusement à la terre, tout ce réseau 
combiné de formes pieuses, cela s'effaçait d'instant en instant dans 
le crépuscule-nvahissant, jaune d'abord, puis doré, puis roux... 

« Vous prierez le bon Dieu, » avait dit le Père. Mais Lefelle ne 
pouvait pas exécuter cet ordre, car, sans le vouloir, âprement et 
douloureusement, il pensait à la France. Laquelle l'émouvait de 
ces choses délicates, et de quelle façon cet art agissait sur lui, il 
n'aurait pas su le dire, mais il en sentait l'effet, qui était de fuirap- 
peler la France et de lui faire souffrir le mal de France. Puis, 
sa mélancolie se précisa, et il se souvint de cette église de Saint- 
Julien où il avait prié jadis le bon Dieu, dans le temps du roi. Il 
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allait au catéchisme avec Delphine : elle était plus petite; pourtant 
elle Le conduisait, comme eût pu faire une sœur aînée. Elle avait 
une grande mémoire et se rappelait tout; mais lui, brouillait sacre- 
mens et commandemens, péchés mortels et péchés véniels. Alors, 
il ne volait pas, il ne massacrait pas, il ne tuait pas les femmes 
par derrière; il était un enfant qui jouait, chantait, riait, qui ne 
demandait qu'à vivre sans faire de mal. Et pour le manger et le 
boire, la mère y veillait... 

Sa mère! Chose étrange, qu'il ne püt évoquer en ce moment 
les traits las et chers de cette paysanne, cette figure usée, flétrie, 
pétrie par le travail et par la maternité, sans revoir en même temps 
le visage de cette autre mère, Jeune et riche, celle-là, tombée dans 
ses beaux habits sur la terrasse syrienne, à côté de son enfant. 
Elles le regardaient avec leurs yeux de mortes, ces deux femmes, 
la chrétienne et la musulmane, Et tout à coup, la voix de lor- 
gue s'éleva… 

Elle remplit le temple, elle se mèla à la lumière finissante et 
se plaignit avec elle sur les misères de la vie et sur la faiblesse 
de l'homme; elle entra dans l’âme et mouilla les yeux, cette mu- 
sique lointaine, lointaine, qui venait aussi de France ! Lefelle se- 
coua la tête pour chasser ses visions et, revenant à regarder les 
choses environnantes, il vit le petit enfant endormi qui gisait à 
terre, pauvre et nu comme un Jésus. Quelle lumière se fit alors 
dans son âme obscure, en dissipa les doutes et les rancœurs, et, 
de l'émotion confuse, l’éleva jusqu’au vouloir de l'acte? Entendit- 
il, parlant plus haut que le chant de l'instrument, ce Verbe qui 
s'élève parfois au dedans de nous et à qui nous obéissons, le re- 
connaissant pour la voix de celui qui dit aux choses d’être et par 
qui elles sont? Ou, d’un mouvement plus tendre et plus con- 
scient, s'inclina-t-il vers ce déshérité par penchant de justice et 
de réparation? Mais il le ramassa, le serra sur sa poitrine, et 
l'emporta en le baisant. Etrange effet de ce baiser! Des lambeaux 
du catéchisme oublié reparurent soudains et clairs dans sa mé- 
moire; et, telles que Delphine les récitait jadis de sa voix chan- 
tante, il répéta dans son cœur ces deux paroles — inoubliables, 
vraiment! — qu'avait dites un jour l'Homme de Nazareth : « Aï- 
mez-vous les uns les autres; » et: « Laissez venir à moi les petits 
enfans. » 

VI 


_— Arrive donc! Arrive donc! eriait Jaillot qui s'était avancé 
de deux cents toises à sa rencontre, on f... le camp. Eh bien! Tu 
le rapportes! continua-t-il, quand Lefelle, en accélérant le pas, 
fut arrivé à sa hauteur. 
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— Oui. J'ai vu un gros curé qui me faisait des s2 et des mais 
parce que l'enfant n'était pas baptisé. Alors je me suis dit : Autant 
garder mon petit; je le baptiserai quand j'aurai le temps. 

— Tu as bien fait. Moi, je le regrettais, ton biquet. On le passera 
à Françoise. 

Et regardant l'horizon douteux vers lequel on allait marcher, 
il ajouta : 

— Pourvu qu'il ne périsse pas. 

Ils traversèrent l’emplacement déserté où des rigoles circu- 
laires marquaient encore la base des tentes; des claies obliques, 
les abris sous lesquels on avait dormi. Ils passèrent près d’un che- 
val resté seul au piquet, qui tirait sur la longe en se grandis- 
sant, se retournait, grattait le sol boueux avec son sabot. [ls sau- 
tèrent par-dessus des tranchées pleines d’eau, évitèrent les larges 
surfaces piétinées et pétries où les chevaux avaient stationné. Il 
y avait des couches de paille et des jJonchées de grains, car on 
avait composé la litière avec des gerbes de blé mûr. Une sellerie 
grossière, construite en bois de bouleau, pour l’usage du colonel, 
dressait son ossature nue; clouée sur un pin, une étiquette de bois 
blanc portait l'indication : adjudant-major. La fumée des cuisines 
traînait à terre, au-dessus des foyers éteints; une odeur de bouil- 
lon aigri s'élevait de là; des épluchures de légumes, des éclats de 
bois, des entrailles d'animaux, des restes de soupe versés en hâte 
du fond des marmites alternaient avec des lambeaux de toile et des 
bouts de courroie : tous les déchets, tous les débris que peuvent 
laisser derrière elles deux journées et trois mille vies. 

— Mange ta soupe et donne-moi l’asticot. Tu répondras « pré- 
sent » pour moi à l'appel... 

Et Jaillot, s’éloignant, chercha Françoise, gardienne déjà de 
l’âne et de la chèvre. Il eut sans doute peine à la trouver, ou bien 
il lui fit de longues recommandations, car 1l ne regagna son rang 
que tard dans la nuit, en se faufilant le long de la colonne. On 
passait à ce moment devant un village inondé de lune, à peine 
distinct d’un terrain rocheux et blanchâtre. 

— C'est Cana, observa quelqu'un. — Et, de proche en proche, 
on rompit le silence pour répéter ce nom. Un malin raconta le 
miracle de l’eau changée en vin. 

— J'aurais bien voulu y être pour voir, dit Labait. 

— Et moi pour boire, ajouta Jaillot, qui arrivait justement 
par derrière. 

— Ah!te voilà, vieux renard! Tu as donc soif aussi la nuit? 

Il prit sa place sans répondre, et personne ne parla plus. La 
tête baissée, l'allure passive, ils marchèrent et dormirent jus- 
qu'au jour. 
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On s'arrêta derrière une montagne en forme de cône tronqué 
dont on sut le nom dans la suite : le mont Thabor: là, on fit du 
café. La pente était couverte de couvens et de murs ruinés: sur 
la gauche, des Rédouins ouvraient leurs tentes guenilleuses et 
commençaient aussi leurs cuisines. Puis, la marche recommenca, 
plus lente, avec des distances entre les brigades. L'avant-garde 
devait travailler en ce moment à quelque sanglante besogne, car 
des cris aigus et forcenés venaient de la tête de colonne : il y 
avait de la bataille dans l'air. On forma les carrés, et, gagnant 
du terrain vers le sud, on fut bientôt en vue du camp arabe. Les 
pavillons, de couleur vert clair, étaient surmontés de croissans 
et de boules d’or. Des piétons nombreux circulaient entre les 
tentes ; on les voyait causer entre eux, fumer; d’autres faisaient 
leurs prières, tandis que des milliers et des milliers escadron- 
naient à la rencontre du premier carré, fondaient et grêlaient sur 
lui. Sans cesse, des partis nouveaux essaimaient hors de la ruche 
hostile et se ruaient aux trois phalanges qui, d’un pas égal, con- 
tinuaient à s'avancer. 

Elles s'arrêtèrent pourtant, enveloppées en tous sens par le 
tourbillon. Les frelons plus hardis serrèrent plus avidement les 
trois gâteaux de miel et les mordirent; les chevaux se cabraient 
devant les baïonnettes; les cavaliers taillaient dans la matière 
humaine avec le sabre courbe et l’étrier tranchant. Les Français 
tombaient en nombre, mais à leur poste, et sans que l’ordre fût 
rompu. Ceux des rangs intérieurs, tirant au dedans les morts et 
les blessés, les remplaçaient sur la lisière. Par momens, le canon, 
tonnant à l’un des angles, ouvrait dans cette multitude violente 
et bigarrée un corridor au bout duquel on voyait onduler les blés. 
Puis, le flot humain se précipitait dans ce vide. On sentait bien 
alors qu'on ne viendrait jamais à bout de cette cohue et qu'on 
serait mort soi-même de faim, de fatigue et de dégoût avant qu’on 
eût fini de tuer tout ce monde. 

Jaillot et Labait, séparés du reste du rang, faisaient feu par 
un créneau ouvert entre deux rochers. Lefelle, les sachant meil- 
leurs tireurs, leur donnaient ses cartouches: il les passait toutes 
mordues à Jaillot, qui n'avait plus qu’une dent sur le devant. Au 
moment du besoin, il montait sur un des rocs et travaillait à 
coups de crosse. De ce point, il apercevait la plaine entière cou- 
verte de cavalerie; un fourmillement noir, aux flancs du mont 
Thabor, montrait que la retraite était barrée de ce côté. Et, dans 
le camp arabe, c'était toujours ce va-et-vient nonchalant et dédai- 
gneux de gens qui fumaient, causaient et riaient, De tous ces ta- 
bleaux, se dégageait un même sentiment de vaste détresse, et Le- 
felle descendait pour ne plus voir, pour agir, et pour oublier. 
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__ J'en ai assez de leurs histoires, dit tout à coup Jaillot. Et 
il se retira; non qu'il refusäât de combattre, mais il voulait déjeu- 
ner. Ise mit à l'abri et commença de découper sa ration et de 
préparer ses bouchées où il mêlait, dans les proportions conve- 
nables, la viande et le pain. 

Un fléchissement se fit sentir dans le carré, et le rang devint 
convexe autour du point d'appui où les trois camarades s'étaient 
établis. La 2° légère avait cédé plus franchement : un peu plus, et 
elle allait ondoyer, perdre pied, se rompre et se noyer. Gest à 
ce moment qu’on fondit les deux carrés en un seul. Grâce au 
rempart que formaient les cadavres amoncelés, cette manœuvre 
réussit. Mais l’expédient ne pouvait suffire; la troupe était exté- 
nuée. Alors, Kléber pensa à la retraite : en enclouant ses canons et 
s'ouvrant un passage vers Nazareth, peut-être sauverait-il partie 
de son monde. Seulement, il fallait abandonner les blessés... Ne 
voulant prendre de lui-même ce parti, il appela les colonels pour 
conférer avec eux. 

Tout à coup, une voix erla : 

— Voilà le Petit Caporal! 

C'était Lefelle, juché sur son observatoire, qui donnait l'alerte. 
La nouvelle, vivement répétée, courut jusqu’à Kléber : il se fâ- 
cha. 

— Laissez-moi onc dranquille, dit-ilavec son accent allemand. 
Je n’ai pas le temps d'écouter vos bêtises. 

Cependant, on diseutait autour de Lefelle. 

— Enfin, qu'as-tu vu? demandait une VOIX. 

— Rien, répondait-il un peu penaud. Je ne vois plus rien. 

Mais, quoi qu'il pût alléguer, Jaillot se portait contre lui-même 
garant de son premier dire, et protestait que Bonaparte était [à, 
tout près. Il donnait pour raison qu'il n’y avait que Bonaparte 
pour arriver dans des momens pareils : témoin ce jour où il les 
avait repèchés dans le désert, devant El Arych. Il convainquit 
plusieurs hommes. De nouvelles clameurs revinrent à Kléber, 
et, cette fois, l’émurent. 

__ Où disent-ils donc qu'ils le voient? demandait-il en s’appro- 
chant et développant sa lunette. 

Il grimpa sur le rocher, chauffé par le soleil de onze heures, 
brûlant comme la dalle d’un foyer. | 

— Monte près de moi, mon garçon, dit-il à Lefelle. — Et, 
quand il l'eut à côté de lui, il lui emprunta son épaule pour ap- 
puyer la longue-vue. Lentement, la main un peu tremblante, il 
fit le tour de l'horizon. 

— Je ne vois rien, dit-il avec tristesse. 

Il redescendit, hésita encore, puis cria : 
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— Formez la colonne! 

Mais les Arabes, sentant l'adversaire à bout de forces, s'étaient 
ralliés, et, par une sorte d’alignement, se préparaient à une 
charge décisive. Ils s’appelaient, choisissaient leurs places et re- 
culaient redoutablement. Les Français, ne tirant plus, les atten- 
daient à la baïonnette. Un grand silence régnait sur cette troupe 
anxieuse. 

À ce moment, on découvrit de façon certaine, à l’ouest, par- 
dessus une levée de terre, des canons de fusil et des têtes mou- 
vantes. De nouveau, des cris s'élevèrent : 

« Le Petit Caporal! Le Petit Caporal! » 

Du même côté, une salve éclata, signalant l'arrivée du renfort, 
et, poussant d'un coup d’éperon son cheval sur la digue, Bona- 
parte apparut. 

Alors, devant le général qui venait au nom de la France et qui 
apportait le salut, devant l’homme de miracle qui avait deviné 
l'instant et le lieu, l’armée de Kléber, d’une seule voix, chanta la 
Marseillaise. 

Il leva son petit chapeau et marcha vers eux. Il venait pour 
les secourir, mais en leur mesurant son secours. Si las qu'ils 
fussent, il ER qu'ils tinssent quelque temps encore, car il 
avait son idée pour cette journée du mont Thabor, et de leur 
combat, 1l faisait sa bataille. Derrière lui, la brigade Rampon, 
mêlant son flux noir à la houle blonde des blés, allait droit à 
Kléber. La brigade Vial et les guides à pied se dirigeaient au 
sud-est, pour couper la double ligne de retraite de Naplouse et 
du Jourdain. Devant cette troupe, une horde mameluke fuyait, 
déboutée de son attaque et, cédant le terrain, la laissait libre de 
marcher vers le camp arabe et de le piller. 

Kléber, reprenant sa troupe en main, et recouvrant sa mobi- 
lité, marcha de son côté. En se joignant à Rampon, il distendit 
l'adversaire et résolut son cercle en une maille plus lâche qui se 
rompit bientôt, s'égrena en mille fuites isolées, précipitées. 

La brigade Vial fit la poursuite; les autres s'établirent au bi- 
vouac, exténués. Dans la soirée, le bruit se répandit qu'on se 
rendait à Damas et en Perse, du ‘côté de la Chine. Mais, en dépit 
de ces dires, toute l’armée se retrouva le or à Naza- 
reth, où fut chanté un Te Deum, et l’on sut qu'on retournait à 
Saint-Jean-d’Acre, ce dont on se réjouit comme d'un retour en 
France. 

Dhersin était là, revenu de Saffet avec le détachement Murat. 
Ayant perdu son chapeau, il portait maintenant un turban; 
il avait adopté aussi les larges braies mamelukes, qu'il jugeait 
plus confortables; enfin déchaussant un cadavre laissé par terre 
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avec tout son fourniment, il s'était procuré gratis de belles bottes 
de maroquin rouge. Gest accoutré de la sorte, et couché sous 
l'auvent d’un marchand de café qu'il apparut à Lefelle. 

—_ Bonjour, citoyen Ture, lui dit l'autre par plaisanterie. Ne 
seriez-vous pas natif de Saint-Julien-l’'Aumône? 

__ Ma foi, citoyen Français, vous pouvez demander ça au 
nommé Félix Lefelle… 

Ils rirent et s'embrassèrent. Car c’est une surprise pleine d’a- 
grément que de se retrouver deux du même pays, si loin, et après 
tant de risques. 

__ J'étais bien en peine de toi, Joseph. Quand J'ai vu que je 
ne te voyais pas à Meski, je me suis dit : Pourvu qu'il n'ait pas 
pris la peste... 

__ Et moi, avant-hier, quand nous sommes entrés dans le camp 
du Turc, je t'ai cru mort, mon pauvre Félix. Il y avait une tête 
plantée sur un pieu devant une tente. M'a semblé que c'était ta 
tôte à toi. Alors, je me suis pensé : Ge pauvre Félix! Il lui est 
donc arrivé malheur... 

Ils burent ensemble de ce bon café réchauffant comme un vin 
de France, et Lefelle, expansif, s’enhardit à dire : 

__ Viens voir mon petit! 

— Quel petit? 

Gans crainte du ridicule, en marchant vers la maison où Jail- 
lot s'était retranché avec Francoise, Lefelle conta la mort de la 
jeune femme musulmane et l'adoption de l'enfant. Dhersin, très 
grave dans son habit de carnaval, écoutait silencieusement. 

__ Pardi, on tue tout au travers, dit-il à la fin. Nous aussi, 
nous avons fait de la sale besogne, le lendemain de Jaffa. Pouah! 
de Ja besogne de boucher, mon petit Félix. On tuait, on tuait, 
on tuait. Cétaient les prisonniers que Bonaparte avait pris; il ne 
voulait pas les nourrir, il ne savait pas où les mettre; alors quoi? 
il les a fait tuer. On les a menés dans les dunes, au bord de la 
mer: ils étaient enfermés dans le carré comme dans une cage. 
Les piquets d'exécution Îles emmenaient par douzaines; quand 
la douzaine était finie, ils revenaient en prendre d’autres. Alors, 
si tu avais vu, Félix, comme ils pleuraient, comme ils se disaient 
adieu. Les plus vieux leur parlaient en levant le doigt en l’air. Il 
y en avait un tout blanc qui portait des habits de soie; ils Lui bai- 
saient les mains: c'était un saint. Quand ils ont tous eu passé 
devant lui, il s'est mis à creuser sa fosse avec ses mains. Il s’est 
couché dans le trou et ils l'ont couvert. Alors, ils n’ont plus rien 
dit du tout; ils priaient sur la fosse du vieux. C’est dans ce mo- 
ment-là que le petit jeune homme est venu vers moi; un beau 
garcon de quinze, seize ans. Il me priait, il me caressait, pour 
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que je le laisse se sauver. Il se tordait les bras, tant il avait de 
chagrin : tu comprends, à cet âge-là.. Et il me donnait tout, sa 
bourse, sa ceinture, en me serrant par les genoux. Le lieutenant 
me faisait des signes de le piquer avec ma baïonnette. 

Il se tut, plongé dans le souvenir ou dans le remords. 

— Est-ce toi qui l’as tué? demanda Lefelle. 

— Non, répondit-il, c’est le caporal. 

Puis, comme il arrive à ceux qui pensent peu, 1l éprouva en 
ce point le besoin d'appuyer son idée sur une chose, et, relevant 
sa veste de toile bleue pour montrer la pièce à conviction : 

— Tiens, dit-il. La voilà, sa ceinture, au petit jeune homme. 

Il la regarda d’un œil attendri, comme un objet hérité d’une 
personne très chère, et conclut tristement : 

— Ça n’est pas beau, la guerre. 


ILE 


D]! 


La division Kléber restant en observation à Nazareth, les 
trois grenadiers passèrent là vingt bons jours de vie oisive. Le 
matin, on touchait les rations de viande, buffle ou mouton, et ces 
mauvais pains de sésame et de doura qui empâtaient la bouche, 
filaient sous la dent; Françoise faisait la cuisine. L’après-midi, Le- 
felle travaillait à ses cuirs et jouait avec l'enfant; Labait partait 
pour tendre des lacets ou pour pêcher aux grenouilles; Jaillot, 
nonchalamment couché sur la terrasse de sa maison, dégustait 
des tasses de café. Le soir, on se réunissait là pour fumer et pour 
jouer. Le soleil se couchait en pourpre parmi des feuillages 
grèles ,hérissés, qui tendaient au bas du ciel leur réseau confus; 
les maisons blanches s'éteignaient progressivement dans la nuit. 
Ils demeuraient là longtemps, somnolens sous les étoiles, tout au 
délice de ne rien faire et perdus dans un nonchaloir si doux qu'il 
ne sy mêlait plus aucun souvenir de France. 

On rejoignit pourtant l’armée de siège. Saint-Jean-d’Acre, 
aperçue de loin, tendait toujours sur le bleu du ciel ses escarpes 
rectilignes et menaçantes; il ne semblait pas que l'attaque eût 
progressé. 

— Les fainéans! dit Labait, ils nous attendent pour que ça 
soye nous qu'on donne l'assaut. 

Ils continuèrent à marcher et pénétrèrent dans cette zone 
d'intense chaleur, limitée aux contours de la plaine, saturée par 
les lourds effluves de la mer. 

Bientôt, ils aperçurent la grande tour coupée verticalement, 
comme au couteau; une batterie était établie sur son logement. 
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Une autre brèche entamait la tour voisine; l’escarpe, dans l'in- 
tervalle, était rasée. 

Les obusiers avaient changé de place; on les avait transportés 
tout auprès de la mer, à l'extrème gauche du front d'attaque, sur 
l'emplacement même ou Labait avait conduit une fois ses cama- 
rades pour simuler une sape et provoquer la canonnade anglaise. 

Lefelle cherchait Dhersin dans cette direction. La plage était 
obscure, mais étoilée de falots qui marquaient l’origine des tran- 
chées. Les masses oblongues des parapets la rayaient en tous 
sens. C'était un réseau complexe d’approches, de boyaux et de 
coupures, tout un travail défensif et chicanier où l’on voyait que 
l’assaillant avait perdu son temps et son eflort. 

Lefelle parcourut les cheminemens d’arrière, et les trouva 
vides. Il entendait à l’avant la résonance du pic, qu'interrompait, 
par intervalles, l'éclat d’un obusier tirant à mitraille. Dans une 
place d'armes, des corps étendus paraissaient dormir; il appela : 

—— Eh! Joseph! Eh! Dhersin!… 

Comme personne ne lui répondait, il prit un homme au col 
et le secoua. Il le laissa retomber avec horreur, l'ayant sentiinerte 
et froid : c'était un cadavre. 

Il poursuivit, marchant cette fois vers un feu de bivouac dont 
la flambée haute dominait la crête du parapet. Les travailleurs 
des sapes et les canonniers des batteries venaient se chautter là. 
Dhersin s'y trouvait aussi, ses pieds nus ramenés sous lui, ses 
bras fermés autour de ses genoux, occupé à sécher ses bottes. 
Lefelle, s'asseyant à ses côtés dans une posture pareille, reçut 
de lui les nouvelles du siège. 

__ Pas de chance, avec ce Turc... L'autre jour, on à bien 
failli l’attraper, mais il à fait une contre-mine, et il a étouffé le 
mineur. Si on m'écoutait, on s’en irait tout de suite. Ce n'est pas 
un métier de se battre avec des sauvages pareils. Toi, si tu es com- 
mandé d'assaut, mon petit Félix, aiguise bien ta baïonnette sur 
les trois arêtes, parce que ces mâtins-là vous la prennent à pleine 
main, et ils vous crèvent par-dessous… 

Une détonation éclata du côté de la mer. Lefelle se haussa sur 
la pointe des pieds pour regarder par-dessus la parallèle. Un 
deuxième coup de canon suivit, éclairant toute la baie, détachant 
en noir, sur l’eau lumineuse, la coque des navires anglais. 

— En voilà pour dix sous, dit-il, songeant aux boulets qui 
passaient au-dessus d'eux, fendaient et froissaient l’air avec un 
bruit prolongé. 

—_ C'est l'amiral qui sonne le couvre-feu, reprit Dhersin. Tous 
les soirs, 1l nous fait la même politesse. 

Et il ajouta, en portant cocassement la main à son turban : 
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— Bonsoir, monsieur l’Amiral. 

Sur le rempart ture, l'agitation ne cessait pas. Des odeurs de 
poix et de friture, des bruits de chaudrons et de sonnettes, des 
chants, des rires, arrivaient confondus, sur les bouffées du vent 
de terre. Par instans, deux bustes d'hommes paraissaient sur le 
rempart; un brasier, intermédiaire entre eux, les éclairait d'unreflet 
rouge; ils étaient mi-partis d'ombre et de lumière. Ces deux sol- 
dats comptaient à haute voix pour concerter leurs mouvemens; 
ils soulevaient et projetaient le pot à feu. Contens de leur beso- 
gne, ils regardaient un moment la flamme fuligineuse lécher le 
mur, et criaient des injures, ou chantaient en nasillant ce refrain 
dont l’assiégé, depuis un mois, fatiguait l’assiégeant : Sultan 
Selim, pan, pan, pan! Bonaparte, pin, pin, pin! 

Des nuées s’amassèrent sur les étoiles, et la pluie vint, dense 
et perçante. Lefelle et Dhersin cherchèrent un couvert et n'en 
trouvèrent pas, chaque dépôt de munitions étant gardé par un fac- 
tionnaire. Ils prirent le parti de s’appuyer au revêtement de la 
tranchée, blottis l’un contre l’autre. En se réveillant au petit Jour, 
Lefelle vit qu'il était seul; l’autre, se dégageant de lui avec pré- 
caution, était retourné servir sa pièce. 

L'assaut donné le lendemain ne réussit pas. Mais on fit une 
forte prise parmi les Turcs qui s'étaient lancés, cohue furieuse, 
sur les derrières de la colonne. Comme pour protester contre 
l'insuccès et marquer une intention ferme de forcer l'obstacle, 
l'artillerie fit rage les jours d’après, couvrant de mitraille les 
abords de la brèche, crevant par cent endroits l'enceinte. La peste 
reparaissait dans l’armée, la nostalgie troublait les cerveaux. Les 
canonniers, qui servaient sans répit à la tranchée, toute pleine de 
morts, tuner les plus éprouvés; on porta DHéréin malade de la 
mauvaise fièvre, aux étables de Djezzan, qui servaient d'hospice. 
Les malédictions contre Bonaparte reprenaient leur cours : ce 
méchant petit tondu s’amusait à voir crever sa troupe. Tout à 
coup, le bruit se répandit qu’on allait lever le siège, qu'il y avait 
des canonniers commandés pour enclouer la grosse artillerie, 
enfin que les pestiférés, les blessés, les amputés étaient déjà en 
marche vers Jaffa. 


VIII 


Lefelle marchait en queue d’arrière-garde. 

Pour qu'on ne le dépossédât pas de son âne, il avait simulé 
une blessure au pied. Il se trouvait ainsi mêlé aux traînards et aux 
irréguliers de la brigade, troupeau plutôt que troupe, où se 
voyaient des soldats en costume indigène et des indigènes cos- 
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tumés en soldats: des femmes de toute provenance et de toute 
profession, vendeuses de boisson, vendeuses de tabac, vendeuses 
de viande et vendeuses de chair. Deux chameaux, marchant parmi 
ce peuple, dressaient sur la foison humaine leurs têtes longues et 
leurs faces camuses. Françoise, grave dans ce brouhaha, menait 
les deux bêtes et veillait sur l'enfant. 

D'instant en instant, la traînée se grossissait d'un nouvel 
éclopé; on l’apercevait de loin, assis au bord de la route, à côté 
de son havresac, sa tête entre ses mains. Il se levait lourdement 
pour prendre sa place derrière la colonne, et suppliait qu'on le 
laissât monter sur un âne ou s’accrocher à un bât. Ces préten- 
tions amenaient le plus souvent des batailles, car on ne se rendait 
qu'à la raison du plus fort, et chacun, gardant avec âpreté son 
bien, tenait pour nuls les droits du faible et du souffrant. D’au- 
tres fois, le trainard était couché tout de son long sur le sable, 
immobile et déjà cadavéreux, le visage envahi par les bubons de 
la peste. Alors, c'était aux valets de l’ambulance à le ramasser, 
à le jeter dans leur charrette, à moins qu'ils ne préférassent lui 
donner la dose d’opium.….. 

La deuxième étape fut de Subarin à Césarée. En passant à 
Tantoura, la route vient côtoyer la mer; on dut longer alors Îles 
cabanons sous lesquels les pestiférés étaient entassés pêle-mêle. 
Ils agonisaient, en attendant les djermes sur lesquels on devait 
les transporter à Damiette. Quelques-uns se traînèrent jusque vers 
les rangs, appelant des camarades, demandant à boire; ils disaient 
qu'ils allaient mourir et faisaient leurs adieux. Cette vue impres- 
sionna vivement l’armée. Kléber craignit des accès de désespoir 
et commanda qu’on fit jouer les musiques; lui-même se mit sur 
le flanc de la colonne, le dos tourné à la mer, et regarda défiler sa 
troupe. « Allons, mes lapins; allons! » disait-il, tandis que s'éloi- 
gnait et décroissait la marche pimpante, sonnée par les hautbois 
et rythmée par les tambours. Mais un morne silence, lourd au 
cœur du général, planait sur ses soldats découragés; et, défilant 
tête à droite devant leur chef, ils ne se tournaient pas vers sa 
loyale figure, ils n'échangeaient pas avec lui ce sublime regard 
qui dit respect militaire, obéissance passive; mais avides à la fois 
et repus d'horreur, ils n'avaient d'yeux que pour les morts 
hideuses débattues et consommées à côté de lui. 

Au moment où Lefelle passait, un de ces misérables, qui n'avait 
pas bougé encore et qu'on voyait appuyé sur son havresac comme 
sur un oreiller, se dressa sur son séant. Pareil à un enfant qui 
s'éveille, il se frotta longuement les paupières, et regarda. C'était 
Dhersin, reconnaissable à son turban et à ses bottes rouges mieux 
qu'à ses traits maigris et dénaturés. Il écouta la musique, secoua 
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la tête et fit des gestes extravagans: puis, avec un grand effort, 
il se leva, ramassa son sac et le bouela sur son dos. Visiblement, 
il voulait rentrer dans le rang, suivre cette colonne de retour, 
cadencer sa marche sur cet air accoutumé. Il fit quelques pas en 
zigzags, le buste oscillant, les jambes hésitantes, paraissant désar- 
ticulé de partout : pauvre bête épave qui ne pouvait pas revenir au 
troupeau. Il tomba et se releva, gagna quatre toises et tomba 
encore. Puis il se traîna à genoux dans le sable et s'arrêta enfin, 
refaisant les mêmes grands gestes qui appelaient à l’aide, qui vou- 
laient exprimer on ne sait quel désespoir profond, confus, animal. 

Chaque rang, au passage, lui jetait un quolibet : 

— Faut croire qu’il a trouvé quelque chose à boire, celui-là. 

— Pardi, il a bu du sable, ea lui a donné la colique. 

— Ïl peut rester couché, il a un bon billet de logement. 

Lefelle avait marché vers lui. N’osant pas l’approcher, il l’ap- 
pela de loin et n'eut pas de réponse; puis, le voyant versé sur le 
flanc, appuyé des deux mains à terre, il s’'avanca davantage. 

— Eh bien!... C’est toi, Joseph! dit-il. Eh bien! Te voilà 
bien arrangé! 

Dhersin tourna vers lui des yeux troubles qui ne le recon- 
nurent pas. Îl lui montra du doigt les têtes de colonne disparais- 
sant à l'horizon, et dit une longue phrase plaintive et bredouil- 
lée, où se reconnaissait pourtant le mot de «France ». 

— Tu crois peut-être que nous revenons en France sans toi? 
demanda Lefelle. 

— Oui... gémit le moribond, et son regard, ravivé d’un éclair 
de conscience, exprima tout à coup tant d'épouvante que Lefelle 
se mit à pleurer. 

— Ah! mon pauvre Joseph! tu vas donc mourir à efheure! 
Ah! ta pauvre mère! 

L'autre ne l’entendait plus. Ses prunelles vitreuses se figeaient 
dans ses yeux sanglans; ses bras détendus le laissaient glisser à 
terre d’une chute molle qui marquait le terme de l’agonie, la dé- 
tente dernière de la volonté. Il rentrait dans cette mort dont il 
n'était sorti que par hasard, pour un moment de souffrance nou- 
velle et de plus âpre regret. Il arrangea ses mains sur ses côtés, 
comme s1l cherchait une pose propre au cercueil et à la tombe : 
puis, sa poitrine étant exhaussée par l'épaisseur du sac, sa tête 
retomba Jusque dans le sable; sa bouche s’ouvrit. 

Lefelle, le voyant mort, tira de son sac un mouchoir propre, 
lavé la veille même au ruisseau. C'était un foulard jaune orné de 
devises républicaines, un peu d'étoffe française, échappée aux 
souris d'Egypte. Il en couvrit la face du cadavre et prit soin de 
fixer chaque angle par un petit caillou. Puis, il se releva, plongé 
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dans l’hébétude que cause d'ordinaire la vue de ce fléau. La co- 
lonne, déjà lointaine, perdue dans la poussière, semblait, en 
marchant sans cesse, défier qu’on la rejoignit; tout cet intervalle 
à regagner était comme un poids qui chargeait les jambes du gre- 
nadier, Fallait-il rallier quand même? ou se laisser périr là, dans 
ce charnier?... Une bouffée de vent vint du côté du désert, et 
l’on entendit le son des tambours qui continuaient à accompa- 
gner, par là-bas, la marche gaillarde. Rien que cette impression 
détermina le grenadier : c'était vrai, après tout, on rentrait en 
France. D'un pas vif, il se remit en chemin. Ayant dépassé le la- 
zaret, il regarda derrière lui cette Palestine où chaque homme de 
cette armée laissait tout ou partie de sa pauvre vie; il vit flamber 
et fumer les moissons que le détachement des incendiaires brûlait, 
par ordre, sur le passage de la colonne; et cédant à ce besoin de 
drôlerie dont le troupier français ne se départ pas, à cette bonne 
humeur bénie qui fait de lui un être si spontané et de si grand 
ressort : 

— Tout de même, dit-il, on lui a bien arrangé son pays, au 
bon Dieu. 


FX 


Revenus en bon ordre à Damiette, ils furent classés dans la 
garnison permanente. On leur distribua des souliers, de la literie ; 
on leur annonça que des uniformes neufs, en drap jaune, étaient 
fabriqués au Caire. En revanche, ils eurent l’ennui de coucher 
dans une caserne, grande casbah froide et mal éclairée, où Jail- 
lot prit des rhumatismes. Ayant commencé par s'esquiver après 
l'appel du soir, ils prirent doucement l'habitude de coucher en 
ville. Le général Menou venant à commander en chef, cette ha- 
bitude prise valut comme un droit; et, ne touchant plus de solde, 
attendant en vain les uniformes promis, ils négligèrent définiti- 
vement de se rendre aux exercices des quintidis et aux appels des 
décadis. 

Ils avaient au bord de la mer une petite maison dont Fran- 
coise était maîtresse; elle gouvernait leurs affaires avec une intel- 
ligente économie, partageant tout son temps entre eux et l'enfant. 
On venait beaucoup les voir; ils devinrent ainsi, par la force des 
choses, restaurateurs et buvetiers. Ils donnaient à jouer. Jaillot, 
qui n’entendait plus rien aux cartes depuis qu’on avait remplacé 
l'As par la Loi, et Le Roi par l’Égalité, menait la partie de loto. 
Labait servait à boire et récitait des vers de tragédie. Une pièce 
unique composait son répertoire : Charles IX, par le citoyen Ghé- 
nier. 
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Leur bonne entente ne fut troublée qu'une fois : Labait s'6- 
tant montré trop galant envers Françoise, Jaillot se fâcha et il y 
eut bataille. A la suite de l'incident, les célibataires de la con- 
frérie songèrent à s'acheter des femmes. Mais, — un premier 
malheur nous conduisant toujours dans un autre, — ils se bat- 
tirent à leur tour, au sujet d’une jolie négresse qui riait à tous 
deux avec des yeux de Française, assise sur le tapis du bazar. 

Les événemens glissèrent sur eux sans les atteindre. Aussi 
bien, les nouvelles n’arrivaient que contradictoires; on perdait le 
Caire, on avait repris le Caire; le général Menou affichait des dis- 
cours pour dire qu'on restait en É gypte, puis, il faisait annon- 
cer par la voie de l’ordre qu’on allait rentrer en France. Avec 
Bonaparte, on marchait au moins; on ne savait pas où l’on allait, 
mais on marchait. Les jours s’ajoutant aux jours, il reculait 
déjà dans la légende, ce Petit Caporal. Lefelle le vit une fois en 
rêve‘ 1l débarquait, vêtu d’un habit d’or; vainqueur de toute 
l'Europe, il revenait chercher sa troupe en Égypte, et rapportait 
pour chaque homme un fusil d'honneur. 

Le 21 fructidor an VIIL, la frégate La Badine mouilla dans le 
port; elle apportait un courrier de France, les nouvelles des hauts 
faits de Bonaparte, et, par-dessus tout, quatre lettres de Delphine 
Tancoigne à son frère. Elles portaient des dates différentes et déjà 
lointaines, ces humbles lettres incorrectes, dont l'encre avait pà- 
Hi; et même, l’une d'elles était adressée « au citoyen Félix Lefelle, 
grenadier dans l’armée du citoyen Bonaparte ». Mais toutes po- 
saient la même pressante question : « Peut-être qu'il t'est arrivé 
malheur? Écris-nous si tu n'as pas pris du mal... Fais-nous sa- 
voir si tu es encore en vie... » La dernière ajoutait : « La mère 
Dhersin est venue demander, pour Joseph Dhersin, comment c’est 
qu'il va. » Puis, suivaient des détails sur le prix du blé, des 
lamentations sur les foins qui avaient manqué. Quant au petit 
Félix, c'était un bel enfant bien éducable; sûrement, son parrain 
serait surpris de le voir si fort et si gentil. 

Ayant rassemblé le nécessaire, encre, plumes et papier, 1 fit 
réponse à cette lettre, protestant qu'il était en bonne santé, re- 
grettant de les avoir mis tous en souci. Il s'engagea dans le récit 
des événemens de Syrie, mais s'arrêta bientôt, ayant reconnu que 
les choses de cette nature étaient trop difficiles à conter par écrit 
et qu'il valait mieux les exposer de vive voix. Pour son filleul, 1l 
lPembrassait cent et mille fois ; et 1l ajouta : « Nous avons un pe- 
tit trouvé que nous élevons et que nous aimons bien, et qui est 
bien gentil, comme votre petit Félix. » Rien de plus : l'adoption 
de l’enfant, le laborieux détail de son allaitement et de sa crois- 
sance, 11 taisait tout cela, dans son beau laconisme de paysan. 
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Pourtant, la frégate paraissait peu pressée d’appareiller; elle 
attendait le vent, les événemens de l'armée, les dépèches du gé- 
néral en chef. 

— Pourquoi donc ne part-elle pas? se demandait Lefelle, im- 

atient de la voir reprendre la mer, courir vers la France et ras- 
surer Delphine. Et il l’examinait, comptait ses canons, supputait 
les chances qu’elle avait d'échapper à l'Anglais. 

Sur ces entrefaites, une djerme vint d'Alexandrie, apportant 
de graves nouvelles : on était battu, on abandonnait l'Egypte. 
Quant au retour, impossible : ce qui restait de bateaux français à 
Alexandrie et à Rosette ayant été pris, partagé entre les Anglais 
et les Turcs. On tremblait pour La Badine. Mais, un matin, elle 
parut toute en voiles, prête à s'envoler; malgré tout, elle partait 
pour la France; elle allait dire que la paix était faite, et demander 
qu’on expédiât des transports. Elle-même devait emporter deux 
cents hommes. 

On discuta, on se querella, on se battit sur la question de savoir 
si ces deux cents hommes devaient être pris parmi les plus an- 
ciens ou sil fallait tirer leurs noms au sort. Le commandement 
choisit la première solution : Lefelle et Jaillot furent désignés. 

Leurs paquets étaient sommaires, mais leurs soucis étaient 
grands, car Jaillot quittait Françoise, et Lefelle « Le petit trouvé ». 
L'emporter en France, cet asticot, pure folie; d’ailleurs, à qui le 
donner, et comment le nourrir, là-bas où la vie est si chère? 

— Je peux pas lui faire de bien, Je veux pas lui faire de 
Matte 

C’est dans ces termes qu’il balança longuement son renonce- 
ment. Et s'y étant enfin résolu, il prit, de concert avec Jaïllot, 
ses dispositions en faveur de l’abandonné. Ils convinrent que la 
femme de l’un soignerait l'enfant de l’autre: la chèvre et l’âne 
resteraient aux deux délaissés et les aideraient à vivre; de l’argent, 
caché dans un trou du mur, parerait aux accidens et permettrait à 
Francoise de continuer son petit commerce. Il fut établi, il fut 
solennellement juré que « le trouvé » porterait toujours le nom 
de Félix. Mais, quelque assurance qu'il en eùt, Lefelle, sur ce 
point, demeurait dans l'inquiétude. 

Car, dans quelle mesure un enfant qui n’est pas baptisé a-t-il 
droit de porter un nom chrétien? Un a beau dire qu'il n’y à pas 
de bon Dieu, il est toujours plus prudent de se metire en règle 
avec lui. Et quand il s’agit d'abandonner un enfant si petit, qui à 
encore tant à souffrir, on ne risque rien en le recommandant à 
un saint. D'ailleurs, est-ce si difficile? « Le prètre ou lofficiant 
verse l’eau sur le front du jeune chrétien en disant : «Au nom du 
« Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te baptise.… » 
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Il hésita jusqu'à la veille du départ, et ne prit son part qu'à la 
nuit close, alors que Jaillot venait de se coucher. Il se releva sans 
bruit, et s'approchant du berceau de l'enfant, il accomplit secrè- 
tement le rite. Puis, jusqu’au jour, il travailla à quelque besogne 
de couture, qu'il cacha à la fin dans son paquetage. 

Tout était consommé: ils s'en allaient vers le port, leur besace 
au dos, leurs paquets sous le bras. Pour étonner les gens du pays, 
ils emportaient des caméléons dans des cages. En se retournant, 
ils voyaient Françoise en larmes qui les regardait par la fenêtre 
et levait « le trouvé » vers eux. 

— Marche toujours, dit Lefelle, j'ai oublié ma pipe. 

Revenu en hâte à la maison, il tira de son sac une petite cein- 
ture de cuir, brodée de rouge, fermée par une boucle d'argent. 
C'était l’objet de son travail nocturne; il la remit à Françoise avec 
solennité, comme une amulette à qui la vie de l'enfant était 
attachée. 

Sur cette ceinture, en caractères irréguliers construits avec 
du cordonnet écarlate, l'inscription suivante était tracée : 

« Cette enfant s'appelle Félix; il est battisé crétien. » 

Lefelle s'arrêta un moment à contempler son œuvre de bro- 
derie, puis, ajustant l’objet autour de l'enfant et jugeant qu'il lui 
seyait bien : 

— Tu le soigneras bien, mon petit, dit-il à Françoise. 

Il le prit dans ses bras et l’éleva jusqu’à ses moustaches : 

— Dis : adieu papa Félix. 

— Dieu, pa, Felice... répéta le marmot. 

Il dit ces mots si doucement, sans comprendre, avec son sou- 
rire innocent... Lefelle sentit qu'il lui venait une larme, et, la 
eueillant au bout de son doigt, la jeta proprement par terre. Mais 
il se souvint aussitôt de son autre filleul, du Français, de celui 
qui lui tendrait les bras, au débarquer de La Badine; et, rebou- 
clant allégrement son sac : 

— Comme ça, dit-il, ea m'en fait deux... 
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Î. — LES PLANS DES COOPÉRATEURS CONTEMPORAINS. — LA COOPÉRATION 
APPLIQUÉE A LA VENTE DES PRODUITS 


On a beaucoup éerit depuis une demi-douzaine d'années sur la 
coopération. Les ouvrages à ce sujet pullulent en France, en An- 
gleterre, en Amérique. Dans le désir d’une palingénésie qui séduit 
nombre de cerveaux, il n’est pas étonnant que l'association coopé- 
rative libre apparaisse à certains chercheurs comme destinée à 
transformer complètement la société. Cette solution mitoyenne 
entre l’organisation actuelle, taxée d’individualisme et de dureté, 
et l’inexorable et impraticable système collectiviste des socialistes 
allemands, exerce une fascination sur les esprits bienveillans qui 
craignent la servitude socialiste et aspirent à un millenium où, 
dans la distribution des richesses, rien ne froisserait plus l'âme 
humaine. 

La coopération a été un fait avant de devenir un système. Le 
fait provenait de l’énergie exceptionnelle de certains hommes 
placés dans une humble situation. Le système procède d’une pen- 
sée tout égalitaire; il met nettement le travail au-dessus du ca- 
pital, c’est-à-dire les travailleurs manuels, considérés collective- 
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ment, très au-dessus des hommes qui possèdent soit les ressources 
matérielles, soit les capacités techniques; la direction industrielle 
doit partir, non de ceux-ci, mais de ceux-là, par voie tout au moins 
de délégation. 

Le mot de coopération, dans le sens où 1l est actuellement 
usité dans tout pays, se trouve complètement détourné de son ac- 
ception naturelle et primitive. Quant à son étymologie, 1l ne 
pourrait signifier que le concours de divers hommes ou de divers 
élémens pour une œuvre ou un résultat communs. 

Le célèbre et impuissant réformateur Robert Owen a lancé ce 
terme dans le monde en lui donnant une autre signification qu'il 
a conservée. La coopération s'entend d’une association d’un genre 
particulier, reposant plus sur les personnes que sur les capitaux, 
poursuivant un but non seulement financier, mais moral, ayant 
des ambitions de palingénésie ou de régénération. La coopération, 
en tant que système, se propose d'exclure graduellement toute 
entreprise individuelle, du moins toute entreprise employant un 
certain nombre de personnes et où l’une d’entre elles seule aurait 
toute l'initiative, tous les pouvoirs de direction et toute la respon- 
sabilité. 

On pourrait contester que l'élément éthique, pour parler comme 
les nouveaux économistes, doive nécessairement tenir une place 
dans la coopération, et l'on ne serait pas embarrassé de citer quel- 
ques modestes groupemens d'ouvriers ou d'artisans qui, sans 
autre souci que de faire convenablement leurs affaires, consti- 
tuent des sociétés coopératives de fait. 

Il n’en est pas moins vrai que la plupart des chefs du mouvement 
coopératif en tout pays invoquent en faveur de leur système au 
moins autant l'utilité morale ou éthique, que les avantages maté- 
riels. L'un d'eux dira, en parlant des sociétés coopératives de cré- 
dit : « l'association coopérative n'est pas un groupement numé- 
rique, comme une assurance », et il fera ressortir que l'éducation, 
le développement de la valeur personnelle de chacun des asso- 
ciés entre à la fois, comme but et comme moyen, dans la coopéra- 
tion. Un autre écrira que « les sociétés coopératives ne sont pas 
une affaire, mais une œuvre ». 

En s’en tenant au côté purement économique, on peut définir 
la société coopérative par ces deux objets qu'elle se propose : 
Lo la subalternisation du capital au travail, c’est-à-dire du capita- 
liste et des capacités techniques à la masse des ouvriers ou em- 
ployés ; 2° la suppression de l'entrepreneur en tant qu'être person- 
nel et distinct et la dispersion, la précarité de la direction de 
l’entreprise, laquelle serait confiée à des mandataires à temps 
délégués par la masse. 
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La subalternisation du capital est, par excellence, le grand 
principe coopératif. On renverse les termes et les situations entre 
le capital et le travail. Aujourd'hui c’est le capital qui loue le 
travail, le paye au prix du marché et garde tout le résultat net, 
c'est-à-dire tous les profits ou subit toutes les pertes. Dans le sys- 
ème coopératif, ce serait le travail qui louerait le capital, le paie- 
rait au prix du marché et garderait tous les profits. Sur un point, 
seulement, la situation ne serait pas modifiée, et les coopérateurs 
négligent de s’en occuper; le capital subirait toujours toutes les 
pertes, sans avoir aucun moyen de les prévenir, puisqu'il n'aurait 
plus la direction, et sans jouir de la perspective d’une large com- 
pensation pour ce risque de perte, puisqu'il ne toucherait plus de 
profits et n'encaisserait qu’un salaire, c’est-à-dire une rémunéra- 
tion fixe. 

La transformation du capital en salarié est V'un des buts, tant 
particuliers que généraux, qui figurent le plus habituellement 
dans les programmes des coopérateurs, surtout récens. L'historien 
de la coopération, M. Holyoake, s'exprime ainsi: «Les ouvriers qui 
ont l’intention de constituer une fabrique coopérative épargnent 
d'abord, accumulent ou souscrivent tout le capital qu'ils peuvent 
comme garantie pour les capitalistes desquels ils peuvent avoir 
besoin d'emprunter davantage, si leur propre capital est insuffi- 
sant... Ils louent ou achètent ou bâtissent les locaux; ils engagent 
et rémunèrent des directeurs, ingénieurs, dessinateurs, archi- 
tectes, comptables et tous Les employés (o/ficers) nécessaires, aux 
traitemens ordinaires que ces personnes peuvent obtenir (com- 
mand) sur le marché d’après leurs capacités. Chaque ouvrier reçoit 
des salaires (wages) de la même façon. S'ils ont besoin de capital 
en plus du leur propre, ils l’empruntent au taux du marché en 
tenant compte des risques de l’entreprise, — le capital souscrit par 
leurs propres membres étant payé de la même façon. Les loyers, 
matières premières, traitemens, salaires, et toutes les autres dé- 
penses de toute sorte de l’affaire, ainsi que l'intérêt du capital for- 
ment les frais annuels de l’entreprise. Tout gain au delà est du 
profit, lequel doit être réparti entre les employés, les ouvriers et 
les cliens, en raison des salaires et des services (1). » 

Cette formule nous paraît décrire exactement la coopération 
pure. Le but véritable du système n’est pas de remplacer un capi- 
taliste unique ou quelques capitalistes associés par un grand nom- 
bre d'ouvriers capitalistes coopérant à [a même affaire. Beaucoup 
de gens sy méprennent et croient que l’organisation qui répartit 
les profits d’une entreprise entre dix, vingt ou cent ouvriers con- 


(1) Holyoake, History of the Co-operation, vol. II, pp. 123-124. 
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stitue une association coopérative dans toute la force du mot; c'en 
est bien une au sens vulgaire, mais non d’après la définition qui 
vient d'être donnée par M. Holyoake. La vraie, pure et pleine so- 
ciété coopérative est celle qui fait du capital un serviteur, un 
salarié, réduit à la portion congrue, l'intérêt fixe, et qui ne lui 
laisse aucune part dans les profits, ceux-ci devant étre répartis, en 
raison des salaires ou des services, entre les divers employés, ou- 
vriers et la clientèle même de l'établissement. 

Ce n'est pas seulement un vétéran de la coopération pratique, 
comme M. Holyoake, ce sont les théoriciens et les doctrinaires qui 
aboutissent à la même formule, sinon pour la période de transi- 
tion où nous sommes engagés, du moins pour la période défini- 
tive qu'ils croient entrevoir. 

Un des apôtres les plus enthousiastes de la coopération 
s'exprime à ce sujet en termes qui ne comportent aucune ambi- 
guité : « Aussi longtemps que le régime économique est organisé 
comme 1l l’est aujourd’hui, dit-il, c'est le capital qui fait la loi et 
l’ouvrier n'est et ne saurait être qu'un instrument d’une impor- 
tance après tout secondaire : du jour, au contraire, où l’on sup- 
pose un régime économique organisé en vue de la consommation 
et pour les consommateurs, c’est le nombre qui fait la loi. Le 
caractère essentiel de la société coopérative, son trait original, 
révolutionnaire même, si vous voulez, c’est que le capital y est, 
non point supprimé ou méprisé — les coopérateurs sont gens trop 
pratiques pour s'imaginer qu'on peut se passer du capital ou l'ob- 
tenir gratis, — mais réduit à son véritable rôle, c’est-à-dire L'in- 
strument au service du travail et payé en tant qu'instrument. Tan- 
dis que, dans l’ordre de choses actuel, c’est le capital qui, étant 
propriétaire, touche les bénéfices, et c’est le travail qui est sala- 
r1é, — dans le régime coopératif, par un renversement de la situa- 
tion, c'est le travailleur ou le consommateur qui, étant proprié- 
taire, touchera les bénéfices, et c’est Le capital qui sera réduit au 
rôle de simple salarié (A). » 

Quatre ans après, le même auteur, dans la Revue d'Économie 
politique qu'il dirige, revenait sur les mêmes idées, sinon avec un 
aussi exubérant lyrisme, du moins avec autant de précision : « La 
coopération est pour nous, écrivait-il, non pas simplement une 
institution destinée à améliorer le sort des salariés en leur permet- 
tant de dépenser un peu moins ou de gagner un peu plus, mais 


(1) Ces derniers mots sont soulignés dans le texte de M. Charles Gide : De la 
Coopération et des transformations qu’elle est appelée à réaliser dans l'ordre écono- 
mique, Discours d'ouverture du Congrès international des Sociétés coopératives de 
consommation, tenu à Paris, au palais du Trocadéro, le 8 septembre 1889, Paris, 4889, 
pp. 15 et 16. 
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destinée à transformer complètement et même à éliminer gra- 
duellement le salariat lui-même, en donnant aux travailleurs la 
propriété des instrumens de production, et à supprimer les inter- 
médiaires, y compris l'entrepreneur. Elle ne vise pas à supprimer 
le capital, mais simplement à supprimer son droit sur les profits 
ou dividendes, en le réduisant à la portion congrue, l'intérêt. Elle 
s'efforce surtout de donner à la coopération un idéal et de soule- 
ver les âmes en leur montrant un but qui vaille du moins la peine 
d'être conquis (1). » 

Ainsi la subalternisation du capital, son exclusion des profits 
de l'entreprise, le salariat du capital, tel est l'idéal poursuivi. 

Pour y parvenir, il faut que, dans la société coopérative pure, 
parfaite, les profits soient répartis entre les ouvriers, non pas en 
tant que capitalistes, mais en tant qu'ouvriers. Aussi doit-on limi- 
ter le nombre d'actions que chacun peut posséder. « Il est de 
règle dans toutes les sociétés coopératives de consommation, dit 
M. Gide, que chacun, riche ou pauvre, ne peut posséder que le 
même nombre d'actions, une seule le plus souvent, quatre ou Cinq 
peut-être, que du reste, quel que soit le nombre des actions pos- 
sédées par un membre, il n’a qu'une seule voix dans les déli- 
bérations, et que, par conséquent, il n'est pas au pouvoir d'un 
quelconque des associés, si riche soit-il, d'accaparer le fonds 
social (2). » L'auteur cité ne parle ici que des sociétés de consom- 
mation, mais d’autres font la même remarque pour les sociétés 
coopératives de crédit : M. Henri Wolff, par exemple, dans son 
ouvrage sur les Banques populaires et M. Rostand dans ses nom- 
breux travaux. Tous craignent que les sociétés coopératives ne se 
transforment à la longue en sociétés anonymes pures et simples, 
ce qui semble être, en effet, leur destinée finale quand elles réus- 
sissent. Tous déclarent que dans ces sociétés « il faut se garder de 
l'excès de gains », des gros dividendes. M. Amos Warner attribue 
l'échec de la coopération dans l’ouest des Etats-Unis à ce que 
les possesseurs de nombreuses actions ont fini par avoir toute la 
direction des associations coopératives, en évinçant les petits 
actionnaires (3). 

Les doctrinaires récens de la coopération, bien différens des 
premiers expérimentateurs pratiques du système, voient dans 
cette organisation une sorte de vertu mystique qui doit absolument 
transformer le monde social. M. Henri Wolff compare la décou- 


(1) Revue d'Économie politique, janvier 1893, p. 17. 

(2) De la Coopération et des transformations qu'elle est appelée à réaliser, 
p. 16. 

(3) Voir Wolff, People's Banks, 1893, pp. 95 à 107, et Warner, Three Phases of 
Co-operalion in the West, p. 42. 
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verte de la coopération de crédit à la découverte de la vapeur. 
« La moderne civilisation avec toutes ses ressources, dit-1l, n’a pas 
mis en œuvre de pouvoir économique d’une égale puissance; on 
ne peut rien lui comparer (à la coopération de crédit), comme fac- 
teur de production, en opposition avec les vieilles influences 
(agencies), depuis l'invention de la vapeur, à laquelle, sous le 
rapport de la force motrice, elle peut très bien être assimilée (/ke- 
ned).… Et dans ses applications, la force nouvelle signifie bien au- 
tre chose que la démocratisation du crédit. En puissance, elle 
tend par l'usage d’une semblable influence à la démocratisation de 
la production, à l'extension d’une considérable portion d'ouvrage 
productif, affranchi de tout lien de dépendance, et cependant or- 
donné et paisible, sur une aire immense de travail émancipé (1). » 
Et l’auteur décrit les conséquences infiniment variées, matérielle- 
ment et moralement heureuses, du nouveau système. 

Les doctrinaires de la coopération les plus instruits n'hési- 
tent pas à lui attribuer une puissance complète de palingénésie. 
« Il est certain que le coopératisme, — si vous voulez me per- 
mettre ce néologisme, — poussé à ses dernières limites aboutit à une 
organisation sociale qui présente de grandes analogies avec l'idéal 
collectiviste… (2) », éeritM. Charles Gide, etilreconnaît loyalement 
que ce système « présente quelques-uns des mêmes dangers que le 
collectivisme », mais il se rassure en pensant que le mouvement 
coopératif s’opérera librement. Insistant sur « le véritable but de 
la coopération », l’auteur s'exprime ainsi : « Permettez-moi de le 
résumer une dernière fois en ces termes : elle doit servir à mo- 
difier pacifiquement, mais radicalement le régime économique 
actuel, en faisant passer la possession des instrumens de produc- 
tion, et avec elle la suprématie économique, des mains des pro- 
ducteurs qui les détiennent aujourd'hui entre les mains des con- 
sommateurs… Il va sans dire que ceux qui, comme nous, se font 
cetteidéede la coopération nesauraient approuver qu'on la détourne 
de ce but pour éparpiller ses forces dans d’autres directions : par 
exemple, qu'on emploie ses ressources à la constitution de caisses 
de retraite ou d'assurance qui auraient pour résultat de transfor- 
mer la coopération en institution de prévoyance. » La pension 
de retraite est, d’après M. Gide, « une fin individualiste, une fin 
égoïste », et il continue : « J'estime que c’est rabaisser le rôle de 
la coopération que de la faire servir à des fins individualistes, 


(1) Wolff, People’s Banks, pp. 240 à 241. Nous devons dire que dans une lettre 
particulière, M. Wolff, à l'ouvrage duquel nous rendons d’ailleurs hommage, à voulu 
atténuer la portée de cette comparaison de la coopération de crédit avec la décou- 
verte de la vapeur. 

(2) De la Coopération et des transformations qu'elle est appelée à réaliser, p. 17. 
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et que son véritable but est de servir à des fins collectives. Ge que 
la coopération doit poursuivre, ce n’est pas une œuvre de protec- 
tion individuelle, mais de relèvement social (1). » 

On nous exeusera d'avoir reproduit d'aussi longs passages. Ils 
étaient nécessaires pour se rendre un compte exact de la concep- 
tion nouvelle et prétendue scientifique de la coopération. 

Cette conception repose sur les idées suivantes : le capital peut 
être amené à encourir tous les risques des entreprises, en renon- 
cant à leur direction et en se contentant d’une rémunération fixe, 
souvent sans aucune garantie; les profits naissent naturellement du 
travail et constituent une sorte de plus-value inumanquable, ce qui 
est la doctrine de Karl Marx; les entreprises peuvent être conve- 
nablement et efficacement dirigées par des hommes techniques, qui 
ne seraient que les déléqués de la masse des ouvriers, laquelle 
masse aurait assez de lumière et de discipline pour les bien choi- 
sir et les maintenir malgré les circonstances adverses qui peuvent 
se présenter. 

«La Révolution, écrit encore M. Gide, a réalisé la démocratie 
dans l’organisation politique; il reste à réaliser la démocratie dans 
l’organisation industrielle. Or, la coopération, telle que nous 
l'avons décrite, c'est bien cela, puisque c’est la conquête de l’in- 
dustrie par les castes populaires. Quand reviendra le second 
centenaire de quatre-vingt-neuf, peut-être alors nos petits-fils 
pourront-ils créer le couronnement de l'édifice et saluer l’avène- 
ment de ce que j'appellerai la République coopérative (2). » 

En ce qui touche aux lumières et à la discipline de la masse 
ouvrière pour choisir et maintenir à la tête des entreprises coopé- 
ratives les capacités techniques indispensables, c'est une question 
de fait, qui ne relève pas absolument de la science, quoique l’ex- 
périence acquise jusqu'ici permette beaucoup de doutes à ce su- 
jet (3). Mais on pourrait arguer, contre les faits présens ou 
récens, que les lumières et la discipline peuvent s'accroitre, avec 
le temps, l'éducation et la pratique, dans la masse ouvrière. 
Sur les deux autres postulats, au contraire, la science peut ré- 
pondre d’une manière précise : les bénéfices industriels ne vien- 
nent pas du travail manuel, ce qui fait que celui-ci n'y à AUCUN 
droit; d'autre part, le capital qui subit, en fait, la responsabilité 
de l'échec des entreprises, puisqu'il en sort souvent amoindri 


(1) De la Coopération et des transformations qu'elle est appelée à réaliser, pp. 21 
et 22. 

(2) Ibid., p. 24. 

(3) L'auteur américain de Three Phases of Co-operation in the West, M. Warner, 
signale ce défaut avec une grande vigueur : « Les Sociétés coopératives, dit-il, n'ont 


pas, jusqu'ici, trouvé le moyen de payer les plus hautes rémunérations pour le pou- 
voir cérébral, brain power », op. cit., p. 108. 
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ou anéanti, ne peut se donner sans garanties: ces garanties 
peuvent être ou que le capital conserve la direction des entre- 
prises, ou qu'il ait un privilège relativement à un autre capital 
qui devra subir antérieurement à lui les premiers chocs. Il fau- 
drait donc que les coopérateurs puissent, par eux-mêmes, consti- 
tuer avec leurs épargnes un capital suffisant pour n'avoir plus 
besoin que d’un capital d'appoint, sérieusement garanti par le 
premier. Ce n'est que le capital d'appoint, garanti par un autre 
capital, qui se contente d'une rémunération fixe : l'intérêt, etqu'on 
peut réduire au rôle de salarié. 


Il 
L'EXPÉRIENCE DE LA COOPÉRATION DANS LE PASSÉ. — SON ORIGINE. — SON 
DÉVELOPPEMENT. — PREMIÈRE CATÉGORIE : LES SOCIÉTÉS COOPÉRATIVES 


DITES DE CONSOMMATION OÙ DE DISTRIBUTION. 


Quoique Robert Owen ait beaucoup contribué à répandre le 
mot et l’idée de coopération, ce ne sont pas les grands projets 
philosophiques, les plans généraux de palingénésie sociale qui 
ont fait éclore les essais nombreux de ce régime, dont quelques- 
uns ont eu d’éblouissans succès. 

La coopération, c’est-à-dire le concours d’un certain nombre 
d'ouvriers, constituant en quelque sorte un entrepreneur collectif 
et se répartissant tous les résultats del’œuvre commune, a été l’une 
des formes primitives de l’entreprise. Certains écrivains allemands, 
Sehmoller entre autres, ont bien mis en lumière pour le passé 
cette vérité qui, d’ailleurs, n'avait jamais été ignorée. Les associa- 
tions de compagnons, reposant sur un principe de stricte ou d'ap- 
proximative égalité, ont toujours été nombreuses. 

Dans les pays orientaux autrefois, les caravanes étaient des 
sortes de groupemens coopératits temporaires, et elles le sont 
souvent encore aujourd'hui. Dans tous les pays primitifs, cette 
organisation se retrouve fréquemment : les artels en Russie en 
sont la preuve (1). De même, dans celles. des industries qui se 
sont peu modifiées, par exemple l’industrie de la pèche maritime 
sur les côtes, on constate souvent des applications, plus ou moins 
pures, du principe coopératif. 


(1) On a relevé la présence de ces artels en Russie dans des chartes du 
xrve siècle, mais ils remontent sans doute bien plus loin. Ce sont surtout les chas- 
seurs, les pêcheurs, les bûcherons, les portefaix qui constituent ces groupemens,. On 
en trouve aussi parmi les maçons, les charpentiers, les forgerons. On rencontre les 
mêmes associations en Bulgarie, sous le nom dé zadrouga, et dans la plupart des 
pays slaves. 
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On comprend qu'il en soit ainsi. Dans tout métier qui demande 
peu de capital, il est facile à quelques hommes énergiques, au 
nombre d’une demi-douzaine ou d’une ou deux douzaines, de se 
constituer par eux-mêmes celui qui est nécessaire ou, après avoir 
fait un premier fonds, subissant les premiers risques, de se procu- 
rer le surcroît, l’appoint qui leur est indispensable et auquel ils 
accordent un privilège. Quand non seulement le métier exige peu 
de capital, mais qu'il ne réclame pour la direction aucune capa- 
cité technique ou intellectuelle très marquée, qu'il constitue une 
sorte de routine connue, qu'il entre dans la nature des besognes 
courantes, quasi-immuables, que chaque homme d’une intelligence 
moyenne et d'une moyenne instruction peut diriger, la nécessité 
d'un chef très supérieurement traité n'apparaît pas. Quand, de plus, 
la nature de l’entreprise fait que le groupement est peu considé- 
rable, qu'ilne dépasse pas une, deux ou trois douzaines d'hommes, 
la réunion de cette circonstance aux deux autres explique le main- 
tien de la forme coopérative. 

En dehors de ce débris des organisations d'autrefois, il s’est 
constitué, dans le courant de ce siècle, de nouveaux groupemens 
coopératifs : les uns d’un type pur, les autres d’un type hybride, 
et dont certains, parmi ces deux catégories, ont pris à la fois de la 
durée, de l'extension et de la prospérité. 

Cette coopération moderne a été divisée en général en trois 
classes, suivant qu’elle s'applique au débit de marchandises de con- 
sommation courante, ou au crédit populaire, ou à la production 
proprement dite soit industrielle, soit agricole. On a distingué ce 
que l’on a appelé Les sociétés coopératives de consommation et de 
distribution (distributive societies), les sociétés coopératives de cré- 
dit et les sociétés coopératives de production. Au point de vue de 
la terminologie et de la classification strictement scientifiques, 
quelques auteurs se sont élevés contre ce classement. Ils ont fait 
remarquer, par exemple, que la distribution ou le débit des mar- 
chandises produites est l’une des fonctions mêmes de la produc- 
tion, laquelle n’est vraiment achevée que lorsque les produits sont 
parvenus dans les mains des consommateurs. 

Ainsi, il n'y aurait aucune justification scientifique à la dis- 
tinction que l’on établit entre les sociétés de consommation et 
les sociétés de production. Cette remarque est fondée en principe; 
il n’en est pas moins vrai qu’en pratique cette disünction, pour 
empirique qu’elle soit, rend de grands services. Aussi nous y confor- 
merons-nous, sans oublier que les sociétés coopératives dites de 
consommation sont, souvent en même temps, par quelques côtés, 
des sociétés de production. La différence reste, cependant, sen- 
sible en général entre la société de production et la société de 
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consommation : la première enlace en quelque sorte toute la per- 
sonne de chacun de ses membres, du moins toute la personne pro- 
fessionnelle : la seconde, au contraire, n'établit entre ses membres 
qu'un lien très restreint, celui qui concerne les achats de telle ou 
telle catégorie d'objets; encore ce lien nest-il pas, d'ordinaire, 
obligatoire. La personne des membres est donc beaucoup moins 
engagée dans une société de consommation que dans une société 
de production, et c’est là une distinction capitale. La première 
est un groupement qui ne s'applique qu'à des actes peu nombreux 
de la vie, la seconde est un groupement qui absorbe toute la vie 
professionnelle, du moins tant que Île lien coopératif n'est pas 
rompu. 

Les sociétés coopératives de consommation, c'est-à-dire l'accord 
d'un certain nombre de consommateurs pour faire en commun des 
achats en gros par eux-mêmes ou par leurs délégués, et se Les 
répartir en détail, en se passant de tout intermédiaire, constituent 
une des formes naturelles de la vie économique. Aussi en a-t-1l dû 
toujours exister quoiqu'elles n’attirassent pas l'attention. 

C’est dans la période de 1820 à 1850, en Angleterre, que des 
associations de ce genre se constituèrent d’après une certaine théo- 
rie et en proclamant bien haut le but qu'elles se proposaient. A la 

voix d'Owen, il naquit de 1820 à 1830 quelques Co-operative Maça- 
zine ; on a appelé cette décade, chez nos voisins, la période enthou- 
siaste de la coopération; elle fut suivie de la période socialiste de 
1830 à 1844: enfin, de ce que l’on a nommé la période pratique à 
partir de 1844, année qui vit se constituer la célèbre société des 
Équitables Pionniers de Rochdale. 

En même temps qu'Owen et avec bien autrement d'ingéniosité 
et de ressources intellectuelles, Fourier avait attiré l'attention sur 
tous les avantages de l'association, notamment pour la conserva- 
tion et le débit des denrées (1). 

Les sociétés coopératives de consommation peuvent se propo- 
ser trois objets différens : 1° préserver le consommateur des 
exigences excessives et des fraudes du commerce, notamment de 
détail: lui assurer le bon marché et la bonne qualité des marchan- 
dises ; il s’agit alors d’une simple union de consommateurs ; 2° fa- 
ciliter à l’ouvrier, à l'employé, au petit rentier ou fonctionnaire, 
l'épargne, en joignant pour lui, suivant une formule courante, 
l’économie à la dépense, en faisant jaillir même la première de la 
seconde, comme disent avec une manifeste exagération certains 


(4) Nous ne voulons pas dire par là que Fourier n'ait pas signalé l'utilité de 
l'association au point de vue de la production proprement dite, mais cette partie de 
son œuvre était de nature à moins frapper le public et prête beaucoup plus à la 
critique. 
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prospectus; l'épargne est facilitée en ce sens que les bons qui re- 
viennent aux consommateurs sur le prix courant sont accumulés 
et ne lui sont distribués qu’une ou deux fois par an, ou même 
sont transformés en parts de capital de la société ou en fonds de 
pension de retraite; 3 ces mêmes sociétés peuvent se proposer 
d'élever la situation morale et intellectuelle de l’ouvrier, et d’une 
facon générale des participans, de les détourner des achats à cré- 
dit, de créer, avec une partie des bonis réalisés sur la vente, des 
bibliothèques, des cours publics, des cercles, de donner enfin aux 
participans de bonnes habitudes en leur enseignant l’ordre, quel- 
quefois la comptabilité, le contrôle, la direction même des affaires 
pratiques. À 

Le premier de ces buts est un but économique, le second un 
but social, le troisième un but moral. Les diverses sociétés de 
consommation peuvent en poursuivre soit l'un exclusivement, soit 
plusieurs à la fois. 

Enfin, allant beaucoup plus loin, certains apôtres enthousiastes 
de la coopération, dans des rêves dont les chances de réalisation 
paraissent singulièrement faibles, prétendent faire des associa- 
tions de consommation, par des développemens indéfinis, le 
facteur graduel, mais décisif, d’une véritable palingénésie, non 
seulement sociale, mais morale. Nous réservons l’examen de ce 
dernier plan gigantesque. 

Les sociétés coopératives de consommation, à s’en tenir au 
terrain expérimental, se répartissent en deux grandes catégories : 
1° celles qui ne se proposent que le premier objet indiqué plus 
haut, qui est de faire profiter en particulier leurs membres et 
par extension tous les consommateurs riches ou pauvres de l’é- 
conomie réalisée par un meilleur appareil commercial et par la 
suppression des intermédiaires superflus. Cessont alors des so- 
ciétés anonymes d’un genre particulier. Les deux modèles les plus 
achevés de cette catégorie d'associations sont les deux grandes 
sociétés britanniques ayant leur siège à Londres et connues, la 
première, sous le nom de : Army and Navy Stores, Magasins de 
l'Armée et de la Marine, et le Civil Service Store, Magasin des em- 
ployés du service civil; 2° les sociétés qui, outre ce but écono- 
mique, se proposent le relèvement, par l'épargne et d’autres 
moyens, de la classe des ouvriers et employés. La célèbre société 
des Equitables Pionniers de Rochdale, dans la première partie de 
son existence, en est l'échantillon le plus brillant. 

À côté des réelles sociétés coopératives de consommation, il 
se trouve un certain nombre d'organismes, souvent utiles d’ail- 
leurs, qui prennent la même dénomination, mais qui scientifique- 
ment n'y ont pas droit. Ge sont des magasins à bon marché, « des 
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économats », comme on dit parfois, fondés par de grands patrons, 
soit individuels, soit collectifs, avec leurs fonds propres et souvent 
sous leur gestion directe ou celle d'employés qu'ils désignent. Le 
mot d’économats étant devenu depuis quelque temps suspect aux 
ouvriers, on à décoré beaucoup de ces établissemens de l’ap- 
pellation de sociétés coopératives; mais ils n’ont pas en vérité ce 
caractère. Les seules sociétés coopératives réelles de consomma- 
tion sont celles où le capital a été réuni soit par la totalité de 
la clientèle, soit du moins par un groupe très étendu de cette 
clientèle, et où la gestion est faite soit par les associés directe- 
ment, soit par leurs délégués, sans aucune intervention exté- 
rieure. 

La raison d’être des sociétés coopératives de consommation 
n’est que dans l’économie que ces organismes peuvent procurer aux 
consommateurs associés. On.a souvent parlé de l'écart entre les 
prix du gros et les prix du détail, des vols même et des fraudes de 
ce dernier commerce. Il serait trè s exagéré d’englober tout l’en- 
semble du commerce de détail d’un pays ere ces af de sur- 
enchérissement exagéré et de falsification des marchandises ven- 
dues. On peut Gite un certain nombre de maisons, notamment 
parmi les grandes d’origine récente, qui ne prélèvent pour l’ensemi- 
ble de leurs frais et pour leurs bénéfices qu'un léger écart entre 
les prix du gros et les prix du détail. D'autre part, même parmi 
les moyens et les petits commerçans, il en est un grand nombre, 
la majorité sans doute, qui répugnent aux falsifications; s'ils se 
laissent aller parfois à vendre des marchandises dans une cer- 
taine mesure sophistiquées ou portant une dénomination 
inexacte, c’est que le consommateur les y pousse souvent, même 
sciemment, en prétendant obtenir l'apparence d’une denrée sans 
consentir à mettre le prix qui serait nécessaire pour en avoir la 
réalité. 

Tout en limitant, dans la mesure équitable, les critiques sou- 
vent adressées au commerce de détail, il est, toutefois, certain que, 
dans diverses branches, notamment dans beaucoup de celles qui 
se rattachent à l'alimentation, dans celles aussi qui concernent les 
engrais, la majoration des prix de détail est parfois énorme re- 
lativement aux prix du gros, et la difficulté est assez grande 
pour l'acheteur de contrôler la sincérité de la marchandise. 
D'autre part, en certains pays, notamment en France, une partie 
du commerce de détail, surtout dans l'alimentation, a lhabi- 
tude de faire crédit à sa clientèlé, ce qui dans certains cas est utile 
à celle-ci, dans celui de maladie, par exemple, ou de chômage. 
Néanmoins, ces crédits entraînent une certaine perte d'intérêts 
et parfois aussi de capital qui oblige le commerçant à se récu- 
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pérer sur les autres acheteurs. Les consommateurs qui seraient 
disposés à payer comptant supportent, de ce chef, une majoration 
de prix qui leur est onéreuse sans aucune compensation. Le com- 
merce de détail morcelé est souvent, en outre, besogneux, jouis- 
sant lui-même de peu de crédit, d'informations restreintes, de 
sorte qu’il est obligé de payer assez cher les marchandises qu'il 
achète en gros, et qu'il ne peut pas toujours se procurer exacte- 
ment les denrées qui conviendraient le mieux à l’acheteur et à 
un prix assez bas pour développer la consommation. Enfin, le 
commerce de détail, très morcelé, a pour le loyer, l'éclairage, le 
chauffage, les impôts, les transports, les employés, une propor- 
tion de frais généraux qui est très forte et qu’un appareil de distri- 
bution organisé beaucoup plus en grand pourrait réduire (1). 

Par ces raisons diverses, on comprend l'utilité d’unions de con- 
sommateurs pouvant payer comptant, en état de choisir de bons 
gérans et de les contrôler. Cette utilité est d’autant plus manifeste 
en certains cas que plusieurs des commerces de détail, notamment 
relatifs à l'alimentation : par exemple, les boulangeries et épice- 
ries, sont assez simples; qu'il n’y a pas besoin d’une très longue 
préparation technique pour les diriger, que la gestion n1 le con- 
trôle n’en sont très compliqués. 

Nous n’entrerons pas ici dans la pratique des sociétés 
coopératives de consommation. Il suffit d'en exposer les traits gé- 
néraux : cessociétés peuventsoitne vendre qu’à leurs propres mem- 
bres, c’est-à-dire à ceux qui ont contribué à la formation du capi- 
tal, soit vendre à tout le monde; dans ce dernier cas, quelquefois 
on fait payer un léger droit d’entrée à la personne qui, sans être 
membre de la société, veut y faire desachats. L'expérience a prouvé, 
ce que confirme d’ailleurs le raisonnement, que les sociétés qui 
ne vendent qu’à leurs propres membres ont moins de chances de 
durée et de succès ; elles peuvent moinsétendre leurs affaires. Celles 
qui, au contraire, vendent à tout le monde ont des chances d’ar- 
river à posséder, avec le temps, si elles sont bien conduites, une 
clientèle considérable, ce qui facilite leur développement ulté- 
rieur, en ajoutant à leurs moyens d’action et en leur permettant 
plus de variété dans leurs approvisionnemens et leur acha- 
landage. 

Aunautre point de vue, les sociétés de consommation peuvent 
faire bénéficier immédiatement le consommateur de l’économie 


(1) L'opinion publique s’exagère parfois cet écart entre les prix de gros et les prix 
de détail. Ainsi à Paris, la plupart des débitans vendent du vin à 50 centimes le litre 
et même à 0,45; or, l’on paie 19 centimes d'impôt et au moins 5 à 6 centimes de 
transport, non compris l’achat de la marchandise, Il en est de même pour le sucre. 
Au contraire, dans la boucherie, la pharmacie, il y a souvent un écart colossal et 
exagéré entre les prix de détail et les prix de gros. 
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qu’elles réalisent relativement au commerce de détail individuel 
ou morcelé; il leur suffit de réduire les prix au-dessous de ceux 
de leurs concurrens et de descendre dans cette réduction aussi 
loin qu’elles peuvent le faire en se réservant la marge nécessaire, 
non seulement pour couvrir l’ensemble des frais divers, mais pour 
doter la réserve et pour servir un intérêt modique, 4 à 5 p.100, 
au capital que leurs associés ont constitué. Cette façon de pro- 
céder est dangereuse; elle permet moins à la société de se pro- 
eurer les moyens d'action nécessaires à son développement; et 
elle l’expose gravement en cas de mécomptes. 

Une autre méthode plus habituelle, plus prudente et plus 
efficace, est de vendre, sinon absolument au prix courant, pra- 
tiqué par le commerce ordinaire, du moins à un prix qui ne 
lui est que de peu inférieur; de délivrer, en revanche, aux con- 
sommateurs des jetons ou bons en proportion de chaque achat; ces 
bons ou jetons donnent droit chaque semestre ou chaque année à 
une part proportionnelle dans les bénéfices réalisés, ceux-ci étant 
partagés, dans des proportions qui peuvent varier suivant les so- 
ciétés, entre les associés qui ont fourni le capital, c’est-à-dire les 
actionnaires, et les acheteurs; un associé peut figurer à la fois 
comme actionnaire et comme client et participer aux bénéfices en 
chacune de ces qualités. 

Il advient parfois que ce boni, au lieu d’être distribué en es- 
pèces à la fin du semestre ou de l’année, est échangé contre des 
actions de la société. Dans la période des débuts ou de croissance 
de l'association, ce procédé peut être utile pour lui procurer des 
fonds qui lui permettent de s'étendre. Ainsi avaient fait les Equi- 
tables Pionniers de Rochdale. 

La société de consommation peut éclore dans un milieu tout 
à fait populaire, du chef de simples ouvriers, petits rentiers ou 
employés. C'est là le type le plus pur, celui de Rochdale, d’une 
réalisation difficile, par le manque d'expérience et de fonds de 
ces associés. Quand, toutefois, elle a cette origine et qu’elle est 
parvenue à franchir les difficultés du début, cette sorte de so- 
ciété de coopération est celle qui a la plus grande force éduca- 
tive et qui remplit le mieux l'idéal que se proposent les apôtres 
du système. Mais parmi les sociétés ainsi fondées un très grand 
nombre ne vont pas loin. 

La société de consommation, d'autre part, peut souvent s'ap- 
puyer sur des hommes desclasses moyennes: des patrons, des fonc- 
tionnaires, qui la suscitent tantôt dans leur propre intérêt écono- 
mique, tantôt par philanthropie; elle peut aussi émaner parfois 
de municipalités; quelquefois elle se rattache à de grands partis 
politiques; on a ainsi en Belgique les Coopérations socialistes et les 
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Coopérations catholiques (1). L'auteur américain de Three Phases 
of Co-operation in the West ne trouve guère à citer dans son pays 
qu'une catégorie de sociétés coopératives ayant eu un véritable 
succès, ce sont celles qui ont été fondées par les Mormons et qui 
ont en partie un caractère religieux (2). Dans ces différens cas, 
ces institutions, tout en pouvant être encore utiles au point de 
vue matériel et même au point de vue moral, courent le risque 
de dévier de leur but apparent. Le groupement n'étant plus sim- 
plement économique, elles tendent à devenir des machines de 
cuerre et des organisations plus ou moins factices. En tout cas, 
le prosélytisme politique ou religieux qui les soutient et les rend 
florissantes pendant un certain temps peut soudain les aban- 
donner et les laisser choir. 

Les sociétés coopératives de consommation ont d'autant plus 
de chances de se constituer avec succès qu’elles sont des créations 
locales, émanant d'hommes qui se connaissent, qui ont le même 
genre de vie, les mêmes intérêts, par conséquent aussi les mêmes 
besoins et qui peuvent facilement, sûrement, choisir parmi eux 
des gérans ou employés et les surveiller (3). 

Une fois parvenues à un certain succés, elles ont un penchant 
et elles trouvent un avantage à s'entendre les unes avec les autres 
et, sans se confondre, à former des fédérations qui se prêtent un 
appui mutuel. Il advient alors qu’elles créent des magasins cen- 
traux d'approvisionnement, ce que l'on appelle des wholesale 
societies ; elles ne font plus seulement alors le commerce de dé- 
tail, mais aussi celui de gros. Parfois également elles se mettent 
à fabriquer quelques-uns des produits qu'elles vendent. 

Il peut être utile de jeter un coup d'œil sur le développement 
de trois types différens de ces associations : on peut prendre, pour 
exemples : la grande Coopérative Anglaise, Army and Navy Stores; 
puis la célèbre Société des Équitables Pionniers de Rochdale, 
enfin la Coopérative belge socialiste, le Vooruit. La première 
représente le type le plus pur, le plus simple, le plus strictement 
économique; la seconde, le type mixte où la conception morale et 
sociale pénètre l'institution au même degré que la conception 


(4) On peut consulter dans l'Économisie français, en 1892, les articles que M. Hu- 
bert Valleroux a publiés sur les Coopératives catholiques en Belgique. Quant aux 
Coopératives socialistes dans le même pays, notamment le Vooruit, de Gand, elles 
ont été souvent décrites. L'Almanach de la Coopération française pour 1893 contient 
une intéressante histoire du Vooruit, due au socialiste belge bien connu M. Anseele. 

(2) Amos Warner, op. cit., 106 à 119. 

(3) Nous ne voulons pas dire par là que les Sociétés de consommation ne doivent 
pas s'adresser à quelque agence centrale bien constituée qui leur donne des avis 
sur l'organisation et le fonctionnement de leur entreprise; mais il est bon qu’au 
début elles soient formées entre gens ayant déjà quelques relations ensemble. 
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économique; la troisième est l'échantillon de ces fondations qui 
allient une sorte d'esprit sectaire (en prenant ce mot en dehors 
de tout sens blämable) aux combinaisons économiques et mo- 
rales. 

L'Army and Navy Stores, de même que le Civil service Store se 
proposent uniquement pour but d'abaisser pour leurs associés, et, 
dans une certaine mesure, pour tous leurs cliens, les prix de dé- 
tail des marchandises de consommation commune et d'en amélio- 
rer la qualité. Ces vastes établissemens diffèrent peu, au point 
où ils sont parvenus, des grands magasins français par actions ; 
la distinction consiste surtout à ce qu’ils cherchent moins à gros- 
sir les dividendes qu'à abaisser le prix des produits. Uniquement 
préoceupés de ce but tout pratiqueet en quelque sorte domestique, 
ils ont tenu à garder leur stricte indépendance et ne se sont pas 
affiliés à la fédération des sociétés anglaises de consommation. 
Aussi, les apôtres du mouvement coopératif idéal n'ont-ils pour 
ces organisations qu'une sympathie très restreinte : M. Charles 
Gide, par exemple, s'exprime ainsi à leur sujet : « Dans le domaine 
commercial les magasins de gros de Manchester et d'Ecosse et ceux 
des fonctionnaires civils et militaires de Londres (que je suis bien 
loin, du reste, de citer comme modèles parce qu'ils sont organisés 
d'une manière fort incorrecte au point de vue des principes Coo- 
pératifs) sont des établissemens qui ne peuvent être comparés, 
par leurs proportions colossales et le chiffre de leurs affaires, qu'à 
nos magasins du Bon Marché et du Louvre (1). » On voit combien 
les coopérateurs doctrinaires d'aujourd'hui ont modifié l’idée de 
la coopération puisqu'ils jugent si sévèrement les organisations qui 
ont obtenu le plus grand succès pratique en procurantaux con- 
sommateurs de bonnes marchandises à bon marché. 

L'œuvre des Equitables Pionniers de Rochdale, jusqu'au jour 
où elle s’est en quelque sorte pervertie, comme on le verra plus 
loin, répondait mieux aux aspirations de ces enthousiastes du prin- 
cipe coopératif. Ces Équitables Pionnierssont célèbres, mais l’on 
ne met guère en relief que la première partie de leur histoire: 
« Rochdale est une petite ville à quelques milles de Manchester ; 
c’est là qu’est née la coopération moderne en 1844, » écrit M. Ho- 
lyoake; c'est là aussi qu’elle se pervertit et éprouva un terrible 
échec vers 1865: mais cet échec ou plutôt cette perversion con- 
cerne la coopération de production ; celle de consommation à con- 
tinué à fleurir dans cette ville. En 1844, vingt-huitouvriers, la plu- 
part tisserands de flanelle, se cotisèrent pour réunir 28 livres 
sterling, environ 700 francs, au moyen de versemens de deux pence 


(1) De la Coopération et des transformations, etc., p. Te 
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(20 centimes) par semaine. Avec ce petit capital ils ouvrirent en 
1844 un magasin dans la ruelle du Crapaud (Toads Lane), conve- 
nant de s'y approvisionner exclusivement, de ne faire erédit à per- 
sonne, de se contenter d’un profit raisonnable et d'économiser ainsi 
sur les dépenses domestiques de chacun. A la fin de 1845, au lieu 
de 28, ils étaient 74; leur capital atteignait # 500 francs, le mon- 
tant de leurs recettes 17750 francs, et leurs bénéfices 550 francs. 
Leur nombre et l'essor de leurs affaires s'accentuèrent rapidement. 
En 1850, ils étaient 600; leur capital montait à 57000 francs, leurs 
affaires annuelles à 325 000 et leurs bénéfices à 25 000. La bonne 
gestion de leur entreprise etle prosélytisme firentqu'en 1856, douze 
ans après la fondation, ils possédaient 320 000 francs de capital, 
faisaient près de 4 millionset demi d’affaires avec un profit d'une 
centaine de mille francs. Chaque décade d'années marque depuis 
lors une brillante étape dans la voie du développement et de la pros- 
périté. En 1877, les Pionniers étaient au nombre de 8 900; 1ls dis- 
posaient d’un capital de 6 millions etdemide francs, faisaient pour 
7600 000 francs d’affaires et réalisaient 1275 000 francs de bé- 
néfices. Cet accroissement continua encore, quoique dans de 
moindres proportions. En 1891, ils étaient 11 647, leurcapital mon- 
tait à 7 400 000 francs, et leurs profits à 1 305 000. M. Holyoake dit: 
« L'histoire n'offre aucun autre exemple d'un semblable triomphe 
de l'initiative individuelle. » L'expression trahit ici sa pensée; 
l'historien de la coopération voulait dire, sans doute, ce qui est 
exact : L'histoire n'offre aucun autre exemple d’un semblable 
triomphe de l'initiative privée collective. 

Comme l'indique le nom qu'ils avaient pris d'Équitables Pion- 
niers, ces coopérateurs se proposaient un but plus élevé qu'un 
simple avantage sur leurs achats de denrées et qu'un profit rému- 
nérateur pour leurs humbles capitaux. Ils voulaient élever leur 
niveau intellectuel et moral et celui de toute la classe ouvrière ; 
de là cette appellation de Pionniers et celle d'Équitables. Ils déci- 
dèrent ainsi d'employer 2 et demi p.100 sur leurs profits annuels à 
l'éducation des ouvriers. Ce prélèvement, qui ne fut que de 15 fr. 75 
en 1845, atteignit 32 600 francs en 1891. 

Au cours decesquarante-septannées, la Société avaitsingulière- 
ment élargi et diversifié son fonctionnement. Elle avait créé un i1m- 
mense magasin central, plusieurs dizaines de locaux spéciaux ou 
dépôts de ventes; elle avait ouvert une bibliothèque, un musée, des 
écoles; elle avait joint à sesaffaires primitives un grand moulin à 
blé coopératif : enfin elle construisit une filature coopérauve. 
Mais ces dernières institutions se sont perverties en de simples 
sociétés anonymes. La participation même des ouvriers aux bé- 
néfices y à été supprimée, « Vingt-cinq ans et plus se sont écoulé, 
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depuis, écrit mélancoliquement M. Holyoake, mais la participa- 
tion n’a pas été reprise. La filature a été agrandie, mais les pro- 
fits sont toujours partagés entre 1 200 actionnaires parmi lesquels 
ne figure pas un seul ouvrier de la filature (1). » L'auteur exa- 
gère sans doute un peu, car 1l n’est pas impossible qu'il se rencon- 
tre quelques ouvriers actionnaires ; mais la grande masse de ces 
derniers est étrangère à l'établissement. 

Les magasins coopératifs de vente d'objets de consommation 
continuent de fonctionner à Rochdale; ils ne semblent pas, toute- 
fois, mettre en pratique la totalité des règles que l'on considère 
en général comme faisant partie des principes de la coopération. 
Ainsi, dans les statuts de la Société, il est établi que « aucun 
agent de la Société (no servant of this Society) ne peut remplir un 
emploi quelconque dans le conseil d'administration (any office in 
the committee ofmanagement), ni être admis à voter pour les candi- 
dats à ce conseil, ni être un commissaire des comptes (an auditor) 
sous quelque rapport que ce soit ». Miss Potter, un des historiens 
récens de la coopération, écrit que « cette disqualification des em- 
ployés pour les positions officielles est devenue un principe con- 
stitutionnel dans les magasins coopératifs fondés par les ouvriers », 
et que la privation pour les employés du droit de vote est aussi 
très répandue. Bien plus, certains magasins coopératifs ne per- 
mettent même pas à leurs employés de devenir membres de la 
Société. Dans beaucoup d'associations même la simple parenté 
avec un employé constitue une disqualification pour y occuper des 
positions officielles, c’est-à-dire des places d'administrateur, con- 
trôleur, ete. (2). On peut expliquer parla prudence cette suspicion ; 
elle n’en constitue pas moins une grossière infraction à l'idéal 
fraternel que certains apôtres se forment de la coopération. Si l'on 
ajoute que très peu de sociétés coopératives de consommation 
admettent leurs ouvriers à la participation aux bénéfices, on voit 
combien on est loin de l'idéal. 

L'éclatant succès des Équitables Pionniers de Rochdale n'est 
done pas sans quelques ombres; la principale consiste dans la 
perversion en simple société anonyme de la Société de production 
qu'ils avaient fondée; même leurs magasins coopératifs, qui ont 


(1) Almanach de la Coopération française, 1893. Les Équitables Pionniers de 
Rochdale, par George-Jacob Holyoake, p. 39. Consulter aussi l'Histoire des Équi- 
tables Pionniers de Rochdale, par Holyoake, traduction de Combier, 1888, 1 vol. 
in-12; mais l’auteur s’y tait sur la perversion finale de la société en ce qui concerne 
la coopération de production. 

(2) David F. Schloss, Methods of industrial remuneration, p. 221. Nous avons 
vérifié la clause restrictive quant aux employés eux-mêmes, dans les statuts des Équi- 
tables Pionniers de Rochdale; c'est l'article 23 de ces statuts. (Voir Histoire de la 
coopération à Rochdale, par Holyoake, p. 255.) 
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survécu et qui prospèrent, reposent sur certaines règles très 
restrictives et qui dénotent, au moins en ce qui concerne les em- 
ployés, une sorte d'absence de cordialité ou une suspicion pous- 
sée à l’extrème. 

Nous allons maintenant dire quelques mots de l'Association 
coopérative socialiste le Vooruit de Gand. D'après l’exposé qui 
en est fait par M. Anseele, le célèbre socialiste belge, dans lA/- 
manach de la Coopération française pour 1893, «ce qui caractérise 
surtout, en Belgique, la coopération, c’est qu’elle est l’œuvre des 
socialistes qui se servent d’elle pour propager leurs idées ». Cette 
formule devrait être élargie, en ce sens que les sociétés coopéra- 
tives sont, pour la plupart, en Belgique, un instrument des partis 
politiques, puisque, en face des coopératives socialistes, 11 y a 
de très grandes sociétés coopératives catholiques. 

C'est en 1873 que l’on trouve le germe de la Société le 
Vooruit. Trente ouvriers, des tisserands et des fileurs surtout, 
aidés de quelques artisans, décidèrent la création à Gand d’une 
boulangerie coopérative; c'étaient, la plupart, d’anciens membres 
de la section gantoise de l’Association internationale des Travail- 
leurs qui, après avoir groupé à Gand des milliers d'ouvriers, avait 
périclité à la suite de la Commune de Paris. Pendant dix semai- 
nes ils épargnèrent chacun 50 centimes hebdomadairement, de 
sorte qu'ils purent apporter chacun 5 francs comme premier 
fonds, soit 150 francs en tout. Les mêmes hommes etau même mo- 
ment reconstituèrent la section gantoise de l’Internationale, liant 
ainsi l’action politique à l’action économique. « Les deux institu- 
tions, dit M. Anseele, Coopérative et Section de l’Internationale, 
s’entr'aidèrent. Les Internationalistes montraient aux ouvriers la 
Coopérative comme étant leur œuvre. » Ils ne négligeaient pas, tou- 
tefois, de déclarer que « la Coopérative seule ne peut résoudre la 
question sociale et qu'il fallait poursuivre, avant tout, la conquête 
des droits politiques ». Les débuts de la boulangerie coopérative 
furent difficiles; pendant le premier semestre le bénéfice réalisé 
fut presque nul; pendant le second, il atteignit 6 centimes par 
pain. M. Anseele néglige de nous dire le nombre de kilogrammes 
qu’un pain représente; mais, d’après d’autres passages, il semble 
ne s'agir que d’un seul kilogramme. 

Les statuts de la Société étaient très rigoureux; car la nou- 
velle coopérative décida que non seulement elle ne vendrait pas à 
crédit, mais que les membres seraient obligés de payer leur pain 
d'avance pour une semaine. Écoutons M. Anseele « Des années 
s'écoulèrent avant que la Coopérative nouvelle prit une exten- 
sion significative. Mais, entre temps, le mouvement socialiste 
s'était fortement développé... Les hommes qui avaient fondé la 
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Coopérative s'occupaient beaucoup plus de la propagande socia- 
liste que de la Société coopérative. » Il finit par se produire une 
scission entre les socialistes et les simples coopérateurs. Ne pou- 
vant se rendre maîtres de la Société, les socialistes décidèrent de 
se retirer et d'en créer une nouvelle « qui serait foncièrement so- 
cialiste et le déclarerait hautement et franchement ». Le syndicat 
des ouvriers tisserands prêta une somme de 2000 francs, et la 
nouvelle société le Vooruit (En avant) fut fondée en 1880. A tous 
les adhérens « 1l fut déclaré que le Vooruit était socialiste, qu'il 
consacrerait toujours une partie de ses bénéfices à la propagande 
socialiste, et que Jamais 1l ne changerait sa ligne de conduite, at- 
tendu que son principal but était de former de bons socialistes et 
non exclusivement de vendre du pain à bon marché ». L'ancienne 
société coopérative déclina, ses adhérens l’abandonnant pour le 
Vooruit qui avait su réunir dans son sein tout ce que la ville de 
Gand comptait d'ouvriers ardens et dévoués, poursuivant la 
grande cause de l'émancipation de la classe ouvrière. 

En 1883, l'Association loua une ancienne fabrique au centre de 
la ville, y installa une grande boulangerie coopérative avec fours 
à eau chaude, pétrins mécaniques, et y joignit une grande salle de 
réunion, un café, etc. Plus tard on y ajouta un théâtre, une bi- 
bliothèque, des salles de société, etc. On organisa tout un système 
de réclames bruyantes autour de la Société. « Les bénéfices, grâce 
à une administration modèle et à une production méthodique et 
économique à la fois, nous dit M. Anseele, augmentaient rapide- 
ment. Chaque semestre, le bénéfice se distribuait, et c'était l’oc- 
casion d'une fête. Le drapeau rouge était arboré au local du 
Vooruit et des milliers de circulaires, distribuées dans tous les 
quartiers populaires de la ville, faisaient connaître les résultats 
obtenus et engageaient les travailleurs à faire partie de la Coopé- 
rative socialiste. » En 1884, l'inauguration des nouvelles installa- 
tions se fit en grande pompe au milieu d’une foule immense. « De 
nombreuses délégations des sociétés ouvrières socialistes du pays 
entier étaient venues à Gand saluer leurs frères flamands. » 

À la boulangerie, l'Association joignit d’autres articles : un ma- 
gasin de pièces de coton et de couvertures de laine, puis une phar- 
macie à l’usage des membres de certaines sociétés d'assurances 
mutuelles ; plus tard ,une seconde etune troisième pharmacies dans 
d’autres quartiers; ensuite une cordonnerie, des magasins d’usten- 
siles de ménage, d’épicerie, de vêtemens, de charbon. En 1886, 
le journal Vooruit, le premier organe socialiste quotidien belge, fut 
fondé à Gand, et la Coopérative lui louait une partie de son local 
pour l'installation d’une grande imprimerie. 

L'action socialiste servait ainsi toujours de compagne et de ré- 
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clame à l’action coopérative. Les seuls chiffres que fournit M. An-. 
seele sur la situation de la Société sont que, en 1884, lors de l’inau- 
guration des nouveaux locaux, on cuisait 32000 pains d’un kilo- 

gramme par semaine, et qu'en 1891, la cuisson hebdomadaire était 
arrivée à 67 ou 70000 kilogrammes par semaine : le nombre des 

membres était de 2200 en 1887, ayant baissé de 200 par suite 

de la concurrence d’une grande Coopérative catholique, le Vo/ks- 
belang (V'Intérêt populaire). 

Pour devenir membre du Vooruit, il suffit de se faire inscrire 
et de payer 25 centimes, moyennant quoi on reçoit un « livret 
règlement de sociétaire ». On achète un certain nombre de jetons 
de pain ou de charbon pour la consommation d’une ou plusieurs 
semaines. Lors du premier partage semestriel des bénéfices, on 
retient un franc qui forme la quote-part de l'associé dans le capi- 
tal social. Les membres âgés de moins de 60 ans et ceux qui ne 
sont pas atteints d'une maladie incurable sont obligés de faire 
partie d’une caisse d'assurance mutuelle contre la maladie, moyen- 
nant une cotisation hebdomadaire de 5 centimes. Après six mois 
d'adhésion, les malades ont droit pendant six semaines aux soins 
médicaux et pharmaceutiques et reçoivent pendant le même temps 
6 pains par semaine. Les bénéfices sont répartis non pas en espèces, 
mais en jetons qui servent à acheter du pain et les autres con- 
sommations vendues par la Société. 

La présence des membres aux assemblées générales trimes- 
trielles est de rigueur sous peine de 25 centimes d'amende. La 
Société est gérée par un conseil d'administration dont les séances 
sont publiques; on ne nous indique pas les conditions d'origine 
de ce conseil. 

Telle est cette curieuse société : le succès, surtout le succès 
ostensible, a été énorme. Il s’est formé des sociétés coopératives 
analogues à Bruxelles, à Anvers, à Jolimont, à Liège, à Bruges, 
à Menin, dans le Borinage, « qui toutes se déclarèrent socialistes 
dès le début et s’affilièrent au parti ouvrier (1) ». 

En face, se sont constituées des associations dites coopératives 
catholiques, comme ce Vo/ksbelang, dont parle M. Anseele, qui 
surgit à Gand en 1887, au capital de 150 000 francs, beaucoup aug- 
menté depuislors. L'importance de cette somme initiale dit qu'ilne 
peut s'agir là de capitaux populaires et qu'on se trouve plutôt en 
présence d'institutions de patronage. Les coopératives catholiques 
enrayèrent un peu le développement des coopératives socialistes. 
Au dire de M. Anseele, le Vo/ksbelang vendait son pain à meilleur 
marché que Le Vooruit; il remettait les jetons au domicile desmem- 


(1) Almanach de la Coopération française pour 1893, pp. 45-54. 
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bres, tandis que, primitivement, il fallait les chercher au bureau 
du Vooruit, enfin le paiement des bénéfices se faisait en espèces, 
tandis que au Vooruit il se fait en bons de consommation (1). 

Catholiques ou socialistes, institutions vraiment populaires ou 
institutions de patronage, ces grandes coopératives belges reposent 
sur un fondement dont il est difficile d'évaluer la résistance et la 
durée. C’est le sentiment, l'enthousiasme, l'esprit de corps, de 
secte ou de foi, qui groupent leurs adhérens et leur procurent des 
recrues. Est-ce un ciment assez durable pour que ces sociétés 
soit assurées d’une solidité prolongée? Certes, si maigres que soient 
au point de vue positif les renseignemens qu’on nous fournit, le 
Vooruit a dû être administré par des hommes capables, en même 
temps qu'il était soutenu parle prosélytisme politique. [semble que 
l’on se trouve là en face d'institutions qui ont, en partie, le carac- 
tère de certaines fondations monastiques ou religieuses du moyen 
âge. Il en est de même des coopératives formées par les Mor- 
mons dans l'Ouest américain, qui sont à peu près les seules so- 
ciétés de ce genre, d’après M. Amos Warner, ayant obtenu un 
grand succès dans cette partie du monde. Toutes ces sociétés sont, 
d'ailleurs, très récentes et l’on ne saurait rien en induire pour 
l'avenir du principe coopératif. 

_ De ces trois formes, qui ont pour types divers la société des 
Équitables Pionniers de Rochdale,le Vooruit de Gand et l'Associa- 
tion de l'Armée et de la Marine (Army and Navy Stores) ou l'Asso- 
ciation des employés du Service civil (Service civil Store}, La troi- 
sième est la seule qui représente le type économique pur; la 
première peut, cependant, prendre une certaine extension; la 
deuxième paraît correspondre à des circonstances exceptionnelles 
et fugitives. ; 

Depuis 1844 qu'avec les Équitables Pionniers elle fit un début 
éblouissant, la coopération de consommation ou de distribution, 
comme disent nos voisins, s’est beaucoup développée en Angle- 
terre. Les chiffres les plus récens indiquent 1624 sociétés, com- 
prenant 1198369 associés, ayant un capital de 331462050 francs, 
faisant un chiffre d’affaires (ventes annuelles) de 1214294650 francs 
et réalisant 119350 750 francs de bénéfices (2). Le chiffre du ca- 
pital, s’il est entièrement versé, paraît bien élevé pour le chiffre 
des affaires, puisqu'il ne se renouvellerait pas quatre fois par an. 
Cela tient peut-être à ce que beaucoup de ces sociétés possèdent 
leurs locaux et aussi sans doute à ce que les actions de certaines 
ne sont pas entièrement libérées. On dit que ces sociétés ne com- 


(1) Sur les Coopératives cafholiques en Belgique, consulter les articles de 
M. Hubert Valleroux, dans l’'Économiste français, en 1892. 
(2) Almanach de la Coopération française pour 1893, p. 90. 
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prennent que celles qui sont affiliées à la Fédération et que les 
magasins des employés et fonctionnaires de l'Armée et de la Marine 
ou du Service civil de Londres n’y figurent pas. Ce serait 146 mil- 
lions à y ajouter (5 856 735 livres sterl.) pour ce dernier groupe 
de sociétés (1). 

Le chiffre de plus de 4200 millions d’affaires est considérable ; 
il ne représente, toutefois, que la trentième partie environ des 
consommations de toutes sortes du Royaume-Uni, c’est-à-dire de 
l’ensemble des dépenses des habitans; mais, en ce qui concerne 
spécialement certains articles, comme l’épicerie, la boulangerie, 
la quincaillerie, les articles de ménage, le combustible, les vête- 
mens communs, la chaussure, etc., la proportion de ce qui re- 
vient aux sociétés coopératives serait notablement plus forte. 
D'autre part, il est probable que, dans ce chiffre de 1200 millions 
d'affaires, il se glisse certains doubles emplois qui peuvent at- 
teindre une importance considérable, Ainsi, outre les sociétés 
coopératives vendant directement aux consommateurs, 1l y à des 
sociétés coopératives supérieures, ce que l’on appelle les WAo/e- 
sales, qui achètent en gros etrevendent aux sociétés coopératives dé- 
taillantes en se contentant d’un faible bénéfice. Le WAo/esale 
d'Écosse, par exemple, fondé en 1868, a vendu en 1891 aux sociétés 
coopératives de la même contrée pour 10 700 000 francs de marchan- 
dises, sur lesquels ses gains propres représentaient 2227 000 francs. 
Les Wholesales d'Angleterre font des ventes infiniment plus 
considérables (2). Il est probable que, dans les tableaux fournis par 
les sociétés de coopération, les ventes des Wholesales ou magasins 
en grossont additionnées avec celles des sociétés de ventes au dé- 
tail; il y aurait là un double emploi manifeste qui pourrait réduire 
d'un bon tiers, sinon de plus, l'importance réelle des affaires des 
sociétés coopératives de consommation, c’est-à-dire de leurs ventes 
au public. 

Le mouvement coopératif, en ce qui concerne les sociétés de 
consommation, s'est répandu dans la plupart des pays. En Allema- 
gne, les grands initiateurs, notammentSchulze Delitzseh,donnèrent 
à la coopération une autre direction, en la portant vers les sociétés 
de crédit, et Schulze Delitzsch considérait même le succès des so- 
ciétés de consommation comme assez malaisé, ainsi qu'on le verra 
plus loin. On comptait, néanmoins, en 1891, 1 122 sociétés coo- 
pératives de consommation en Allemagne; mais, quoiqu'il s’en 
trouve quelques-unes de très importantes, comme celle de Breslau, 
la généralité des autres semble assez modeste. Ainsi, 302 seule- 
ment de ces sociétés, sans doute les principales, avaient fait con- 


(4) Voir The Statist., 15 avril 1893, page 400. 
(2) Almanach de la Coopération française pour 1893, p. T5. 
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naître publiquement leurs comptes : elles avaient, en 1891, 229 126 
membres, leur capital propre était de 5 576 000 francs, leurs réser- 
ves de 2852000 francs, les capitaux empruntés montaient à 
5985 000. D'autre part, les ventes faites aux membres n'attei- 
gnaient que 79 millions de francs; on ne parle pas des ventes 
faites aux étrangers, mais elles ne doivent pas être bien con- 
sidérables. Les bénéfices nets sont portés, en effet, pour 
8613000 francs (1); or, en général, les bénéfices dépassent 
10 p. 100 du montant des ventes. Si l’on veut tripler ce chiffre 
d'affaires de 79 millions de francs, pour tenir compte tant 
des ventes faites aux non-adhérens que des sociétés de con- 
sommation qui n'ont pas publié leurs comptes, on n'arriverait 
encore qu'à 237 millions de francs, chiffre modique pour un 
aussi grand pays comptant plus de 46 millions d'âmes. Il convient, 
cependant, de citer la grande société coopérative de Breslau, la 
plus importante d'Allemagne, et peut-être, pour le nombre de ses 
adhérens, du monde entier : elle comptait, en effet, 31214 mem- 
bres en 1891, elle avait 48 magasins, faisait 11 600000 francs de 
ventes, réalisait 1 248 000 francs de bénéfices nets, dont la presque 
totalité, soit 1142000 francs, était distribuée aux acheteurs, à 
raison de 10 p. 100 du montant de leurs achats. 

En Italie, comme en Allemagne, la coopération s’est surtout 
portée vers le crédit. Néanmoins, il s'y trouve, particulièrement 
dans les villes du Nord, un certain nombre de sociétés de consom- 
mation, 681 en 1889; leur extension et leur prospérité paraissent 
jusqu'ici assez modestes. Les 174 ayant fait connaître leur bi- 
lan, sans doute les plus importantes, possédaient un capital de 
1420 000 francs et un fonds de réserve de 409000 francs. Leur 
chiffre de vente pour cette année 1889 s'élevait à 11 027 000 francs, 
sur lesquels les bénéfices réalisés n'atteignaient que 333 297 francs, 
presque exactement 3 p.100 des ventes, soit le tiers ou le quart 
de ce qui est habituel en Angleterre ou en Allemagne. Il est vrai 
que, par rapport au faible chiffre du capital, ce bénéfice représente 
une proportion élevée. 

I est temps d'arriver à la France. Le mouvement coopératif y 
est très ancien. Il prit, au début surtout, la forme de sociétés 
de production. Tel fut le cas avant et pendant la Révolu- 
tion de 1848. Ensuite, vers 1863, avec la faveur à la fois de 
la démocratie et du régime impérial, il se manifesta un élan 
d'opinion très marqué pour la fondation de sociétés de consom- 
mation et de sociétés de crédit. L'A/manach de la Coopération 
pour 1868 réunissait comme collaborateurs des hommes du parti 


(1) Almanach de la Coopération française pour 1893, pp. 81-88. 
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républicain ou social le plus avancé et d’autres appartenant au 
parti catholique. Au lendemain de la guerre et de la Commune 
de Paris, le mouvement coopératif se ralentit; 1l y eut même 
un peu de recul. Le parti socialiste, qui se reconstitua ensuite, en 
prenant pour idéal le collectivisme pur et simple, se montra 
plutôt hostile à la coopération. Celle-ci, cependant, retrouva dans 
la bourgeoisie pratique et dans les professions libérales d’ardens 
protagonistes à partir de 1880, notamment dans la région du 
Midi où il se constitua à Nîmes une sorte d'école coopéra- 
tive radicale. Les associations existantes tinrent, à partir de 
1886, des congrès annuels réguliers que présidèrent des profes- 
seurs connus et des hommes politiques d’une certaine renommée. 
On y convoqua aussi les principaux coopérateurs étrangers. 
On constitua une Fédération nationale qui eut un Comité central 
et un magasin de gros. Il se créa plusieurs journaux pour pro- 
pager les idées de coopération. Néanmoins, soit à cause du 
peu de penchant des Français pour l’action collective, soit 
pour toute autre raison, le mouvement est resté assez limité, du 
moins en intensité. Il s'étend, toutefois, à presque tous les départe- 
mens. L'Annuaire de la Coopération pour 1893 en indique 82 qui 
possèdent des sociétés coopératives de consommation, au nombre 
total de 942. Six départemens seulement de la France continentale 
ne comptent pas de société de consommation. Mais, sauf quelques- 
unes qui jouissent d’une large prospérité, la Moissonneuse de Paris 
comptant plus de 15000 membres et faisant 5 millions d'affaires, : 
la Revendication de Puteaux, la Boulangerie coopérative de Rou- 
baix, etc., la plupart semblent peu importantes. Il n’y en a que 150 
affiliées à la Fédération ; la cotisation de 10 centimes par membre et 
par an, pour les besoins de celle-ci, a dû être réduite à 5 centimes 
et « même à ce taux dérisoire, elle est assez irrégulièrement 
payée (1).» Le chiffre des ventes du magasin de gros ne montait 
qu'à 2136 000 francs en 1891 et, d’après les ventes du premier se- 
mestre de 1892, on pensait que, pour cette dernière année, 1l se 
rapprocherait de 2 400 000 francs. 

Les renseignemens manquent sur le chiffre d’affaires même 
approximatif des 942 sociétés de consommation françaises. La 
plupart de ces sociétés appartiennent au type dit de Rochdale; elles 
ne vendent qu'au comptant; leurs prix sont à peu près ceux du 
commerce ordinaire, de manière à laisser une assez large marge de 
bénéfice ; Le boni est réparti entre les consommateurs au prorata 
des achats, les actions ne recevant en général qu'une rémuné- 
ration fixe assez minime, d'ordinaire 4 p. 100. La faiblesse de ce 


(1) Gide, Revue d'économie polilique, janvier 1893, pp. 6 et 7. 
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taux indique dans beaucoup de cas qu'on se trouve en présence 
de sociétés ayant leur origine dans les fonds fournis par des bour- 
geois ou des patrons philanthropes. S'il s'agissait de capitaux 
purement ouvriers, il serait bon de leur allouer davantage. 

Les 942 sociétés de consommation se répartissent ainsi : 17 
boucheries seulement, 300 boulangeries environ ; toutes les autres 
sont des épiceries. Le mouvement coopératif de consommation est 
done en France de peu d'importance. On en rapproche quelquefois, 
il est vrai, les syndicats agricoles qui, eux, foisonnent, et qui s’oc- 
eupent pour leurs adhérens, avec succès, de fournitures de certaines 
denrées, par exemple des engrais, des substances contre les mala- 
dies des plantes et des animaux, des instrumens de travail même. 
Mais ces syndicats agricoles ont un caractère différent des sociétés 
de consommation proprement dites. Nous y reviendrons ultérieu- 
rement. 


III. — GRANDS DESSEINS CONÇUS AU SUJET DU DÉVELOPPEMENT 
ET DE LA TRANSFORMATION DES SOCIÉTÉS DE CONSOMMATION. 


C'est néanmoins dans ce pays de France, où les Sociétés coopé- 
ratives de consommation ont pris jusqu’à ce jour si peu de déve- 
loppement et où elles montrent tant de lenteur à adhérer à la Fé- 
dération, que certains hommes ont conçu pour l'avenir de ces 
associations les plans les plus gigantesques. Il est temps, disent 
les apôtres, de ne plus confiner la coopération dans un magasin 
d'épicerie. Elle doit conquérir le monde tout entier. Cest parti- 
culièrement M. Charles Gide qui a dressé un plan de campagne. 
Il s’agit d’abord de faire l'éducation coopérative, de susciter « la 
foi coopérative, cette foi qui fait de l’idée coopérative en Angle- 
terre une véritable religion (1) ». 

Ce premier résultat obtenu, il ne faut pas laisser la coopéra- 
tion enfermée dans un magasin d’épicerie; il convient de lui ouvrir 
l'horizon et de lui donner des ailes. « Le plan de campagne, pra- 
tiqué depuis longtemps, dit-on, dans les pays où l'éducation coo- 
pérative est faite, comprend trois étapes successives. » Les sociétés 
de consommation doivent « se réunir entre elles, faire masse, 
prélever sur leurs bénéfices le plus possible pour fonder de grands 
magasins de gros, et opérer les achats sur une grande échelle; voilà 
la première étape. Continuer à constituer, par des prélèvemens 
sur les bénéfices, des capitaux considérables et avec ces capitaux 


(1) Revue d'économie politique, loc. cit., page 16. Cette formule nous paraît très 
exagérée, car la plupart des sociétés coopératives de consommation qui ont réussi 
en Angleterre se conduisent de la façon la moins idéale et tendent à ressembler de 
plus en plus à des sociétés anonymes qui auraient pour actionnaires leurs acheteurs. 
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se mettre à l’œuvre pour produire directement et pour leur propre 
compte tout ce qui est nécessaire à leurs besoins, en créant bou- 
langeries, meuneries, manufactures de draps et de vêtemens con- 
fectionnés, fabriques de chaussures, de chapeaux, de vannes, de 
biscuits, de papier; voilà la seconde étape. Enfin, dans un avenir 
plus ou moins éloigné, acquérir des domaines et des fermes, et 
produire directement sur leurs terres le blé, le vin, l'huile, la 
viande, le lait, le beurre, la volaille, les œufs, les légumes, les 
fruits, les fleurs, le bois, qui constituent la base de toute consom- 
mation: voilà la troisième étape. On peut tout résumer en trois 
mots : dans une première étape victorieuse faire la conquête de 
l’industrie commerciale; dans une seconde, celle de l’industrie ma- 
nufacturière; dans une troisième, enfin, celle de l’industrie agri- 
cole, tel doit être le programme de la coopération en tout pays. Il 
est d’une simplicité héroïque (1). » | 

Cette simplicité héroïque est ce que, en termes plus clairs, on 
nomme du mysticisme. L'expérience qui date déjà d'un demi- 
siècle pour la coopération et, de beaucoup plus loin, pour toute 
large pratique commerciale et industrielle, n’est nullement en 
faveur de ce « plan de campagne ». L'histoire démontre d'une 
façon irréfragable, aussi bien pour les entreprises privées que pour 
les entreprises publiques, qu'il est des limites à l'étendue et à la 
complication de tout organisme; qu’au delà de ces limites 1l y à 
impuissance,dépérissement et détraquement; que,quandila atteint 
certaines dimensions et quand il a multiplié à un certain point 
ses fonctions, un organisme fait mieux de se dédoubler, et de se 
diviser en un plus grand nombre encore d'organismes distincts et 
indépendans que de se gonfler de plus en plus. Les maisons 
commerciales, notamment, qui ont eu la prétention de fabriquer 
tout ce qu’elles vendent, ont toutes échoué. Sans doute les sociétés 
coopératives anglaises de consommation peuvent joindre au simple 
débit quelques industries assez simples: la boulangerie, la merce- 
rie, la cordonnerie. Mais dès qu'elles veulent pousser plus loin les 
applications manufacturières, elles en viennent au bout de peu de 
temps soit à échouer, soit à répudier le caractère coopératif, ce 
qui est advenu aux Équitables Pionniers de Rochdale pour leur 
filature et leur tissage de coton; cette perversion de l'œuvre manu- 
facturière des Équitables Pionniers est toujours tenue dans lombre 
par les apôtres de la coopération; c’est cependant un des faits has- 
toriques les plus constans, les plus importans et les plus décisifs, 
d'autant qu'il a été accompagné, comme on le verra plus loin, 
d'un très grand nombre d’autres du même genre et qu'il forme en 


(1) Gide, De la coopération et des transformations, etc., pp. 10 et 11. 
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quelque sorte le commencement d'une série ininterrompue. 

Aucune des grandes maisons commercialesindividuelleset ano- 
nymes qui ont pris et jouissent encore d’un succès éblouissant, 
le Bon Marché, par exemple, et le Louvre à Paris, n'ont trouvé 
d'avantage à fabriquer elles-mêmes les objets qu'elles vendent. 
Le principe de la division du travail s'y oppose, et s'opposera tou- 
jours à ce que cette jonction del’industrie commerciale, del’indus- 
trie manufacturière ét de l’industrie agricole soit complète. Les 
chefs de ces énormes établissemens jugent bien plus utile pour 
eux de faire des commandes aux fabricans en discutant de très 
près les prix et en donnant les indications sur les genres que de 
fabriquer eux-mêmes. Certaines maisons, vastes également, mais 
moins importantes et obtenant un bien moindre succès, ont voulu 
joindre certaines fabrications à leur industrie commerciale, par 
exemple, non contentes de débiter des nouveautés, ont voulu 
fabriquer du sucre ; mais l’idée ne paraît pas avoir été heu- 
reuse, ces usines donnent des résultats médiocres et les chefs 
perdent à les diriger une partie des efforts intellectuels qu'ils 
emploieraient beaucoup plus fructueusement au perfectionnement 
de leur industrie commerciale. Une des plus grandes et des plus 
florissantes maisons d'alimentation qui soient, les Établissemens 
Duval à Paris avaient eu l’idée, il y a quelques années, de pro- 
duire eux-mêmes leur vin; ils achetèrent dans le Bordelais plu- 
sieurs domaines, et, après une courte expérience, ils décidèrent 
de les vendre, ce qu'ils ont fait, préférant acheter le vin qu'ils 
offrent dans leurs nombreux restaurans. Les économistes qui 
n éprouvent le besoin que de déduire des idées abstraites peuvent 
faire des « plans de campagne » comme celui que nous avons re- 
produit; ceux qui font de l’économie politique expérimentale, 
qui suivent de près le train des affaires et s'y mêlent, sont obligés 
de constater que l'observation et l'expérience ne justifient nulle- 
ment ces ambitions. 

Nous ne sommes pas encore au bout des imaginations où se 
complaisent les apôtres lyriques et mystiques de la coopération. 
« Qu'est-ce que le consommateur? disent-ils. Rien. Que doit-il 
être? Tout... L'ordre social actuel est organisé en vue de la pro- 
duction et nullement en vue de la consommation, ou, si vous ai- 
mez mieux, en vue du qain individuel et nullement en vue des 
besoins sociaux. On ne se fait pas une idée suffisante du degré 
de puissance auquel peuvent atteindre des consommateurs rÉUNIS ; 
cette puissance est irrésistible, surtout si l’on suppose, comme on 
doit le faire, que ces associations de consommateurs se recrutent 
non pas seulement dans les classes ouvrières, mais dans tout l’en- 
semble de la nation, embrassant aussi par conséquent les classes 


106 REVUE DES DEUX MONDES. 


riches. Du jour où les sociétés coopératives seraient en mesure 
d'acheter tout le montant de la production annuelle de Ia France, 
il est évident qu'elles seraient absolument maîtresses, non seule- 
ment du commerce, cela va sans dire, mais de toutes les indus- 
tries productives, et qu'elles auraient désormais le choix soit de 
les acheter, soit de les éliminer, soit tout au moins de les domi- 
ner... » Par 1à, continue l’auteur, l’organisation économique 
actuelle, dont il croit avoir démontré les vices, sera totalement 
changée. « Au lieu d'être réglée, comme elle l’est aujourd'hui, en 
vue du producteur et du profit individuel, elle sera réglée désor- 
mais en vue du consommateur et des besoins sociaux. La pyra- 
mide qui était posée sur la pointe et qui donnait un équilibre in- 
stable, sera retournée sens dessus dessous et assise désormais sur 
sa base, ce qui donnera un équilibre stable. La production, au 
lieu d'être maîtresse du marché, redeviendra ce qu'elle n'aurait 
jamais dû cesser d’être, servante obéissant docilement aux ordres 
de la consommation. » 

Il serait superflu de nous arrêter à réfuter ces raisonnemens. 
Il est clair que, dans un état de liberté, le producteur ne peut 
réussir que sil offre aux consommateurs des objets qui lui con- 
viennent; plus la liberté du commerce est étendue, plus surtout 
elle s'applique aux échanges internationaux, plus il est certain que 
la production se modèlera sur la consommation ; les bons commer- 
çans sont ceux qui savent le mieux deviner les goûts et mesurer 
les besoins des consommateurs, et les bons industriels sont ceux 
qui se mettent à même de satisfaire ces goûts et ces besoins de la 
façon la plus complète et au moindre prix. En tout état de cause, 
c’est toujours la consommation qui domine la production. 

Les coopérateurs mystiques continuent à détailler leur concep- 
üon tout idéale : « Par là, la production ne travaillant que sur 
commande et ne fournissant que ce qu’on lui demande, ne pro- 
duira n1 trop ni trop peu, sauf les erreurs inhérentes à toutes les 
prévisions humaines; et par conséquent, on doit arriver à prévenir 
tout encombrement, surproduction, crises, chômage... » Nous 
avons souligné ces mots : sauf les erreurs inhérentes à toutes les 
prévisions humaines; c’est là, en effet, la cause principale de toutes 
les crises commerciales ; mais comment l’accaparement par les so- 
ciétés coopératives de tout le domaine de la production diminue- 
rait-1l les «erreurs inhérentes à toutes les prévisions humaines », 
l'auteur ne le démontre pas; il reste tout entier dans un postulat. 
Nous avons, au contraire, prouvé, quant à nous, que dans une s0- 
ciété qui comporte le jeu isolé ou librement combiné de toutes 
les différentes prévisions humaines, avec toutes les diversités de 
caractère et d'esprit, de pessimisme et d’optimisme, la part des er- 
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reurs et des entraînemens est beaucoup plus faible que dans un 
mécanisme qui charge un ou quelques bureaux de délégués, ou de 
directeurs, de la fonction de tout prévoir et qui leur confère le 
droit de tout commander. Dans le premier cas, les erreurs sont 
partielles, parce qu'il s'établit toujours une certaine compensation 
dans la conduite de l’ensemble des particuliers, suivant leurs di- 
vergences de vues; dans le second cas, les erreurs risquent d’être 
totales et beaucoup plus difficilement réparables. 

En second lieu, l'intérêt des commerçans ou producteurs pri- 
vés, soit individuels, soit constituant des sociétés anonymes, est 
beaucoup plus stimulé à éviter ou à réparer des erreurs dont ils 
souffriraient très cruellement, que ne pourrait l'être l'intérêt de 
simples fonctionnaires coopératifs qui en éprouveraient un moindre 
dommage personnel. 

En troisième lieu, et c’est une observation capitale, absolument 
oubliée par l’auteur du programme ci-dessus, si le producteur doit 
suivre les goûts du consommateur, il doit aussi parfois les susciter 
et les développer par ses ingénieuses et fécondes suggestions. Une 
grande partie du progrès humain vient précisément de ce que des 
producteurs actifs et avisés ont lancé dans le commerce des objets 
dont les consommateurs ne prévoyaient pas l'utilité, auxquels ils 
ne pensaient pas. Vouloir que le producteur travaille uniquement 
sous les ordres directs et sous les inspirations seules du consom- 
mateur,simplementsur commande, sans initiative propre, ce serait, 
en beaucoup de cas, ravaler la production et en empêcher le 
progrès. Ce serait ramener le genre humain aux vagissemens et 
aux tâtonnemens des premiers âges. 

L'auteur du plan de campagne ou du programme que nous 
étudions, comme reproduisant le mieux les visées de l’école mys- 
tique coopérative, termine par des postulats, également aussi peu 
démontrés, au sujet du commerce international : « Par là encore, 
dit-il, cette terrible question de la concurrence internationale qui 
avive les haines des peuples, se trouvera résolue de la façon la 
plus simple, par une entente entre les associations coopératives 
de consommation des différens pays, traitant directement les unes 
avec les autres pour tous les produits dont elles ont besoin et 
qu’elles jugent plus avantageux de se procurer au dehors que de 
produire elles-mêmes. Et pourquoi donc, puisque nous voyons les 
associations de producteurs s'entendre de pays à pays, et devenir 
internationales en vue de relever les prix des marchandises, pour- 
quoi donc les associations de consommateurs ne deviendraient- 
elles pas internationales aussi et ne s’entendraient-elles pas pour 
les abaisser? » 

On ne voit pas comment fonctionnerait cet organisme. Il ren- 
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contrerait, certainement, des obstacles insurmontables. Cest la 
même illusion que celle des collectivistes : tout leursystème échoue 
platement au commerce international. À l'heure actuelle, le jeu 
souple et multiple du commerce libre, aux milliers de têtes, de 
combinaisons et de moyens divers, parvient sans peine, quand 
l'État n'institue pas de droits de douane prohibitifs, à établir et à 
régler les échanges entre un pays et tout le reste de l'univers. On 
ne voit pas comment une fédération de gigantesques sociétés coo- 
pératives, n'ayant d'autre appui que la statistique, toujours mé- 
diocrement certaine, pourrait suppléer ce commerce si indépen- 
dant, si diversifié, si spontané, si fécond en combinaisons, 
si multiple de vues et de conceptions, ce qui n'est pas un 
mal. 

Dans notre ouvrage sur le Collectivisme, nous avons consacré 
un chapitre spécial al impraticabilité des relations internationales 
sous ce régime. Les remarques qui y figurent s’appliqueraient 
tout aussi res ou presque aussi bien à un système omnipotent, 
nécessairement fédéralisé et centralisé, de vastes sociétés coopéra- 
tives, ayant réussi à éliminer le commerce libre (1). 

C'est que, comme l’a reconnu M. Gide lui-même, un réseau 
complet de sociétés coopératives finirait par ressembler fort au 
collectivisme et par en offrir presque tous les inconvéniens. Il 
n'est nullement à craindre que l’on en arrive là. 

L'expérience prouve que la conception mystique des apôtres 
exaltés de la coopération n'a aucune chance de se réaliser. Les 
sociétés coopératives qui RATESTET AIT finissent presque toutes par 
se transformer en sociétés anonymes qui conservent à peine 
quelques traits distinctifs. Ces sociétés anonymes, d’origine nou- 
velle, auront sans doute des destinées diverses; les unes continuant 
longtemps à prospérer, d’autres terminant une longue et glorieuse 
carrière par une lente décadence, aucune assurément n'ayant le 
privilège de la perpétuité. 

En tout cas, au fur et à mesure qu'il se répand, s'étend et 
s'éloigne de son origine, le type coopératif perd de sa pureté. 

Les critiques adressées dès maintenant aux sociétés coopéra- 
tives les plus anciennes et les plus prospères, témoignent de 
l'exactitude de notre conception. On a vu les reproches que font 
les coopérateurs aux gigantesques associations des fonctionnaires 
et employés de l’Armée et de la Marine ou du service civil. L/4/- 
manach de la Coopération en adresse de semblables à la grande 
Société coopérative de Breslau, la plus vaste du monde, dit-il, 


(1) Voir notre Colleclivisme, examen critique du nouveau socialisme, 3° édition, 
Guillaumin, 1893. 
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parce quelle répartit presque tous ses bénéfices aux consomma- 
teurs et ne consacre rien en fondations philanthropiques. De 
même, les coopérateurs exaltés reprochent à presque toutes les 
associations coopératives anglaises de ne pas admettre la partici- 
pation des employés aux bénéfices (1). 

IL faut ramener la coopération à des proportions plus res- 
treintes, des desseins plus limités et plus pratiques, dans l’inté- 
rêt même de son rapide développement et de son utile fonction- 
nement. Les associations coopératives de consommation sont un 
mécanisme ingénieux qui, dans beaucoup de cas, peut rendre des 
services sérieux aux consommateurs : diminuer le prix de diverses 
marchandises, en assurer mieux la qualité ou la pureté. 

Ces associations ont des chances inégales de succès suivant 
les industries; parmi ces dernières, ce sont celles qui offrent le 
moins de complication : la boulangerie, l'épicerie, la cordonnerie, 
la vente au détail des vêtemens communs, où l’on a constaté le 
plus de réussites. 

Au contraire, la coopération rencontre plus de difficultés 
dâns la boucherie, quoique ce soit là peut-être qu’il serait le plus 
désirable de la voir se développer, l’écart étant souvent énorme 
entre les prix de la viande sur pied et celui de la vente à l’étal. 

On a vu qu'en France, sur un millier de sociétés coopératives 
de consommation, 1l n'y a que dix-sept boucheries. 

Un financier économiste très ingénieux et très généreux, 
M. Cernuschi, a tenté, vers la fin du second empire, d'instituer 
une boucherie coopérative : il y a perdu beaucoup d'argent et s’est 
retourné contre la coopération. La grande difficulté est précisé- 
ment, pour la boucherie, de fixer les prix des divers morceaux 
de viande, lesquels varient colossalement, et d'assurer à chaque 
qualité une clientèle. Il n’y a rien là qui ressemble au métier si 
simple de boulanger et d'épicier. La surveillance aussi doit être 
beaucoup plus minutieuse, la viande étant plus apte à être gâchée 
et à se détériorer. 

Quoique très malaisé, le fonctionnement de la boucherie coo- 
pérative n'est pas, cependant, impossible, quand certaines condi- 
tions se trouvent réunies chez les gérans et dans la clientèle. Sans 
parler des boucheries de ce genre, peu nombreuses, 1l est vrai, 
probablement aussi peu importantes, qui existent en France, la 
grande Société coopérative de Leeds fait, entre bien d'autres, un 
commerce de boucherie. On nous dit que cette association, en 
plus de ses 65 magasins d’épicerie, de ses 15 magasins d'étoffes, 

(4) Voir Almanach de la Coopération pour 1893. Voir aussi les observations de 


miss Beatrix Potter, cité par Schloss, op. cit., p. 23%, également le même ouvrage, 
page 224. 
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7 de chaussures, 9 de charbon, possède aussi 28 boucheries; 
qu’elle à un abattoir où elle tue dans l’année environ 2300 bœufs, 
400 veaux, 5000 moutons, 900 pores. Ces chiffres s'applique- 
raient à l’année 1890. 

On pourrait rattacher aux sociétés coopératives de consomma- 
matiou lessyndicatsagricoles, quifoisonnent en France depuis quel- 
ques années et qui approvisionnent un nombre croissant de cul- 
tivateurs d'engrais, d'instrumens de travail et de matières diverses 
nécessaires à la culture. Nous parlerons ultérieurement de ces asso- 
ciations. Elles se rapprochent plutôt jusqu'icides associations que 
fonda Schulze Delitzsch vers 1850 pour l’achat en commun des 
matières premières dont les petits artisans avaient besoin.Quelques- 
unes encore essaient de devenir des sociétés de crédit rural. Il serait 
possible aussi que ces syndicats ou des associations constituées 
sous leur direction et avec leur appui prissent une place de quel- 
que importance dans le commerce de certaines denrées que les 
petits trafiquans au détail sont trop portés à falsifier : le vin par 
exemple, le lait, le beurre. En assurant la pureté de ces produits, 
ces associations rendraient service à la fois aux producteurs et aux 
consommateurs. 

Le rôle de la société de consommation ne doit donc pas être 
considéré comme épuisé. Il est possible et utile que son domaine 
s'étende et se diversifie dans un temps prochain, avec l’aide notam- 
ment des syndicats agricoles. 

L'association coopérative de consommation, toutefois, quelque 
avenir qu'il convienne de désirer et d'espérer pour elle, ne pa- 
raît pas appelée à éliminer le commerce ordinaire, soit individuel, 
soit par collectivités recherchant surtout le profit, apportant dans 
cette recherche non seulement un sentiment général d'équité, 
mais aussi l’application des principes commerciaux modernes et 
perfectionnés; l’un de ceux-ci consiste à se faire la plus grande 
clientèle possible en ne trompant pas sur la qualité de la mar- 
chandise vendue et en se contentant d’un léger bénéfice sur cha- 
que unité. 

La disparition de ce commerce individuel ou du moins de ce 
commerce privé qui poursuit le gain avec honnêteté et intelli- 
gence, qui s'ingénie à prévoir les goûts des consommateurs, à 
prévenir leurs désirs plutôt que d'attendre leurs ordres, serait 
un vrai malheur pour l’humanité, une cause de décadence de 
l’activité humaine. 

Les sociétés coopératives représentent surtout le commerce 
passif en quelque sorte; celui qui se contente de distribuer aux 
consommateurs les objets connus pour être à leur convenance. 
On ne peut guère attendre de ces associations qu’elles aient de 
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l'esprit de recherche, d'invention, qu’elles encourent des risques. 
Leur organisme semble mal se prêter à cette besogne, à une ini- 
tiative incessante toujours renouvelée ; et cependant cet élément 
est indispensable au progrès humain. 

Il peut y avoir au même moment plusieurs types d'organisation 
pour une même fonction quand ces types ne sont pas contradictoi- 
res : c’est ainsi que la société coopérative, émanation des consom- 
mateurs, et le commerce spontané qui ne prétend recruter des 
consommateurs que par la satisfaction qu'il offre à leurs goûts ou à 
leurs besoins, sans créer de liens fixes et de communauté entre 
ces consommateurs et lui-même, peuvent coexister; cette coexis- 
tence est utile. Nous croyons, toutefois, que la plus grande part 
du domaine commercial appartiendra toujours plutôt à cette der- 
nière forme; celle du commerce spontané et intéressé, la plus géné- 
rale, la plus souple, la plus inventive, celle qui met le plus en jeu 
toutes les facultés de l’homme. Les sociétés coopératives de con- 
sommation, dont on doit souhaiter, d'ailleurs, le développement, 
et qui sont susceptibles d'applications étendues et heureuses, ap- 
paraissent plutôt comme des correctifs de certains abus, que 
comme le moteur naturel et nécessairement efficace du commerce 
et de l’industrie. 

C'est dans ce domaine de la distribution, cependant, que la 
coopération peut rencontrer le plus de triomphes; on verra 
qu'elle est exposée à bien plus d'épreuves, sans être, toutefois, 
condamnée à une complète impuissance, quand elle aborde le 
crédit et la production proprement dite. 


Pauz LEROY-BEAULIEU. 
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ET LE RAPPORT DE M. GRÉEARD 


De ce rapport j'espère qu on peut enfin parler avec calme. De- 
puis trois mois, les brochures, les articles de journaux ne cessent 
de se succéder. Si l'intention du rapporteur était de ranimer une 
discussion qui paraissait près de s’éteindre, de remettre en présence 
des adversaires qui se retiraient peu à peu de la lutte, on doit 
avouer qu'il a réussi, peut-être même au delà de son désir. Il 
est vrai que, par elle-même, cette note ne tranche aucune question ; 
elle se contente de soulever des doutes, de poser des mterrogations. 
Mais cela a suffi : il n’en a pas fallu plus pour que la querelle ortho- 
graphique reprit de plus belle. 

Il y a toutefois, ce semble, un changement dans la situation. 
Jusqu'à présent l'opinion penchait du côté des réformateurs : on 
éprouvait un certain piste à mettre l’Académie en demeure; on 
lui mettait sous les yeux les erreurs et les contradictions qu elle 
avait pu laisser échapper; on prenait en pitié ceux qui pâlis- 

saient sur les mystères de l'orthographe. Mais soudain les choses 
ont changé de face. Depuis qu'il a appris que l’Académie est offi- 
ciellement saisie de la question et que la réforme est sérieusement 
à l'étude, le public commence à regarder du côté du Palais Maza- 
rin avec un sentiment de malaise. Que va-tl sortir de ces délibé- 
rations? Devrons-nous retourner à l’école? L'orthographe, 
outre qu’elle est le bien commun de la nation, est un peu la pro- 
priété de chacun. On s’est assez donné de peine pour avoir le 
droit de la défendre. De là ces lettres venant un peu de partout 
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qu'on peut lire dans la presse; de là ces appréciations en sens di- 
vers de la note, désormais fameuse, de M. Gréard. 

A vrai dire, la plupart s’en tiennent à un jugement d'ensemble. 
On approuve en bloc, ou bien l’on condamne. D'examen motivé, 
prenant une à une les modifications proposées, il n'y en a pas eu 
à ma connaissance. Et cependant en cette matière le détail est 
l'important. En d’autres circonstances, je n'aurais pas songé à de- 
mander l'attention du lecteur pour une enquête où quelques-uns 
des points controversés sont de valeur microscopique; mais il en 
est un peu des minuties orthographiques comme des infiniment 
petits dans la nature : chacune en particulier n'est rien; ce qui en 
fait l'importance, c’est leur nombre. Parlons-en donc une fois pour 
toutes, et parlons-en avec sérieux : c'est peut-être pour en avoir 
trop plaisanté que beaucoup de gens se trouvent aujourd'hui pris 
au dépourvu. 

Je dirai d'abord qu'il faut approuver M. Gréard d’avoir ra- 
mené l’Académie vers un objet qu’elle avait un peu oublié, et qui, 
grâce à l'abandon où elle l'avait laissé, s’en allait à l'aventure 
aux mains du premier venu. Il semble qu’un corps ne doive jamais 
se détacher entièrement des obligations pour lesquelles 1l à été pri- 
mitivement établi. Même alors que des devoirs d’une autre sorte 
et d'espèce plus relevée viennent se surajouter à la destination 
première, la marque d’origine doit subsister. C'est ainsi que chez 
les nations où la tradition n’a pas subi de trop fortes secousses, les 
dignitaires de l’Htat, autrefois simples serviteurs du souverain, 
remplissent encore à l’occasion l’utile et modeste emploi pour Le- 
quel leur charge avait été créée. 

Un autre avantage qu'on peut trouver à ce rapport, c'est que 
la discussion sait enfin où se prendre. Nous n'avons plus affaire à 
quantité de propositions diverses, partant au hasard de tous Îles 
coins de l'horizon, bourrées d'idées hétéroclites. C’est l'Académie 
Française elle-même, représentée par un de ses membres les plus 
considérés, qui prend la parole et qui met à l'étude un certain 
nombre de principes, sur lesquels elle se déclare prète à accepter le 
débat. Aux lieu et place d'un mecting anarchiste, nous avons une 
discussion réglée et dirigée. 

Il est vrai qu’un long repos a eu pour suite quelque incertitude 
dans les premiers mouvemens de lillustre Compagnie. Devant la 
tâche qu’on lui présentait, elle est restée, dit-on, un peu hési- 
tante. Donner un avis, — un avis décisif, — sur « les voyelles 
composées », sur « les doubles et triples consonnes », peut-être 
certains membres se disaient-ils à part eux que la question n'était 
pas mûre. Le rapporteur lui-même, qui devait être le leader de la 
délibération, apportait plutôt ses qualités bien connues de modé- 
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ration et de prudence que des propositions fermes : on peut soup- 
çonner qu'il s'était mis à l’œuvre par obéissance au devoir plutôt 
que par goût et par vocation. La discussion s’est ressentie de cet 
état de choses. Des votes ont été rendus; mais, à peine les suf- 
frages recueillis et comptés, on en a contesté l’autorité. 

Cédant à une amicale invitation, je viens'à mon tour donner 
mon avis. C'est à titre de linguiste que je dois parler; mais, pour 
dire la vérité, la linguistique a peu de chose à voir dans la ques- 
tion. Ce que je peux faire surtout, c’est de remettre en mémoire 
quelques règles de conduite bien connues des académiciens d’au- 
trefois, et que l’éloignement a fait un peu perdre de vue. Toutes 
les fois que l'occasion s’en trouvera, je laisserai donc la parole aux 
premiers auteurs du Dictionnaire. Ce seront encore les meilleurs 
guides : leur savoir un peu terre à terre, mais pratique, leur bon 
sens et leur exactitude, sont encore aujourd’hui de saison. 

Il ne me reste plus maintenant qu’à prier le lecteur de s’armer 
de courage, car la liste des abus à corriger est longue. Après que 
nous l’aurons épuisée, nous examinerons les motifs donnés à 
l'appui de cette grande réforme. L'état de notre langue justifie-t-il 
ces nombreux changemens? quelle en est l'utilité? d’où vient ce 
mouvement? 


Une première remarque à faire, c’est que le rapporteur semble 
avoir eu l'intention de contenter des réclamans de très différentes 
sortes. Il commence par s'adresser à ceux qui trouvent que l’Aca- 
démie n'a pas encore assez réglementé l'orthographe et que nous 
Jouissons d’une trop grande liberté. Parmi les douze articles que 
comprend le rapport, 11 y en à deux, — les deux premiers, — qui 
proposent de trancher d’une façon définitive certains cas où jus- 
qu'à présent nous allions un peu au hasard et selon l'inspiration 
du moment. On devine que ces cas, qui avaient échappé à l'œil 
des Beauzée et des d'Olivet, ne doivent pas être de très haute im- 
portance. Mais si mince que soit ce reste de liberté, il y a, paraît- 
il, des gens que cela embarrasse. 

Il s’agit d’abord des lettres majuscules. Nous citons le rap- 
port : « Est-ce par une série de fautes d'impression que, pour cer- 
tains mots, le Dictionnaire porte tantôt une majuseule, tantôt une 
minuscule? qu'il écrit : « La Bourse de Paris est un beau monu- 
ment » et « La bourse de Paris est périptère »; — « Le Théâtre- 
Français » et « La Comédie française » ; — « Hérodote est le père 
de l’histoire, Francois I est le Père des Lettres »? 

On pourrait répondre que c'est la preuve d'une lecture bien 
attentive du Dictionnaire et que ces variations n’ont pas beaucoup 
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gèné le commun des hommes qui écrivent. On ne voit guère que 
les compositeurs d'imprimerie qui aient intérêt à être fixés sur la 
matière. Cependant, puisque la question est soulevée, essayons d'y 
répondre. Disons donc que la majuscule paraît indiquée du mo- 
ment qu'il s’agit d’un nom ou d’un ensemble de noms pouvant être 
assimilés à un nom propre, qu'on ait à parler d’un personnage véri- 
table ou d’une personne morale. On écrira donc : la Comédie- 
Française, le Palais de Justice, la Chambre des Députés, le Gaz 
Parisien, le Bon Marché. Ces majuscules contribuant à la clarté, 
il n'y a aucune raison pour s'en priver. 

Mais sous ce chapitre des majuscules, la note de M. Gréard 
comprend un second point bien différent. Je continue de citer : 
« N’est-il pas inconséquent de dire : « Ce ministre est le Mécène des 
«poètes » et : « Ce vieillard est le mentor de la famille » ? Dans l’un 
et l’autre cas il y a métonymie : La différence du traitement ortho- 
graphique ne semble pas justifiée. » 

N'en déplaise à MM. les protes, ici il n’y a plus moyen d'établir 
une règle uniforme. C’est affaire de tact et d'appréciation. On 
écrira avec la minuscule : « Cette femme est un vrai cerbère », — 
« Nous avons un amphitryon charmant ». Mais la majuscule s'im- 
posera ailleurs, par exemple si l’on écrit : « Ces comédiens voya- 
gent avec leur Barnum »,— « Les Capitaine Fracasse de la politi- 
que.» Quand un nom propre, pour une cause ou une autre, est 
arrivé à ce genre de notoriété que la personnalité disparaît absolu- 
ment derrière l’idée qu'il représente, la petite lettre est de mise. 
Mais aussi longtemps qu’à travers le nom commun nous entre- 
voyons le personnage, il faut s’en tenir à la majuscule. Certains 
noms sont sur la limite ; à chacun de se décider selon la circon- 
stance. 

Cette réponse, je le sais, ne satisfera point ceux qui réclament 
«un principe ». Mais il faut dire dès les premiers pas ce que la 
suite montrera de plus en plus : une langue, surtout une langue 
possédant une riche littérature, n’est pas un système où tout soit 
coordonné et marche d’un mouvement égal : c’est une œuvre qui se 
fait et se défait sans cesse, à laquelle les siècles collaborent, cha- 
que époque profitant du travail de l’époque antérieure et laissant 
quelque chose à faire à la suivante. On peut comparer ces intérieurs 
d'anciennes et nobles familles où l’on voit des meubles de tous les 
temps et des souvenirs de tout âge : vouloir les ramener à un seul 
et même modèle serait une tentative aussi malaisée que peu dési- 
rable. 

Nous passons au second article, qui est assez analogue au pre- 
mier. Il s'agit de ces petits signes destinés à unir les mots et qu'on 
appelle des tirets. La note fait observer qu'on a supprimé le tiret 
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dans contretemps et qu'on l’a maintenu dans contre-cœur; sup- 
primé dans portecrayon et conservé dans porte-plume; supprimé 
dans entretenir et conservé dans entre-bäiller. Ge sont là assuré- 
ment des divergences qu'il faut s'attacher à effacer. Mais on ne 
pourra jamais les effacer toutes, car, à mesure que la langue fera 
disparaître et en quelque sorte amortira les anciens composés, 1l 
s'en formera de nouveaux. Le moment n'est pas encore arrivé 
d'écrire tout d’une venue sergendeville, comme nous avons en un 
mot gendarme. I faut laisser à l'habitude le temps de faire son 
œuvre. Au dix-septième siècle on mettait en trois parties pté-d’estal. 
À la fin du siècle dernier, le château bâti par Louis XV à Meudon 
s'appelait encore : Le château de Belle-Vue. C’est ainsi que bien des 
locutions qui pour nous sont encore transparentes deviendront 
opaques pour nos neveux, et ne leur feront plus l'effet que de sim- 
ples noms dont ils ne songeront pas à sonder la signification. 

Il semble que l’auteur de la note, bien connu cependant pour 
sa réserve, se soit quelquefois laissé gagner à des partis pris. Cela 
vient probablement des guides qu’il suivait. Il veut que, pour les 
composés dont on n'aura pas pu opérer la soudure, comme belle- 
de-nuit, Comédie-Française, on supprime le trait d’union. Nous ne 
comprenons pas la raison de cette suppression. En attendant que 
la jonction se fasse, le tiret a son utilité, car il indique les can- 
didats à la fusion. Il serait peu à propos de se remettre à écrire 
en trois mots eau de vie, car l'impression faite sur notre esprit 
est aussi simple que si l’on disait a/coo!. Puisqu’on se préoccupe 
de rendre le français plus facile aux étrangers, la suppression des 
tirets ne serait nullement poureux un allégement, mais bien plutôt 
une difficulté. Ces traits d'union avertissent le lecteur qu'il n’a 
pas à comprendre un à un et portion par portion les membres 
d’un groupe, mais qu'il doit leur trouver une signification d’en- 
semble ; Je cite comme exemples : cerf-volant, rat-de-cave, œil-de- 
bœuf. En voulant soulager celui qui écrit (et combien le soula- 
gement est mince!), on compliquerait parfois de la manière la 
plus bizarre le travail de celui qui lit. Or, en France, la tradition 
est autre : elle veut que la peine soit pour l'écrivain. 

Je connais les ennuis que causentces mots imparfaitement unis: 
Quand :l s’agit de les mettre au pluriel, on ne sait par où les 
prendre. Demandons à l’Académie qu’elle permette enfin d’ortho- 
graphier des chédœuvres, comme on orthographie des piédestaux. 
Mais malheureusement les exemples de ce genre sont rares. Les 
jonctions se font plus lentement en français que dans les autres 
langues : c’est beaucoup si l’on en compte une centaine par siècle. 
Je ne sais si l’on en a indiqué la cause. Cela vient, je crois, du tim- 
bre de notre langue, qui forme ses pluriels pour Les yeux plutôt 
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que pour les oreilles. À peine notre ouïe percçoit-elle cette s, signe 
de la pluralité. Or, il se trouve que le langage, chose essentielle- 
ment auditive, se transforme plus vite par le parler vivant que 
par l'écriture. La plume est naturellement timide et ne vient que 
longtemps après. Comparez à nos fimbres-poste les francobollr ita- 
liens, et vous commencerez à comprendre. Etant moins riche de 
son “ d'harmonie, le français doit s'adresser davantage aux yeux 
et à la raison. Moins doué du côté de la forme, 1] a d’autres qua- 
lités : 1l fait voir 1l fait penser. Pour employer une expression mo- 
derne, c'est la plus « intellectuelle » des filles du latin. 


Jusqu'à présent nous ne sommes pas sortis du domaine de 
l'écriture. Le rapporteur, en artiste qu'il est, a ménagé les grada- 
tions. Ainsi qu'il nous en avertit lui-même, il commence par les 
propositions les plus innocentes, afin de nous mettre en train. 
Pour le dire en passant, je voudrais bien savoir quelle est, sur 
ces deux premiers points, l’opinion de ceux qui demandent qu’on 
écrive exactement comme on parle, et qui ne souffrent rien de plus 
dans l'écriture que ce que la voix fait entendre 

En réglementant ces points d'importance secondaire, mais qui 
ont néanmoins leur valeur, le rapporteur est dans la vraie tradi- 
tion de l’Académie. Celle-ci, du moment qu’on lui demande des 
directions, fait bien de les donner. Elle a l’avantage de s'adresser à 
des gens disposés d'avance à l'écouter. Nos compositeurs d’impri- 
merie ne sont pas des hommes à système : ce sont des serviteurs 
de l'orthographe officielle, des cliens dociles et convaincus... Nous 
allons maintenant avoir affaire à un public plus raffiné. 

Ce ne sont assurément pas les typographes qui auraient eu 
l’idée de la réforme dont il va être parlé. On propose de suppri- 
mer l'accent grave qui sert à reconnaître et à distinguer certains 
adverbes ou prépositions, comme à, /@, dès, où. Je n'insisterais 
pas sur ce point, qui n'a trouvé aucune faveur à l’Académie, s'il 
n'était pas intéressant de rechercher d’où a pu venir, dans quelle 
tête a pu germer cette idée étrange. Nous avons probablement 
affaire ici à la fantaisie d’un archéologue qui a trouvé moyen de 
glisser son idée parmi les desiderata de l'éminent académicien. 
Les accens ayant seulement été inventés au seizième siècle, 11 se 
peut qu'un paléographe ait pris en grippe cette nouveauté. Ne 
l’écoutons pas, s’il vous plaît: nous n'aurons jamais trop de lu- 
mière. Nous aurions tout le publie contre nous. Quel est le négo- 
ciant qui ne préférera pas quelques traits de plume en plus 
l'ennui de devoir relire une lettre pour en ôter Les obscurités, 
ou au danger d'être mal compris? Gertaine discussion du Mariage 
de Figaro est dans toutes Les mémoires. Par cet exemple on voit 
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(car il n’est pas défendu de faire ses réflexions en passant) quelles 
velléités de retour en arrière peuvent se dégager des études his- 
toriques entendues d’une certaine façon. Mais il est inutile de nous 
arrêter davantage à une idée qui s'était indûment introduite dans 
le cahier des réformes et que son parrain a résolument aban- 
donnée. 


Il 


Le rapport s'occupe ensuite des mots d’origine étrangère. Au 
risque d’indisposer les puristes, je dirai qu'il faut laisser aux mots 
anglais leur orthographe anglaise, d’abord parce qu'on ne peut 
pas faire autrement, et ensuite parce qu’on créerait des mots qui ne 
seraient d'aucune langue. Que voulez-vous faire avec speech, stud- 
book, four-in-hand? En vain dira-t-on que plusieurs de ces termes 
anglais sont primitivement venus de France : le costume qu'ils ont 
porté en dernier lieu est le vrai et le seul; celui qui voudrait les en 
dépouiller leur enlèverait leur raison d’être. Il est clair qu’inter- 
view se compose des mêmes élémens que notre français entrevue ; 
mais tout le monde sent que le mot anglais, ou plutôt américain, 
avec son dérivé 2nterviewer, suscite un cortège d'idées que l’hon- 
nète et simple entrevue n'éveille point. — L'anglais sport est d'ori- 
gine française : mais un Journal qui publierait un article consacré 
aux déports du monde élégant donnerait lieu à des malentendus. 
— « Il ÿ avait dans notre ancienne langue, dit Littré, un verbe 
fleureter, qui signifiait babiller, dire des riens. » C’est l’origine de 
l'anglais /Art. Mais le nouveau venu anglo-saxon donne, ce semble, 
à une très vicille chose une nuance et comme une attitude nou- 
velle. 

Ces mots étrangers, il faut s'y attendre, deviendront de plus en 
plus nombreux. Le langage est ici le miroir de la réalité : toute 
mode, toute invention importée du dehors amène avec elle un 
stock de vocables. Ne voyons-nous pas nos journaux remplis de 
records? Il est inutile de s’en affliger : c’est le cours même des 
choses qui le veut ainsi. Nous prenons d’ailleurs grandement 
notre revanche avec les autres nations, et les puristes d’outre- 
Manche, non moins que ceux d'outre-Rhin, se plaignent assez des 
invasions françaises. 

On a proposé de franciser ces mots étrangers ; mais le temps où 
le riding coat anglais est devenu la redingote française est loin. 
Notre époque se distingue précisément par une intelligence plus 
prompte des formes, des mœurs, des usages. Ce n’est pas au mo- 
ment où nous nous essayons aux sons de la langue slave qu'il faut 
nous parler d'effacer intentionnellement les lettres qui dénotent 
une origine exotique. 
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On ne demande pas d’ailleurs au Dictionnaire de l’Académie de 
faire une place à cette foule de toute langue et de toute extraction : 
le mieux pour elle est de l’ignorer, comme des hôtes étrangers 
qui vont et viennent parmi nous, et qu'on accueille sans chercher 
à les retenir. 


Nous arrivons maintenant à tout un ensemble de propositions 
qui forme la portion centrale du projet. Ces propositions sont de 
valeur bien inégale. Beaucoup émanent d'une catégorie particu- 
lière que nous appellerons, faute d’un autre nom, les ssmplifica- 
teurs. Ce sont des gens qui cherchent ce qu'on peut enlever à un 
mot sans l'empêcher d'exister, ou qui, mettant en regard deux 
termes plus ou moins semblables, se demandent pourquoi on y a 
laissé des différences, ou bien encore qui veulent alléger l'alphabet 
en le débarrassant des lettres qu'ils jugent inutiles. La simplifica- 
tion est une excellente chose, mais 11 faut en user à propos. 

Comme on l’a dit justement, écourter n'est pas simplifier. Si, 
au lieu d'écrire 2/ rompt, j'écris : 2/ ront, J'aurai retranché une 
lettre; mais aurai-je rendu le verbe plus simple? Bien entendu, 
M. Gréard ne propose point pareille chose, quoique à un certaim 
endroit il ait l'air de recommander l'orthographe fu mors au lieu de 
tu mords. Mais, entraîné par le désir d’aplanir la route aux com- 
mençans, 1l a trop prêté l'oreille à ces prétendus amis de la jeu- 
nesse, qui se promènent à travers la langue l'équerre etle cor deau 
à la main. 

Commençons par les points où la simplification nous paraît 
possible. C'est en ce qui concerne certaines règles de la grammaire, 
règles extraordinaires, que tout le monde a apprises dans sa jeu- 
nesse sans parvenir à les comprendre. Pourquoi une demi-heure 
et une heure et demie? Pourquoi les règles de nu-téte et de tête 
nue? Ne peut-on orthographier feu la reine comme on fait pour 
la feue reine? Pourquoi les différentes règles de fout, de quelque 
et de méme? Faut-il écrire gelée de groseille ou de groseilles? En 
ces questions, une large tolérance me paraît être la vraie solution. 
Au fond, plusieurs de ces irrégularités ne sont pas aussi dépour- 
vues de raison qu'on pourrait être tenté de le croire. Mais comme 
la chose est indifférente à la plupart des hommes, n'embarrassons 
pas, pour le plaisir des érudits, la route déjà bien assez encom- 
brée de la jeunesse! Je ferai remarquer à ce propos que pour les 
difficultés de ce genre, la solution, quelle qu'elle soit, ne dérange 
personne, n'oblige à réimprimer aucun livre, ne fait remanier au- 
eun classement alphabétique. Iei encore, nous opérons en sûreté, 
sans heurter qui que ce soit, et avec cette heureuse latitude de 
pouvoir quelque peu desserrer le frein. 
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On en doitdire autant pour d’autres changemens., Qu'on écrive 
des genoux ou des genous, je veux ou je veus, une diraine ou une 
dizaine, la chose n'importe guère. Je n'aimerais pas beaucoup 
qu'on écrivit le présidant de la République : malgré moi, cela me 
ferait l'impression de quelque chose de plus instable. Les Italiens 
ne disent-ils pas #/ presidente? 1 faudrait donc écrire aussi /a pré- 
sidance, la négligeance? n'est même pas bien sûr que nos com 
patriotes du Midi ne fassent pas sentir la différence entre le rési- 
dent de France et les résidants à l'étranger. La différence existe 
dans nos patois. S'il faut remplacer les ent par des ant, d'où vient 
enfin que l’Académie, en sa dernière édition du Dictionnaire, nous 
a (je ne sais vraiment pourquoi) remplacé les excédants par des 
excédents? 

Mais encore une fois, ce sont là des vétilles grammaticales sur 
lesquelles il y a moyen de s'entendre. 

Mais aussitôt que nous arrivons à « l'orthographe d'usage », 
les choses deviennent plus délicates. Faisons comme M. Gréard, 
et mettons d’abord les changemens les plus inoffensifs. 

Il y aurait contradiction à écrire sans accent serein et avec 
accent sérénité : on propose de les mettre d'accord en écrivant seré- 
-nité. — Mais n’y a-t-il pas là autre chose qu’une question d’accen- 
tuation? Les deux mots ne sont pas de même âge ni de même pro- 
venance. L'un, venu par la bouche du peuple, existe dans notre 
langue depuis ses commencemens : à l’usage, il s’est quelque peu 
altéré, et le latin serenus, éteignant le son de sa première syllabe, 
est devenu ce qu'il est en français. L'autre, tiré des livres par les 
savans, nous est arrivé à une époque récente; c’est une copie 
du latin serenitas, comme on le voit par l’exactitude de l’imita- 
tion. Ce cas se présente à tout instant : c’est celui de vrai et vérité, 
launble et humilité, mûr et maturité! Pour être presque impercep- 
tible, la différence entre les deux mots n’en représente pas moins 
une différence d’origine. 

Ge point, aujourd'hui complètement éclairci, grâce au progrès 
des études historiques, n'avait pas échappé aux premiers auteurs 
du Dictionnaire. « Quelques-uns, remarque l’un d'eux, disent en- 
cliner au lieu d’incliner, fondés sur ce que l’on dit enclin: mais il 
ne s'ensuit pas que l’on doive dire encliner. En matière de langues, 
il ny à point de conséquence entre le mot formé et celui dont il se 
forme; comme par exemple on dit ennemi avec un e et inimitié 
avec un ?, entier et intégrité, parfait et imperfection, et ainsi de 
plusieurs autres. » On pourrait, en effet, allonger la liste à l'infini : 
cest le cas pour décrire et description, pour mattre et magistral, 
pour /ettre et littéraire, pour église et ecclésiastique; et pour une 
moitié des mots de la langue. Nos simplificateurs, quand ils se 
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trouvent en présence de différences un peu fortes, se résignent 
à se tenir tranquilles; mais, s’il s’agit seulement de nuances, ils 
ne peuvent s'empêcher de mettre la main à l’œuvre. Nous allons 
maintenant les voir opérer sur les doubles consonnes. 

On dirait qu'ils ont voué aux doubles consonnes une rancune 
particulière. Ils leur ont fait déjà, il y a quinze ans, pressentir ce 
qui les attendait, lorsqu'ils ont obtenu de l’Académie que, — par 
uncoupd'EÉtat qui n’a jamais été expliqué, — elle changeñtinnommé 
en innomé. Cette fois, on veut la pousser à des mesures beaucoup 
plus sévères : il est question de modeler nommer sur #nnomé, 
honneur sur honorable, homme sur bonhomie, et ainsi de suite. 
Qu’ont donccommis Les consonnes doubles? Je n'ignore pas qu'elles 
causent des erreurs aux examens et qu’elles ont parfois, pour peu 
de chose, amené des échecs aussi regrettables que peu mérités. 
Nousenreparleronsplus tard. Mais je crois devoir prévenirles ama- 
teurs de régularité qu'en poursuivant dans cette voie, ils s'enga- 
gent beaucoup plus loin qu'ils ne supposent. Le redoublement de 
la consonne est une loi de notre écriture qui a au moins trois siè- 
cles d'ancienneté : on ne pourrait y toucher sans refondre des mil- 
liers de mots. Il suffit de songer au féminin des adjectifs comme 
ancien, parisien, bon, poltron, muet, violet, gros, gras, cruel, éter- 
nel, ou des substantifs comme lion, chien, chat. Ou bien encore 
on n’a qu'à penser aux dérivés de rason, pension, ou aux formes 
verbales 14s tiennent, qu'il vienne. Des mots qui, par l’étymologie, 
n'ont aucun droit à la double consonne, la prennent cependant : 
personne, couronne, échelle, voyelle, dessécher, ressusciter, des- 
sus, dessous, pomme, comme... Une bonne partie du dictionnaire 
y passerait. 

On cite toujours l'exemple d'honneur et honorer, de résonner 
et sonore, sans faire attention qu’on retombe dans la même erreur. 
Ce sont des mots d'origine différente. Dans honnéte, dans sonne- 
rie, qui sont de formation populaire, nous retrouvons les deux n. 
Ces deux lettres qu'on dit inutiles se font encore entendre dans [a 
prononciation de certaines provinces : le son nasal que l'habitant 
du Midi ou du Centre prête à la première syllabe de donner, façon- 
ner, permet d’entrevoir l’origine de cette orthographe essentielle- 
ment française. 

Je ne veux pas cacher toutefois qu'il y à une raison à cette 
guerre. Depuis trois siècles notre langue n'a pas su se décider, pour 
les mots comme © achète, il jette, il harcèle, il appelle, entre 
le système des accens et celui des doubles lettres. Elle eût mieux 
fait de s’en tenir à ces dernières, puisque cela était plus conforme 
au plan général. Mais le mal étant fait, je proposerais le régime de 
l'option. Qu'il soit entendu qu’on pourra écrire 2! appelle ou ol 
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appèle. Mais pour ce seul point ne révolutionnons pas tout le 
Dictionnaire! 

En une page, comme dans un résumé de réquisitoire, la 
note accumule des exemples de toutes les prétendues contra- 
dictions de notre orthographe, mélant les reproches justifiés aux 
griefs imaginaires. Il faudraitécrire confidenciel àcause d’artificiel ; 
mais, sans examiner de plus près cet exemple, faudra-t-1l écrire 
potenciel, torrenciel? Ces rapprochemens destinés à montrer une 
contradiction ont souvent quelque chose d’arbitraire, car, en vou- 
lant faire entrer un mot dans une certaine série, on risque de l’en- 
lever à la série où il figurait légitimement. Un de ces simplifica- 
teurs, à cause de sentencieux, propose l'orthographe ambicieux ; 
mais celui qui écrit a plus vite fait de penser à ambition qu'à la 
famille des adjectifs en cieux où on prétend le faire entrer. En 
une brochure judicieuse, quoique d’allure trop chagrine, un ad- 
versaire de la réforme, qui signe du nom de Junius, parle de ces 
amateurs qui, dans un magasin de porcelaine et de cristaux, pour 
avoir voulu mieux ranger un objet, en dérangent ou en endom- 
magent deux ou trois. 


IT 


Mais les reviseurs de la langue ne s’arrêtent pas en si bon 
chemin. Ils soumettent l'alphabet à leur contrôle et demandent 
l'expulsion plus ou moins complète d’un certain nombre de lettres. 
Nous sommes arrivés au chapitre des « voyelles doubles » et des 
« voyelles composées ». 

Par voyelles doubles et par voyelles composées il faut entendre 
les y, qu'on voudrait chasser de la langue, ou dont on voudrait au 
moins réduire le nombre, etles groupes vocaliques que nousavons, 
par exemple, dans sœur, nœud, paon, taon, Saône, œil. Xl est bon 
de se rendre d’abord compte de la raison pour laquelle nos pères 
ont imaginé ces groupes qui, à première vue, ont quelque chose 
d'étrange. Ce n’est pas le vain plaisir de compliquer les mots: c’est 
le désir, en leur donnant une physionomie distincte, d'éviter des 
équivoques. Si, au lieu de sœur, on avait écrit sewr, on aurait pro- 
noncé sûr (comparez la prononciation du participe eu). Si, au lieu 
de paon, on avait écrit pan, on créait une équivoque qui n'avaitrien 
de spirituel ni d’utile. Si on avait écrit teur en place de yeux, on 
créait une confusion avec jeux. Encore un coup, les gens d’autre- 
fois ne se plaçaient pas au même point de vue que nous. Nous pen- 
sons à celui qui apprend à écrire, ils pensaient à relui qui lit. Leur 
but était d'avoir une langue claire et transparente à la vue, de 
rendre dès le premier coup d'œil les erreursimpossibles. Si on lais- 
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sait pleine liberté à nos phonéticiens, pour comprendre un livre 1l 
faudrait s’en faire la lecture à haute voix. La vérité est, je crois, du 
côté des anciens. 

Ces bons esprits qui ont jeté les fondemens du Dictionnaire de 
l’Académie, — M. Pellisson, M. de Mézeray, M. de Vaugelas, l'abbé 
Régnier-Desmarais, —n'étaient pas, comme on a l'air de lesupposer, 
des hommes voulant faire montre d’une science inutile. C’étaient au 
contraire des gens de bon sens etde savoir pratique. Chez quelques- 
uns, comme Vaugelas, la crainte du pédantisme allait Jusqu'à l'ex- 
cès. Quoique fin lettré, il affectait de ne connaître autre chose que 
le français: encore fallait-il que ce fût le français le plus récent, 
celui qui se parlait actuellement à la Cour . Il refusait de connaitre 
la cause des règles, n'admettant d'autre maître que l'usage. Îl 
allait jusqu’à accepter des fautes évidentes, comme recouvert pour 
recouvré, du moment qu’on parlait ainsi à la Cour : «Je dirairecou- 
vert avec toute la Cour pour satisfaire à l'usage, qui, en matière de 
langues, l'emporte toujours par dessus la raison... On a beau invo- 
quer Priscien et toutes les puissances grammaticales, l'usage est le 
plus fort et doit rester le maître. » On dirait quil a un secret 
plaisir à contredire la grammaire : c’est la beauté des langues 
que certaines façons de parler qui défient la logique, pourvu que 
l'usage les autorise. Ces gens du monde n'auraient pas compris 
que des savans s'arrogeassent un droit de priorité : la langue, res 
communs, est le bien de tous, et l'orthographe, qui interprète la 
langue, doit par-dessus tout consulter l'intérêt public. 

Une bonne orthographe est celle qui vient en aide à la langue 
parlée et qui, à l’occasion, saiten pallier les défauts. À quoi sert- 
il de le taire? notre idiome a, comme tous les autres, ses secrètes 
faiblesses et ses légers vices de conformation. Faut:l, par fidélité 
à quelque système, les étaler aux yeux? Ces sages maîtres de 
bon langage ne l'ont point pensé. Si on écoutait notre extrème 
gauche orthographique, sceller une lettre s'écrirait comme seller 
un cheval, et le ministre de la Justice deviendrait le garde des 
seaux. En effet, la lettre qu’on a placée après ls initial n’a aucune 
raison d’être. Je ne crains cependant pas de dire que celui qui 
proposerait de l'enlever n’agirait pas en fils respectueux de la lan- 
gue française. Quelque considération que nous inspire la science 
en général, celle-ci n'est pas d’un tel prix qu'il faille tout lui sub- 
ordonner. Les premiers académiciens, moins systématiques que 
nos jeunes confrères en philologie,croyaientqu el’orthographe était 
faite pour nous, et non pas nous pour elle. Ils sont arrivés de cette 
façon à figurer sans trop d’imperfection les sons d’une langue dont 
leur unique ambition était de mieux faire ressortir les mérites. Je 
ne puis résister au plaisir de citer l’un d'eux : & IT n'y a jamais eu 
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de langue où l’on ait écrit plus purement et plus nettement qu’en 
la nôtre, qui soit plus ennemie des équivoques et de toute sorte 
d’obscurité, plus grave et plus douce tout ensemble, plus propre 
pour toute sorte de styles, plus chaste en ses locutions, plus 
judicieuse en ses figures, qui aime plus l'élégance et l’ornement, 
mais qui craigne plus l'affectation. Elle a des magasins remplis 
de mots et de phrases de tout prix, mais ils ne sont pas ouverts à 
tout le monde, ou, s'ils le sont, peu de gens savent choisir dans 
celte grande quantité ce qui leurest propre. » Il est difficile, n’est- 
il pas vrai? de mieux dire. 

Jajouterai encore qu'un enfant ou un ignorant comprendra 
plus aisément que deux mots de sens différent s'écriventde manière 
différente. Erhausser est au fond la même chose que exaucer : 
mais quel serait l’étonnement de l’ouvrier à qui on voudrait faire 
désapprendre une différence d'écriture qu'il connaît et dont il ap- 
précie l'utilité! Compter est la même chose que conter : mais celui 
qui voudrait priver notre langue de cette distinction, ou plutôt de 
celte antithèse, la priverait en même temps d’un moyen d'expression 
dont elle a fait usage bien des fois. 

Geci me rappelle une confusion orthographique que l’usage a 
consacrée, Un jeune savant est récemment arrivé par l'étude des 
patois à constater que dans la locution payer comptant le p est de 
trop, et que la véritable orthographe serait payer contant ou con- 
tent. Nous avonsici, non pas, comme on le croit, le verbe compler, 
mais un ancien adverbe signifiant « sur l’heure, sans délai ». Au 
seizième ct au dix-septième siècle, le mot (c’est quelque proche 
parent de l’adverbe incontinent) était encore en usage. Régnier, 
mettant en scène la vieille Macette, qui donne des conseils d 


a ° 


coquetterie à une jeune femme, lui fait dire : 


Faites, s’il est possible, un miroir de votre âme, 
Qui recoit tous objets et tout contant les perd. 


Ce qui veut dire : un miroir qui perd tout aussitôt l’image 
des objets. Payer contant, pour ceux qui ont créé la locution, 
c'élait payer sur l'heure. Mais, si jolie que soit la découverte, y 
at-il quelque conclusion pratique à en tirer? Je ne le pense point. 
Le sentiment populaire, Juge suprême en cette matière, croit au- 
jourd'hui percevoir en ce mot une idée de numération, et, comme 
il l'a mis en rapport avec argent comptant, en beaux deniers comp- 
tans, on fera bien, je crois, et on agira dans l'esprit de nos anciens 
maitres, en conservant l'orthographe vulgaire. 

Nous poursuivons maintenant les projets de réforme. Les 
rh, les th, les ch et les ph n’ont pas été moins pourchassés que les 
voyelles doubles. Cependant, quand on aura retiré à des mots 
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comme {hym, thon, écho, chœur, philtre, ce qui les distingue de 
leurs homonymes, où sera le prolit? Ainsi que l’a dit un homme 
de bon sens, si ces lettres ne se font pas entendre, elles se font 
voir, et c’est déjà quelque chose. Il faut se souvenir que l’Académie 
a déjà procédé plusieurs fois à une revision totale de son Diction- 
nare, retranchant chaque fois le plus de lettres inutiles qu'elle 
pouvait, et que celles-ci, à la différence de la mauvaise herbe, ne 
repoussent plus. On doit supposer que là où elle en a laissé, ce n'est 
pas sans quelque bonne raison. Au substantif éeps, par exemple, 
on pourrait être tenté d'enlever l’une ou l’autre lettre : mais la- 
quelle? Si je dis : Z/n°y a pas de temps à perdre, je fais entendre 
ls, et si je retranche le p j'empèche d’apercevoir la parenté avec 
température, temporaire, intempestif. Cette prétendue lettre super- 
flue est une excellente leçon de français. 

Des motifs analogues existent pour beaucoup de ces rh et {h. 
Le rapporteur a reculé naturellement devant les conséquences 
extrêmes de la simplification : il veut qu'on retranche seulement 
les À qui font partie d’un groupe, comme dans asthme, arthrite, 
rhythme (À). 

On sait que ces groupes ont trouvé des défenseurs inattendus : 
les poètes sont accourus à leur secours. « Ce sont, a dit l’un d'eux, 
les lettres de noblesse de notre langue : on la découronnerait, on 
la vulgariserait en les lui retirant. » Pour être inattendue, cette 
intervention n'en est pas moins légitime. La chose vaut la peine 
qu'on s'y arrête un moment. 

Si l’on compare le nombre de conceptions et d'images que nous 
acquérons par la lecture au nombre des représentations qui nous 
arrivent par l’ouie, nous constatons que dans notre civilisation 
moderne, avec le développement de la littérature, le rôle des yeux 
est devenu plus important que celui de l'audition. [lv à donc une 
sorte d’inconséquence à subordonner l'œil à l'oreille, et à obliger 
les mots qui sont depuis longtemps familiers à l’un de nos sens de 
se modifier pour complaire aux prétendues facilités d'un autre 
organe. En réalité, et depuis longtemps, nos langues renferment 
deux sortes de vocables : les uns sont transmis par la tradition 
orale, encore que l'écriture les ait recueillis et fixés; les autres, 
nés sur le papier, ont toujours mené une existence purement litté- 
raire. Pourquoi les dépouiller de leur costume? pourquoi leur 
faire endosser un uniforme qui supprimerait toute histoire ? 

Et en quel temps cette proposition égalitaire est-elle venue 
tomber? En un temps où les écrivains voudraient, s'ils le pou- 


(1) Il y a quinze ans, l’Académie avait décidé qu'on écrirait rythme. Décision 
incompréhensible, puisqu'elle continuait à écrire rhume, rhétorique. 
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vaient, rajeunir les vieux vocables : ainsi Théophile Gautier re- 
grettait de ne plus pouvoir écrire primtemps. En un temps où, 
nourrie de descriptions et de récits, étourdie de sons et de cou- 
leurs, la poésie cherche à évoquer les visions lointaines, à réveil- 
ler les échos des anciens langages : 


Des pentes de l’Othrys aux neiges du Thymphreste… 


Le jeune homme divin, nourrisson de Délos, 
Dans sa khlamyde d’or quitte l’azur des flots. 


C'est le roi de Pythô, de Milet, de Klaros, 
C’est le Lykoréen, meurtrier de Titye… 


DV 


Nous avons parcouru la liste jusqu’au bout, laissant seulement 
de côté les propositions moins importantes. Ainsi qu'on a pu le 
voir, c'est un mélange assez complexe, une succession d'idées 
vraies et de propositions contestables. L'honorable rapporteur, mû 
par le devoir académique et comprenant « qu'il y avait quelque 
chose à faire », a composé sa note comme un président du Conseil 
son programme : parmi les revendications qui étaient dans l’air, il 
a choisi celles qui lui paraissaient les moins difficiles à faire 
passer. 

Mais quand même tous les articles seraient également justes, 
cette liste est trop longue. Tout changement à l'orthographe tra- 
ditionnelle demande un effort à la mémoire, une contention à l’es- 
prit. On peut faire cet effort sur deux, sur trois points à la fois : on ne 
peut le faire sur douze ou quinze. Il faudrait accorder un congé de 
trois mois à tous nos instituteurs, à toutes les administrations, à 
toutes les imprimeries, pour leur donner le temps de s'initier à la 
nouvelle observance. Et quel serait le maître qui se chargerait 
d'apprendre la théorie à ces milliers de conscrits de tout âge? 

C'est là un côté de la réforme qu’il nous reste à examiner. 

Il est curieux d'observer comment la question, de purement 
littéraire qu'elle était, s’est insensiblement modifiée, en se com- 
pliquant de raisons extrinsèques, tirées de notre état social ou de 
notre intérêt politique. Il ne s’agit plus, comme au dix-septième 
siècle, de polir la langue, d’en accroître les moyens d'expression : 
nous avons affaire à des considérations nouvelles, comme de ren- 
dre les choses plus faciles pour les millions d’enfans qui passent 
par l'école primaire, comme d’écarter les pièges que l'orthographe 
peut tendre aux candidats dans les examens et concours de tout 
ordre, comme d’aider les étrangers, et spécialement les nouveaux 
Français des colonies, à se rendre maîtres de notre langue. Jose 
dire que ce sont là des considérations quelque peu étrangères à la 
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question, qui n'y apportent aucune clarté, et qui demandent d’être 
traitées chacune à part. 

Le point de vue où se plaçaient les premiers auteurs du Dic- 
tionnaire me paraît encore être le vrai : on ferait fausse route 
en accordant la première place à des motifs très dignes en eux- 
mêmes d'être pesés, mais qui ne doivent venir qu'en seconde 
ligne. 

Commençons par les élèves des écoles. Qui n'aimerait de leur 
venir en aide? Mais en voulant écarter quelques cailloux de leur 
chemin, prenons garde de leur creuser des fondrières! Beaucoup 
des difficultés qu'on signale tiennent, ainsi qu'on l’a vu, au fond 

2 ) 
même de notre langue : mieux que cela, elles sont notre langue. 
Les idiomes sans passé ont une orthographe parfaitement régu- 
lière; cela leur est facile. Mais les langues qui ont par derrière 
5 
elles des siècles de littérature ne peuvent les jeter à la rivière; 
elles en portent Le poids en même temps que l'honneur. 

Pour les élèves des écoles primaires la vraie solution a été in- 
diquée par la circulaire de M. Léon Bourgeois : dans des examens 
destinés à constater un savoir élémentaire, 1l n’y a pas lieu d’attri- 

? 
buer à l'orthographe une importance qu’elle ne peut prendre sans 
faire tort à des connaissances plus utiles. À ce degré de l’instruc- 
tion, les reproches qu’on lui adresse ont un fond de vérité. Avec 
de petits paysans de douze ou treize ans, cet appareil de règles est 
) O 
déplacé : appelons-les, si vous voulez, des chinoiseries! Combat- 
l 
tons ce préjugé spécial à notre pays, qui excuse moins aisément 
(e) ? 
quelques mots estropiés qu’une absolue ignorance en géographie 
ou en calcul! Mais il faudrait prendre garde d’intervertir les 
choses : ce serait aller trop loin, pour empêcher les manquemens à 
la règle, d’abolir la règle. Ou faudrait-il en croire quelques détrac- 
) D Î 
teurs de notre temps, qui veulent voir dans la guerre à l’ortho- 
) O 

graphe une des formes de la mauvaise égalité? 

Puisqu’on invoque sans cesse l'intérêt de nos écoliers, il faut 

? 

nous y arrêter encore quelques instans. 

Cest par intérêt pour nos petits écoliers que je vote contre une 
transformation allant trop à fond. Se figure-t-on la situation où 
ils se trouveraient quand, au lieu d’une orthographe, ils auraient 
à en étudier deux, — l’ancienne et la nouvelle, — quand la pra- 
tique serait en désaccord avec la théorie, et leurs livres en con- 
tradiction les uns avec les autres? Plus que jamais, j'en ai peur, il 
serait alors parlé de grammaire dans les classes. On ne peut espé- 
rer que nos cent mille maîtres et maîtresses d'école marcheraient 
du même pas. Je suppose qu'il ne serait pas aisé de leur faire en- 
seigner tout à coup le contraire de ce qu'ils avaient considéré 
jusque-là comme la règle. En vain on citera les noms de quelques 
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instituteurs prêts à se mettre à la tête du mouvement : le jour de 
l'application, ceux-là quitteraient la partie. 

Quant aux écoliers, par ce qui s’est passé 1l y a treize ans sur 
un autre point de notre système d'instruction, j'ai idée qu'ils paie- 
raient les frais de la guerre. Pris dans le défilé des examens et des 
concours (on sait à quel point la vie de tous les jeunes Français en 
est affligée), ils rencontreraient à chaque étape des passages dif- 
ficiles à franchir. Il leur faudrait chaque fois s'informer de la reli- 
gion de leurs juges en cette matière. Mais ce n’est pas tout : une 
fois munis de leur brevet, beaucoup d’entre eux auront à se met- 
tre en quête d’une position. Expliqueront-ils « au patron, » — con- 
trôleur plus sévère et plus pressé que les autres, — ce qui paraîtra 
à ce dernier pure barbarie? Pour le plaisir de quelques amateurs, 
n'exposons pas une génération d’'enfans à d'aussi inutiles tribu- 
lations! 

Après les écoliers, il y a les étrangers, en faveur de qui on veut 
rendre notre langue plus aisée. C’est, en effet, une chose merveil- 
leuse, que les principaux adhérens de la réforme portent des noms 
suédois, norvégiens, allemands, hollandais, anglais. De Français, 
très peu. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir la liste que 
publie tous les mois le journal de la Nouvèle Ortografe. Mais pour 
satisfaire ces amis de la langue française, ce ne sera pas assez de 
modifier le costume des mots. Une fois cette première simplifica- 
tion opérée, 1l faudra peut-être aussi débarrasser la grammaire 
de ses anomalies et de ses contradictions. On ne se doute pas de 
la peine qu’elle coûte à un étranger. Pourquoi, par exemple, 
l’adjectif ne se met-il pas toujours à la même place, comme en an- 
glais et en allemand? Pourquoi disons-nous un habit neuf et'un 
vieil habit? un pur hasard, des mains pures? Que vient faire la né- 
gation dans cette phrase : J’ar peur qu'il n'ait pris froid? Pourquoi 
prend-on et laisse-t-on tour à tour l’article, comme dans faire 
plaisir, farre de la peine! Tout cela aurait besoin d’être régularisé. 
Quelques esprits hardis ont déjà proposé de laisser tomber cer- 
taines règles d'accord, comme pouvant incommoder des étudians 
habitués à une syntaxe moins compliquée. 

Au temps où la France reposait les yeux avec satisfaction sur 
elle-même, elle ne songeait pas à faire des conquêtes par ces 
moyens. On pensait « qu'il fallait plus considérer ceux de son pays 
que les étrangers », et que les autres nations, si elles voulaient savoir 
notre langue, devaient l’apprendre telle que nous l’avions nous- 
mêmes apprise. Ces esprits obstinés du dix-septième siècle ne 
voulaient même pas accepter de leçons des Grecs ni des Romains; 
ils étaient d'avis « que chaque lettre (entendez chaque littérature) 
était maîtresse chez soi; — surtout, dit l’un d'eux, dans un 
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empire aussi florissant que le nôtre ». On ne se serait pas attendu 
que de là, de la cour de Versailles, viendrait la note patriotique. 

Ceux qui plaident en faveur des étrangers ne me paraissent pas 
bien au courant du train ordinaire des choses. Cest à l'étranger 
que se conservent le plus longtemps les vieilles modes, les vieilles 
publicationsetles vieillesorthographes. Quelles vénérables éditions 
de nos classiques ne voit-on pas au delà des frontières !L'étranger ne 
reconnaitrait plus nos livres s'ils changeaient trop complètement 
d'aspect. L'histoire nous apprend que d'ordinaire les orthographes 
et les langues sombrent du mème coup. Il se trouverait des gens 

our publier que le français acessé d'exister. Le latin est resté sem- 
blable à lui-même, au moins extérieurement, jusqu'au moment 
où Rome est tombée sous Les coups des Barbares : encore, grâce à 
la religion, au droit, à l'administration, aux écoles, s'est-il toujours 
maintenu à côté de ses filles! 

Je viens enfin à nos nouveaux concitoyens d'Algérie, de Mada- 
gascar, du Tonkin, du Cambodge et des côtes d'Afrique. Il faut 
d'abord nous réjouir du progrès des temps. Quel eût été l’étonne- 
ment de Colbert, protecteur de l’Académie française, si on était 
venu lui alléguer en cette matière les nègres de la Guadeloupe et 
de Saint-Domingue! Il y a là une révolution tout à l'honneur de 
notre époque. Mais il ne faut pas que notre sympathie nous égare : 
les mieux doués de ces Français d'outre-mer auront plus vite fait de 
venir jusqu'à nous. Plusieurs n'ont pas attendu jusqu'aujourd'hui 
pour se faire ouvrir nos grandes écoles. Quant aux autres, en 
attendant qu'ils aient rejoint leurs frères aînés, pourquoi prendre 
un soin qui risquerait de tomber à faux? Bien mieux que nous, ils 
savent ce qui Les embarrasse, et, s'il faut simplifier, ils s’en char- 
gent bien eux-mêmes. J'ai vu le projet d’une langue, appelée le 
nov latin, qui, prenant le milieu entre le français, l'italien, l’espa- 
gnol et le portugais, et se libérant de tout attirail grammatical, 
doit devenir un moyen de communication entre Les peuples médi- 
terranéens et leurs colonies. Assurément cela vaut mieux que le 
volapük, lequel avait essayé de combiner Les langues germaniques 
avec les langues romanes. Mais le meilleur, en pareil cas, est de 
laisser faire la nature : non seulement elle supprime toutes les 
choses inutiles, mais, ne se bornant pas à ce côté négatif, elle in- 
vente des moyens d'expression nouveaux. 

IL reste une dernière raison qui a été donnée : que de reviser 
notre orthographe ce serait un moyen d'aider notre extension au 
loin et de frayer Les voies au pavillon français. Nous avons ici, Je 
crois, un bel échantillon de ce que Bacon appelait une « idole de 
l'école ». Sont-ce là vraiment les instrumens de colonisation? Nos 
explorateurs et nos marins savent mieux comment une nation se 
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répand au dehors. Dans une récente et mémorable discussion qui 
a eu lieu à l’A//ance française, la réforme orthographique, vantée 
par quelques professeurs, a été combattue et finalement écartée par 
les hommes pratiques qui font partie de l'association. De toutes Les 
orthographes, ont-ils dit, la plus compliquée est l'anglaise : et ce- 
pendant nous trouvons les Anglais établis sur tous les points du 
globe. [Ils ont appris leur langue à deux cents millions d'hommes. 


V 


Revenons, pour finir, à la note de M. Gréard. Elle a eu le mé- 
rite, comme nous le disions en commençant, de rappeler l’Aca- 
démie à une de ses fonctions. En vérité, quand on voit comment 
a été faite la dernière édition du Dictionnaire, celle de 1878, on 
croirait que la noble Compagnie en avait chargé l’un de ses appa- 
riteurs. Je connais des imprimeurs qui n’en peuvent parler sans un 
haussement d’épaules. [l est même probable que cette prise d’ar- 
mes à laquelle nous assistons depuis quelques années a eu pour 
cause première la vue des corrections irréfléchies apportées par 
l'édition de 1878. On sait que les deux choses les plus propres à 
amener des révolutions sont, après une longue apathie du pouvoir, 
des réformes imparfaitement méditées. 

La polémique qu'a provoquée le rapport doit donc être con- 
sidérée comme un signe favorable et un fait heureux. Une consé- 
quence à laquelle on ne prète pas assez attention, c’est la complète 
déroute du phonétisme. Les phonétistes avaient ouvert la cam- 
pagne, non sans bruit : il semblait que tout allait leur céder. Au- 
jourd’hui ils se taisent, ils ont évacué le champ de bataille; c’est 
à qui les désavouera. Tel est Le bon côté de toute discussion réglée. 
Le public a senti qu'une orthographe phonétique, qui peutconvenir 
pour noter un patois, ne saurait être l'écriture d’une nation comme 
la France. Un homme aussi peu suspect de superstition pour le 
passé que le professeur américain Whitney déclarait naguère dans 
un congrès de philologues qu’un alphabet destiné à être l'organe 
d’une vaste communauté ne devait pas aspirer à l'exactitude des 
écritures phonétiques. Félicitons-nous d’avoir échappé à ces pré- 
tendus libérateurs, car ils auraient été les pires despotes. En un 
Etat bien tempéré on peut laisser aux citoyens une honnête liberté. 
Consulté sur des difficultés de cet ordre, ma réponse ordinaire 
était : « Faites comme vous voudrez, cela n’a pas d'importance! » 
Mais avec ces révolutionnaires, tout manquement devenait un 
attentat au nouvel ordre de choses. Nous en sommes délivrés : 
leurs théories, qui n'avaient de chance de se faire écouter que 
grâce à l’universelsilence, n’ont pastenu devant un examen sérieux. 
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Passant à quelque chose de plus général, M. Gréard expose l'i- 
dée de diverses recherches à entreprendre en commun, car cette 
besogne de l'orthographe n’est que la moindre de celles que com- 
prenait la charte de fondation. 

Si l’on pense à tous les affluens que la poésie, le théâtre, la 
politique, la science, l'observation de la vie populaire, ontapportés 
depuis soixante ans à notre langue, on se convaine qu'il y aurait 
autre chose à faire que de rééditer le Dictionnaire de 1835. En re- 
eueillant les locutions, en définissant les sens, en expliquant les 
expressions détournées et les métaphores, on pourrait en faire une 
œuvre nouvelle. Un travail de ce genre serait bien dans la direction 
et dans la donnée première de l’Académie. 

Au contraire, parmi les propositions de M. Gréard, il en est 
une dont je me permettrai de la dissuader. La note émet l’idée d’une 
sorte de Dictionnaire étymologique où les mots seraient rangés par 
familles. C'est là une entreprise pour laquelle l'Académie n’est 
nullement préparée. Non seulement elle n’y est point préparée, 
mais on peut dire, sans lui manquer de respect, que les aptitudes 
nécessaires, et l’inclination même, lui manquent. Il y a deux ma- 
nières d'envisager le langage, suivant qu’on le considère en artiste 
ou en HtOrTe0. L'esprit de recherche historique n’est pas celui 
de l’Académie : sa pensée est orientée dans un autre sens. Elle voit 
en avant, quoique d’une vue un peu incertaine; elle pressent le 
futur développement de la langue. C’est là son véritable rôle et 
sa tâche. Elle fera sagement de s’y tenir. 

Nous avons fini l'étude du rapport de M. Gréard. Interprète des 
aspirations d’un temps aussi divisé d'idées que le nôtre, on n'a 
pas le droit de s'étonner s’il a donné accès à quelques vues contes- 
tables. Il y aura bientôt deux cents ans que Fénelon écrivait sur 
les occupations de l’Académie une lettre pleine d'observations 
justes et profondes, et où cependant on trouve des chimères. Cest 
ainsi que d'époque en époque la vérité a besoin d’être cherchée. 
Il est naturel qu'à chaque nouvelle étape d’une œuvre séculaire 
on passe par quelques tâtonnemens, Mais aujourd'hui le publie, à 
la fois distrait et pressé, voudrait que l’œuvre fût terminée avant 
qu'on en eût arrêté Le plan. C’est quelque chose déjà d’en avoir 
ramené l'idée. 


Micuez BRÉAr. 


LES LENDEMAINS 


PREMIÈRE PARTIE 


— Alors, insista Raoul de Prémont, vous avez retiré Lucie 
du couvent? 

M” de Roncey demeura les yeux baissés, la face grave, d’une im- 
mobilité un peu rigide. Puis, d'une voix sans inflexions : 

— Il n’y a rien là, dit-elle, qui vous doive surprendre. Elle 
a dix-sept ans; et vous savez que mon intention a toujours été 
de. ; 

La phrase se traînait péniblement. Elle ne s’acheva pas. 

— Oui, laissa tomber Raoul, vous me l'aviez dit; mais je ne 
le croyais pas. | 

Il reprit, plus bas encore, avec un petit tremblement : 

— Ainsi je ne vous verrai plus? 

Elle leva ses grands yeux, étonnés et tristes : 

— Pourquoi donc? Qu'y aura-t-il de changé? 

Raoul eut un geste violent, comme devant une ironie cruelle. 
I! se leva, alla regarder à travers les vitres, sans répondre. Rien 
de changé! Certes, il savait depuis longtemps que la jeune femme 
était résolue à ne se point remarier; il savait que, malgré la pro- 
fonde affection qu’elle lui portait, peut-être même à cause de cette 
affection, jamais elle ne consentirait, à trente-cinq ans, à l’épou- 
ser, lui, plus jeune de dix années. Mais s’il avait dû renoncer à ce 
rêve, si toutes ses révoltes s’étaient brisées contre un caprice qu'il 
ne pouvait comprendre, du moins il avait gardé au fond de soi- 
même la confuse espérance qu’une crise de tendresse ou de pas- 
sion la jetât quelque jour dans ses bras, brisée, lasse de la lutte. 

Déjà, à plusieurs reprises, lors des arrivées de Lucie pour les 
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vacances, la présence de la jeune fille lui avait causé l'irritation 
d'un obstacle momentané. Cette fois, l'obstacle s'élevait d'une 
manière définitive. La pitié dont Emilienne avait consolé etbercé 
sa passion en la douceur d’une amitié exquise, un peu troublante, 
et qui laissait sur l'avenir des horizons ouverts, allait lui être re- 
fusée. Même les rares tète-à-tête, même l’incomplet bonheur dont 
il s'était parfois leurré, allaient prendre fin. 

Sa colère, contenue par un respect, n'osant atteindre Émi- 
lienne, se détourna vers Lucie. 

— Ainsi, c’est à cette petite fille que vous me sacrifiez, une 
enfant qui ne vous est rien, à qui vous ne devez rien? Qui sait 
seulement? 

Il n'osa poursuivre, se sentant poussé à une injustice et con- 
fus de sa violence. 

— J'ai accepté près d'elle un rôle de mère, dit sévèrement 
Émilienne; je me dois à ce rôle. 

Raoul regarda autour de lui, indécis. Puis, comme s’il ne pou- 
vait s’arracher de là, il se de tomber as un fauteuil, écrasé, 
les yeux perdus, sans rien percevoir des objets qui l’entouraient. 

Ils se turent, ne trouvant plus de paroles. Mais par cet après- 
midi de novembre enveloppant l'hôtel d’une tristesse, à cause du 
gris du ciel et du calme de l'avenue où s’arrêtait et mourait, par 
delà l'Étoile, la rumeur lointaine de Paris, le silence pesait sur 
eux {trop lourdement. Émilienne se leva; lente , presque monacale, 
avec son pas glissant, sa pâleur, en son v élément d'étoffe blanche, 
elle traversa le salon, se mit au piano. 

L’amertume de Raoul la trouvait sans surprise. Une pensée 
semblable à celle du jeune homme était en elle depuis long- 
temps. La présence de Lucie, en effet, désormais continue, c'était 
la fin de leur intimité. C'était sa vie à elle prise par d’autres occupa- 
tions, d’autres soucis; c'était Raoul relégué au second plan, éloi- 
gné d'elle. I n'y aurait rien de changé, avait-elle dit. Elle savait 
au contraire que tout serait changé. Mais elle ne voulait pas s’a- 
vouer, en ce mensonge, une lâcheté, tout au moins une crainte 
douloureuse, un épeurement des résolutions où pourrait se Jeter 
l'esprit faible et violent de Raoul. 

Elle aimait Lucie, d’ailleurs, comme si véritablement elle eût été 
sa mère. L'amour maternel avait été l'unique sentiment de sa vie. 
Son mariage, une association avec un homme déjà vieux, n'avait 
été consenti que parce qu'elle lentrevoyait suivi d'un cortège 
d’enfans. Ensuite, après la tristesse, puis la désespérance venue 
des années stériles, l'adoption d'une petite fille avait seule pu 
la consoler. Elle avait trouvé dans les caresses de Lucie l’apaise- 
ment des besoins affectifs dont elle était tourmentée, des seuls 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


désirs d’étreintes qui eussent frissonné de ses bras à sa poitrine, 
des seuls baisers qui eussent gonflé ses lèvres sous une poussée 
du cœur. Et à vingt-six ans, demeurée veuve, elle ne s'était point 
jugée malheureuse, parce que l'enfant peuplait sa solitude, et que 
la joie lui avait suffi dont elle était environnée par les petits bras 
jetés autour de son cou. 

N'ayant point aimé son mari, elle ne regrettait pas le lien 
dont un enfantement véritable l’eût rattachée à lui; et, plutôt, en 
sa nature sereine et calme, elle se fùt réjouie d’une maternité 
sans souillure, si le regret instinctif d’un bonheur plus complet 
ne lui eût laissé d'autre part le chagrin d’une maternité sans souf- 
france. Elle eût voulu aimer Lucie davantage encore, l’aimer non 
seulement par un besoin de dépenser ses affections, mais l’aimer 
en mémoire du déchirement de ses entrailles et des douleurs 
endurées pour elle. 

Sans doute, à mesure que Lucie avait grandi, avec les années 
et l'habitude acquise, après les maladies qui tenaient Émilienne 
penchée des nuits sur le berceau, torturée d’angoisses, l'illusion 
d'une maternité réelle l’avait presque gagnée. Mais cette illusion 
même n'avait pu faire qu’une mélancolie ne demeurât dans sa vie, 
qu'il ne lui restât la conscience vague de quelque chose d’impar- 
fait dans ses joies, d’inapaisé dans ses soifs maternelles. 

C'était ce sentiment qui, trois années plus tôt, l'avait fait, en 
sa hautaine indifférence de l'amour, indulgemment sourire à la 
passion de Raoul; qui l'avait laissée ensuite tourmentée de la pen- 
sée qu'il pût souffrir véritablement. 

Elle avait éprouvé d’abord une sorte d'indignation douloureuse 
à trouver l’homme inaccessible au charme délicat des affections 
chastes et toujours impatient de franchir les bornes de l’amitié. 
Elle avait regretté, presque maudit sa beauté, une beauté sur la- 
quelle Jamais ses veux ne s'étaient posés avec complaisance, et 
qui, — telle une plante crue en la tiédeur propice d’une serre, — 
éclatait d'un si magnifique resplendissement qu'elle-mème en 
était frappée. 

Un temps elle avait espéré. Elle avait pour Raoul des ména- 
gemens Infinis; car une sympathie s'était formée très vite entre 
eux; et, très vite, sans qu'elle eût pris garde au chemin parcouru, 
ils étaient passés de la banalité des rue mondaines à une inti- 
mité pleine de douceur. Leurs esprits, leurs sentimens et leurs 
goûts se touchaient par trop de points pour qu'il en fût autrement. 
Et la pensée que sa folie de jeune homme, que cette passion qu’elle 
le sentait désormais incapable de maîtriser, dussent, à cause de 
l’inébranlable résolution où elle était, amener la rupture de leurs 
relations, lui était trop pénible pour qu’elle ne persistät pas à 
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compter sur l’action du temps, sur l'intelligence même de Raoul 
et l'honnêteté de ses vouloirs. 

Mais nul apaisement n'était venu, que ne suivit bientôt quelque 
orage plus violent. Des crises av aient éclaté. Sa volonté, ébranlée 
par sue assauts répétés, avait éprouvé des hésitations et des doutes. 
Torturée de penser que Raoul était malheureux, effrayée de songer 
qu'il se tuerait peut-être, il lui paraissait injuste et odieux d’être 
condamnée par la destinée à une œuvre de douleur et de mal. Elle, 
qui n'avait jamais rêvé que le bien, dont tout le cœur n'était que 
charité, dont la seule souffrance véritable était venue du contre- 
coup de souffrances étrangères, se trouvait plus désarmée et 
démunie devant la souffrance de Raoul qu'elle ne leût été en 
présence des menaces les plus terribles ou des tentationsles plus an- 
goissantes. En vain elle avait plaidé son âge, son cœur mort, sa vie 
bientôt usée ; elle avait fait passer sous les yeux du jeune homme 
l'avenir qui les éloignerait l’un de l’autre chaque jour davantage, 
ses regrets à lui d’avoir lié sa vie irrévocablement. Tout glissait 
sur l’indestructible confiance de Raoul. À bout de forces, envahie 
d’une infinie pitié, avec des douceurs consentantes comme en ont 
les mères pour les caprices des enfans malades, avec des prières, 
des paroles et des gestes dont la caresse apaise et endort, elle avait 
glissé jusqu'à l’aveu d’une affection partagée mais écrente: d'un 
amour du cœur seul, qui serait inaltérable, n'étant entamé ft au- 
cune des turpitudes destructives de la passion. En son impuis- 
sance à le convaincre, elle avait, à des jours où des scènes ébran- 
laïent ses nerfs, condescendu jusqu’à la lâcheté de refus moins 
précis, enveloppés de formules vagues au travers desquelles s'en- 
trevoyait l’éternel peut-être de la faiblesse humaine: et, réduite à 
se laisser arracher des paroles qui autorisaient de demi-espérances, 
elle les regrettait ensuite, sans avoir le courage de s'y refuser, à 
cause des semaines calmes qui parfois en résultaient. Mais, même 
en ces semaines de paix, même alors que son amour semblait ac- 
cepté en son rêve idéal, la joie dont elle se sentait environnée se 
gâtait de la pensée de leur achèvement prochain, de Ia terreur 
d un réveil plus fougueux de la passion. 

Tandis qu AT revoyait ces choses, du piano, sous ses 
doigts, s'envolaient des sonorités lentes dont la douceur infinie 
prenait une tristesse immense. C'était, sans qu'elle y songeût, sans 
qu'elle en eût conscience, un air lointain d’une sentimentalité 
vieillotte. [se reliait au début de leur affection. A leur première ren- 
contre, elle l'avait joué, justement. Il semblait très vieux, 6vo- 
quait, avec une sensation de fleurs fanées retrouvées au fond d'un 
coffret, l’idée d’une exhumation de choses mortes. 

Raoul, penché, les coudes aux genoux, s'abimait, écrasé da- 
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vantage. Portant les émois ressouvenus des jours écoulés, son 
amour lui réapparaissait, fait d’abord de joies idéales et rempli 
de tendresses infinies, accru bientôt, par l’exaspération de l’ob- 
stacle, jusqu’à une passion toujours douloureuse et insatisfaite, 
mais qu'ensoleillait DOUX tant l’indestructible espérance. Et tout se 
mêlait à cette heure : le passé et le présent tournaient dans sa 
pensée d’un vol continu: 

Il lui semblait que, si Émilienne l’eûtaimé, même avec le cœur 
ainsi qu’elle le prétendait, elle eût consenti à tout. Non, elle ne 
l'aimait pas! L'affection à laquelle il avait eru n’était qu'un leurre. 
Il ne trouvait en elle ni amour, ni pitié. Il ne rencontrait que 
l’obstinée raillerie de refus dont l’égoïsme se revêtait de l’hypo- 
crisie de son bonheur à lui, de son intérêt. Par amour, elle refu- 
sait de l’aimer! 

Mauvaisement, ilse laissait aller à une colère, regrettant qu’elle 
n'eût point consenti à moins d'amour et à plus de faiblesse. 

L'esprit de la femme lui demeurait fermé, incompréhensible, 
insaisissable, même en un éclair fuyant. 

L'air lointain d'autrefois, alors, lui devenait plus cruel. Les 
notes, tombant sur son cœur une à une, faisaient vibrer chaque 
fois une douleur nouvelle; leur harmonie l’enveloppait, le rou- 
lait en un infini de tristesses, toute son âme retournée, pleine de 
choses troubles et amères. L'effeuillement de ses espérances 
mortes retombait autour de lui, tandis que les notes finales reten- 
lissaient avec des sonorités sourdes de sanglot. Quand le der- 
nier accord se plaqua, ainsi qu'avec un long retentissement une 
dalle funèbre, il lui parut qu'il n'existait plus rien; que, son rêve 
écroulé, tout s’écroulait; que tout était vide; que la vie était 
close. 

Il se leva, jeta un adieu las, et sortit. 

Émilienne laissa ses mains elisser des touches sur ses genoux. 
Le corps affaissé, les paupières lourdes, elle demeura male 
longtemps. La douleur qu'elle sentait dans le cœur de Raoul se 
proiongeait en elle longuement. Elle voyait le geste dont 1l ve- 
nait de se lever, l'effort dont il s'était arraché de sa présence, 
comme pour toujours; elle le suivit par la descente de l'escalier, 
et, au sortir de lhôtel, par l'avenue, par la ville, courbé SOUS jé 
poids d’un désespoir. 

Mais sa pensée, bientôt, se détourna sur elle-même. Seule; 
n'ayant plus besoin de toute sa force, de toute sa volonté pour 
se défendre contre lui, elle laissait son esprit se pencher sur son 
cœur. 

Elle évoqua l'avenir. Leur situation actuelle, cet achèvement 
d'une phase, était le commencement d'une autre. La destinée de 
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Raoul n'était point près d'elle, assurément. [1 se marierait. Bien 
qu'elle eût elle-même dès longtemps arrèté cette fin, de cette sen- 
sation de fin, s'éveillait le souvenir d'émois qui, elle aussi, 
l'avaient effleurée, presque atteinte, par des matinées tièdes ou 
des soirs de lune mélancoliques. Elle aussi avait eu des rèves 
d'amours éternelles ; et dans ses heures de défaillance, le regret 
un moment avait passé sur elle de n'avoir point plus tôt ren-. 
contré Raoul. Jamais ce rêve n'avait pris un essor complet; mais 
il avait agité, en le mystère impénétrable du cœur, des batte- 
mens d'ailes confus ; et, maintenant encore, il flottait comme un 
parfum sur le passé. 

Une tristesse profonde l’envahit à la pensée que leurs deux 
existences pussent être détachées l’une de l’autre, rompues à ja- 
mais ; qu'elle ne fût rien pour lui désormais ; qu’elle n’eût 6té dans 
sa vie qu un épisode quelque jour oublié. Puis encore elle le vit 
prenant une maîtresse, aimant une autre femme. 

Elle n'osa descendre tout au fond d'elle-même, chercher à sa- 
voir si elle souffrirait, et quelle serait sa souffrance. 

Elle se leva, alla par le salon, sa longue robe traînant sur le 
tapis. De la fenêtre, elle vit se découper sur le ciel gris les bran- 
ches grêles des arbres de l'hôtel, des rameaux dépouillés dont les 
traits noirs entrelacés se plaquaient sur des constructionslointaines 
ainsi que des voiles de deuil. Sa tristesse en fut appesantie. Elle 
se sentit ballottée, emportée, roulée par la vie, comme les der- 
nières feuilles qui tournoyaient dans le vent. 

Il lui semblait queson cœur, comme si, jusque-là, une secrète 
inquiétude l’eût empêchée de se le découvrir entièrement à elle- 
même, se dévoilait maintenant tout entier. Elle avait aimé Raoul; 
elle l’aimait. 

Alors que, souvent, elle s'était épeurée d'être sur le point 
de céder à ses prières, peut-être, si elle n'eût songé qu’à elle, eût- 
- elle consenti; car, devant le bonheur qu'elle se sentait détenir et 
pouvoir dispenser, elle eût accepté de subir les dédains ultérieurs, 
l’'humiliation de voir, quand elle serait vieillie, monter en lui 
le regret de sa vie enchaïînée. Mais, à cause de lui, ainsi qu'on 
reluse à un enfant la satisfaction d'un caprice dont il ne voit 
pas les conséquences redoutables, à cause de lui seul, elle 
sétait raidie en une énergie farouche, imposant silence à son 
cœur. 

Donc, qu’elle souffrit encore, n'était-ce point prévu? Au con- 
traire, singulièrement, la perspective de souffrir lui parut pres- 
que atéirante, par une sorte de volupté d'être consentie, voulue, 
par la conscience que ce mal vint d'elle seule, et qu’elle l'éprouv at 
pour Jui. 
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Pourtant son esprit se reculait de cette souffrance. Sa pensée 
l'éluda, se releva vers l'idéal toujours poursuivi, réalisable peut- 
être dans l'avenir. Avec son expérience de femme, que les années 
avaient mürie, elle imagina Raoul, ses révoltes atténuées avec 
le temps, acceptant le fait accompli. Il comprendrait; 11 saurait. 
Le passé ne serait plus qu'une erreur souriante dont le retentis- 
sement irait entre eux s'apaisant; et l'amour qui seul l'avait véri- 
tablement tentée, l'amour chaste fait de tendresses et de dévoue- 
ment, pourrait fleurir enfin. L'impression de rupture et de fin 
s’atténuait en une impression d'évolution, l'affection de l’homme 
affinée et épurée, accrue par la reconnaissance et le respect; tandis 
qu’elle, restait debout, intacte du feu de la passion, grandie de 
son dévouement, comme sur un piédestal. 

Le souvenir de Lucie lui revint, ramenant, avec la pensée 
de devoirs nouveaux, le charme aussi d’une affection plus pure, 

eut-ôtre consolatrice. Rèveuse, elle se vit elle-même, à l’âge 
de sa fille, dans toute la candeur des attentes merveilleuses de la 
vie; et cela lui parut si loin tout à coup qu’en ce passé elle ne se 
retrouvait plus. Pendant ces trois années, un autre être avait 
surgi d’elle-mème; et leur intervalle coupait en deux sa vie, d’une 
coupure large comme un abîme. Mais sur cet abime, la jeunesse 
de Lucie lui semblait un pont jeté, par lequel se reliait le rêve 
ancien au rêve nouveau retrouvé lemmême, le rêve des maternités. 
Elle y puisait une force. De cette Jeunesse, de cette vie commen- 
cante, l’atteignait plus sûrement la claire vision de sa vie finie où 
les bonheurs ne viendraient plus que du bonheur des autres. Elle 
se sentait plus vieille; et cette sensation de vieillesse prochaine 
avait une douceur, la douceur des repos prochains, des jours cou- 
lant sans combats et sans lutte, affranchis de l’angoisse des lende- 
mains, dans la paix simple des devoirs remplis. 

Émilienne, à ce moment, eut un sourire singulier, d'une amer- 
fume presque joyeuse. Elle se rappelait, vers les tempes, des fils 
d'argent, deux ou trois. Naguère elle les avait enlevés, un à un, 
soigneusement. Elle le regretta. Une confusion lui venait des ar- 
tifices dont elle avait usé, des pâtes et des poudres par lesquelles 
sa coquetterie prolongeait sa beauté. N'aurait-elle point dû, afin 
de décourager Raoul, laisser paraître sur son visage, loyalement, 
les indices de l’âge? Elle y avait songé pourtant. Elle s'était alors 
rejetée sur les nécessités mondaines, ne voyant en ce souci de sa 
beauté qu'une sorte de nécessaire politesse, qu'une courtoisie, une 
déférence aux usages reçus. Mais, à cette heure de franchise vis- 
à-vis d'elle-même, elle ne pouvait se dissimuler que, par une com- 
plexité bizarre de sa nature tourmentée, tout en s’efforçant 
d’éloigner Raoul, elle avait tenu cependant à lui demeurer belle 
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et que la tentation de lui laisser des regrets n'avait point été indif- 
férente à son orgueil. 

Maintenant, ‘elle se jugeait coupable. Elle devait dépouiller ce 
sentiment trop féminin pour ne plus laisser monter en elle que 
des sentimens maternels. Elle devait aider à la guérison de Raoul 
par tous les moyens. Son âge, érigé comme un obstacle par ses 
paroles, devait parler de re -même; elle devait déposer le masque 
des fards et des procédés, se résigner à l’envahissement des che- 
veux blancs. Oubliant la longue jeunesse des femmes du monde, 
elle transposa son âge sur le visage de quelque femme de la cam- 
pagne, hâlée par l'air et Le soleil; et elle songea à l’accuser da- 
vantage par la complicité de toilettes simples, de couleurs som- 
bres. j 

Cette résolution prise, Emilienne se retrouva définitivement. 
Sereine, elle se reprit à regarder passer la vision de Pavenir qu'elle 
s'était forgé : le temps usant les révoltes; l’amour chaste triom- 
phant de la passion; le dévouement et le sacrifice sortant vain- 
queurs de l'agitation tumultueuse des sentimens et des désirs. 


je 


Raoul, brusquement, quitta Paris. 

Deux ou trois visites, en lesquelles toujours il rencontrait entre 
Émilienne et lui la ae mince, à l’air insignifiant de Ga 
sionnaire, de Lucie, ou encore des amis communs çà et Jà entre- 
vus, avaient achevé de l’exaspérer. Puis, l'entourage de M°° de 
Roncey, avec l'hiver, s'élargissait. Afin de distraire Lucie, afin 
de lui donner aussi l'éducation du monde, elle sortait de son 
long isolement. Et Raoul se sentait atteint davantage par ce chan- 
gement de vie, qui semblait établir: d'une manière plus sûre la 
démarcation entre le présent et le passé. 

Non seulement l'entourage d’ Émilienne lui devenait odie ‘UX ; 
mais aussi Le décor même où fl avait vécu son rêve : les ne 
familiers, le piano, les bronzes, les vases. Les choses s'étaient 
confondues, mêlées intimement à ses impressions d'autrefois. 
Elles en avaient été comme une partie. Un peu de son cœur 
y demeurait lié. Sa vie, inconsciemment, en ses espoirs tenaces, 
s'était faite là ; elles ibn revêtu lé charme et la douceur d'un 
oîte ; et, de ne plus se voir parmi elles qu'un passager banal, 
sur qui la porte,un moment ouverte, tout à l'heure se refermerait, 
une rancune l’animait contre elles, une haine presque. Il lui 
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paraissait qu'elles étaient complices, qu’elles le trahissaient : une 
ingratitude émanait d'elles. 
. Devant les sensations actuelles, en effet, en arrière de lui, 
tout s'ensoleillait. Ses souffrances, ses colères anciennes, les désirs 
dont il avait,.à des heures de passion, crié la détresse aux pieds 
d'Émilienne, lui semblaient des joies encore parce qu'alors il avait 
l'espérance. [retournait ce passé dans son cerveau, comme l’esclave 
tourne la meule, d’un mouvement continu de machine; et ce rou- 
lement perpétuel lui présentait son malheur sous des faces mul- 
tiples mcessamment changeantes. Il revoyait Emilienne, avec ses 
regards où passait la flamme d’une tendresse si profonde, son dé- 
voüment, son cœur toujours prêt à de maternelles sollicitudes:; il 
retrouvait les paroles imprécises dont il s'était autorisé pour at- 
tendre et pour espérer. Et il se débattait dans l’incompréhensible. 

Lorsqu'il envisageait la vie, lorsqu'il la considérait, même trans- 
posée par le roman, il se désespérait de ne rien rencontrer en sa 
situation dont la similitude lui pût donner du moins l’amère et 
philosophique consolation d’un sort commun, d’une infortune 
fatale. Cette destinée de son amour ne ressemblait à aucune. Il 
savait des hommes repoussés à cause d’un autre amour, pour de 
l'argent, pour de la vanité. Mais nul de ces mobiles ne pouvait être 
imputé à Emilienne. 

Une torpeur alors l’envahissait ; il avait un désir de ne plus pen- 
ser, de se coucher là, pour mourir avec un découragement de 
vaincu. Puis, lorsque l’uniformité de sa souffrance l'avait accablé, 
il cédait à un besoin de la transformer, de la modifier; dût-elle 
être plus aiguë, pourvu qu’elle fût différente. Comme un voyageur 
heurtant son front à des murs sans issue, dans de la nuit, après 
une stupeur 1] revenait sur ses pas, cherchant d’autres voies où il 
savait pourtant que l'attendait une semblable déception. Quand il 
reportaitsa pensée sur l'hôtel, hanté de visages nouveaux, rempli de 
joies et de fêtes dont il se regardait comme exilé, sa colère le haus- 
sait peu à peu jusqu'au courage du mépris et de l’insulte ; et retour- 
nant dans son cœur l'arme même dont il avait été frappé, il se faisait 
souffrir jusqu'à ce qu'il pût accuser Émilienne de perfidie, jus- 
qu'à ce qu'il la ravalât à un rôle de coquette ayant joué avec son 
Cœur. 

De sentir qu'ilse mentait à lui-même, la nécessité surgissait de 
s'affirmer davantage son mensonge, et, comme il fallait un but 
pourtant, un mobile aux actions, même des êtres les plus per- 
vers, 1] imaginait alors qu’elle en aimât un autre. Tous les hommes 
que recevait M°° de Roncey défilaient devant ses yeux. Des faits 
inaperçus grossissaient tout à coup jusqu'à des proportions énor- 
mes; et des jalousies le torturaient, d'autant plus angoissantes que, 
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malgré son effort, elles demeuraient sans objet véritable. N'im- 
porte, il sy attachait, trouvant à railler son aveuglement, sa stu- 
pidité, une volupté amère. Une faiblesse venue die cette lutte où 
il se débattait lui dénaturait la vie, le poussait à des dramatisations 
étranges. Les soupçons glissés dans le passé, il Les élargissait par 
l'avenir. Se complaisant à la pensée qu'elle l’eût repoussé pour un 
autre, 11 évoquait les lendemains, allait jusqu'à la vision d’un 
mariage avec cet autre; et lui-même assistait à ce mariage, avec 
des sarcasmes méprisans ou le sourire blessant d'un hautain scep- 
ticisme. 

Tour à tour, il prenait la résolution de ne plus reparaître, de 
ne plus la revoir jamais, et celle de revenir au contraire, cynique 
comme un trouble-fête, portant la gène implacable de sa présence, 
dressé comme un remords, pareil à la statue du Commandeur. 

Mais, après le coup de fièvre de ces exaltations factices, il se re- 
trouvait plus désemparé et plus misérable, retombé à l’effarement 
de l’inexplicable, sans qu'aucun soulagement lui demeurât. 

Des lettres de M"° de Roncey le je Étbne brusquement à d’autres: 
oscillations. Insensible à ses ironies, à ses insinuations blessantes, 
à l'étrange mauvaise foi avec laquelle 1l interprétait ou non 
les faits anciens et les condescendances mêmes que la douleur 
de le voir souffrir lui avait arrachées comme des atténuations per- 
mises de sa peine, Émilienne trouvait, pour une douleur plus 
grande, des paroles plus maternelles. Même de loin, elle l’enve- 
loppait de la douceur indestructible venue de sa loyale affection. 
Après avoir ouvert ces lettres avec des hésitations douloureuses, 
sous l’immaîitrisable espoir qu'il en pût encore surgir le bien ou 
le mal, son bonheur ou son malheur, il sortait de leur lecture 
plus accablé. Ses révoltes s’arrètaient un moment. Le mau- 
vais, monté du fond de lui-même à la surface en le remuement 
incessant de sa souffrance, se reposait ainsi qu'une lie au fond d’un 
vase. Les pages clémentes et débordantes encore des tendresses de 
naguère faisaient passer sur son cœur comme un flot purifiant : sa 
fièvre était calmée. Une tentation de résignation, d'amitié simple, 
frissonnait dans son cœur d’un essor incertain. Un besoin de pleu- 
rer le gonflait, le courbait devant l’incompréhensible de la femme, 
incapable de pensées injurieuses et désarmé de ses blasphèmes. 
C'étaient des heures de douleur stupide et vague, où, sans volonté, 
le tumulte et le fracas de torrent des jours précédens s'étant éloi- 
gné, il écoutait couler sa peine, d’une allure lente, continue, 
silencieuse. 

En revanche, lorsqu'il écrivait, la tempête peu à peu se rani- 
mait. Des pensées qu'il voulait dire, lui devenaient tout à coup 
insaisissables, ou, formulées, revêtaient des sécheresses et des 
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brusqueries dont elles étaient défigurées. Ses sentimens confus 
rompaient les barrières des mots ; et, de leurs heurts impré- 
vus, recommençait la bataille des doutes. Il s’acharnait, en les 
feuillets plusieurs fois recommencés, jusqu’à l'achèvement de sa 
fièvre, jusqu'à ce que tout Le désordre de son cœur se fût déversé. 
Une ténacité d'enfant lui faisait répéter sous des formes nouvelles 
les choses déjà dites, les présenter sous des aspects différens, 
d'une éloquence jugée plus haute ; et toujours, de cela, c'était, 
parmi des supplications et des prières, la fanfare plus éclatante 
de son amour, le cri inapaisable de son espérance. 

Alors suivaient des désespoirs violens de n'avoir point su se 
faire entendre. La plume, incapable de suivre le bouillonnement 
affolé de son cerveau, le trahissait. Il lui semblait que si Émi- 
lienne était là, s’il lui parlait, il saurait [ui dire ce qu'il n'avait 
point su écrire, que les mots couleraient eux-mêmes de son cœur, 
sans qu'il les cherchât. Et sa pensée le transportait auprès d'elle, 
à ses pieds. Il évoquait la scène ; Émilienne, peu à peu vaincue, 
retrouvait ses pitiés attendries, penchait sur lui des paroles d’espé- 
rance, des gestes où s'avouait une impuissance à supporter le 
spectacle de sa souffrance, Il lui paraissait assuré qu’elle ne savait 
pas, qu’elle ne pouvait pas savoir. Oui, il croyait à ses affirmations. 
C'était dans son intérêt, pour son bien à lui, qu'elle avait montré 
cette implacable volonté. Mais devant l'évidence de son erreur, 
puisqu'elle causait au contraire irrévocablement son malheur, le 
même vouloir ne devait-il pas la contraindre à des résolutions 
opposées? Lorsqu'elle connaîtrait que le temps n'avait rien effacé, 
qu'il l’aimait au contraire d’une passion plus profonde, ne se lais- 
serait-elle point gagner à sa confiance en l'avenir, à la certitude où 
il était de l’aimer éternellement, à la tentation enfin d’une vie 
tout entière enveloppée et bercée de joie, d'amour, de ten- 
dresse ? 

L'hiver, en même temps, lui faisant sentir davantage son isole- 
ment, donnait au souvenir des choses coutumières une attirance 
plus grande. Raoul était rappelé vers le milieu ancien, comme vers 
l’âtre un enfant qui fit l’école buissonnière. La pensée d’un re- 
tour persistait sous les autres pensées. Elle émergeait peu à peu, 
de latente devenue réelle. Elle finit par dominer. Et dès qu'il l’'eut 
admise comme hypothèse, dès qu'il voulut la discuter, il com- 
prit que toute résistance serait vaine, qu'il n'avait qu'à céder. 
Sa résolution, déjà prise, seulement inavouée, éclata tout d’un 
coup. 

Le voyage lui parut interminable, puis plus interminable en- 
core l'attente jusqu'au lendemain. Ensuite, son impatience se 
calma. La nécessité de combiner des phrases et une attitude pour 
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engager une lutte dernière le ralentissait. Lorsqu'il arriva, l'hôtel, 
au bout du jardin agrandi de la détresse des parterres, avec la 
rampe de marbre éclatante de son perron, le saisit d’une émotion 
brusque. Il entra sans tourner la tête. Quoique son but, son 
objectif lui fût présent de plus en plus, il ne pouvait se défendre 
d'une sensation étrange sur ce seuil que naguère il franchissait 
presque en maître. Cette sensation alla croissant. L'hôtel, à me- 
sure, pesait sur son cœur comme si une âme l’eût animé, une 
âme nouvelle, fermée pour lui, devenue hostile. 

Le salon où le reçut Emilienne ne gardait, dans le jour gris, 
qu'une demi-clarté : 

— Eh bien, demanda-t-elle avec une sollicitude inquiète, com- 
ment allez-vous? 

Sans répondre, il détourna la tête, fuyant la prière de son re- 
gard. Il n'arrivait point à dominer cette sensation dont l’enve- 
loppaient les choses anciennes. Ce salon même en lequel il se 
trouvait avait changé d'aspect. Il n’en reconnaissait plus la dispo- 
sition. Les objets qu'un moment il avait haïs de conserver devant 
son finfortune la raillerie de leur immuabilité, lui laissaient, 
d'avoir été modifiés, plus amère encore, une impression d'abandon. 
Le passé s’en faisait plus lointain, plus irrévocable. Toute espé- 
rance morte, 1l regrettait d'être venu, n'essayait même plus de 
retrouver les paroles qu'il avait préméditées. Et le regard d'Emi- 
lienne attendant qu'il parlât, un regard tout rempli d’une commi- 
sération infinie, achevait la déroute de sa volonté. 

Émilienne suivait, avee anxiété, sur le front du jeune homme 
le mouvement des idées. 

* — Allons, pria-t-elle, ne pensez pas ainsi ! 

Il laissa tomber, comme s'il achevait tout haut les réflexions 
interrompues : 

— J'ai eu tort de venir; je vois que je n'ai rien à faire ici. 

— Si, dit-elle, vous avez à y venir, en ami, toujours! 

Sa voix enveloppait Raoul ainsi que d’une caresse sous la- 
quelle les nerfs se détendent. Elle avait des inflexions exquises ; une 
douleur y vibrait mêlée à une pitié; et elle résonnait d’une telle 
sincérité, d’une affection si profonde que, si nulle espérance ne 
pouvait sen éveiller, nulle colère non plus ne pouvait lui ré- 
sister. 

Cette impression, qui si souvent avait pris Raoul, qui si souvent 
l'avait dominé, l’atteignait avec la même sûreté qu'autrefois. Mais, 
farouche, 1l sy déroba; une raillerie cruelle lui monta dans un 
sourire. Puis, posément, sans la regarder : 

— Alors, dit-il, si j'aimais une autre femme... 

Elle baissa les paupières, les releva : 
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— Vous êtes libre! dit-elle simplement. 

—— Vous voyez bien, conclut-il, que vous ne m'aimez pas! 

Mais, comme il reportait sur elle ses yeux où déjà s’allumait 
la flamme d’une violence prochaine, il demeura immobile, 
indécis. Devant lui, en lumière, Émilienne apparaissait enfin, 
maigrie, le visage pâli, d’une sérénité douloureuse. D'un coup, 
il eut l'intuition d’une souffrance aussi cruelle, plus cruelle 
peut-être que la sienne. Et, tandis que son regard la par- 
courait dans une stupeur, en la longueur flottante de son vête- 
ment sombre, elle lui parut touchante et grandie d'il ne savait 
quoi, dont sa colère tombait brusquement. À son tour le gagnait, 
lui aussi, dans une infinie détresse, une compassion imprécise. 
Émilienne était changée au point que, de même que les meubles 
lui avaient paru autres, c'était une autre femme également qui se 
trouvait devant lui. Gardée dans son souvenir telle qu'il l'avait 
laissée, plus belle encore alors d’un enfiévrement de lutte à ses 
joues et dans ses yeux, 1l a retrouvait belle maintenant d’une 
beauté finissante de soleil couchant, d’une beauté mélancolique 
d'automne. La passion de Raoul se désorientait. Une impression 
d'inéluctable, de fatalité; la conscience du fragile et du passager 
des joies et de la vanité des rêves l’atteignait. Pour la première 
fois, une douleur poignante dont il ne pouvait l’accuser lui fai- 
sait sentir son étreinte. Et de la voir, elle aussi, enveloppée de 
cette douleur, tandis que toute la misère humaine saignait en lui, 
un sentiment pieux commençait de se faire Jour au fond de son 


cœur. 

Émilienne, le visage un peu incliné, les doigts croisés au bout 
de ses bras coulés le long du corps, demeurait en l’attente angois- 
sante de quelque bon mouvement dont il lui revint calmé et rési- 
gné. Elle sentait qu'il cédait peu à peu, tourmenté en son écra- 
sement d'un besoin de demander pardon pour ses injures, pour 
ses soupcons, courbé par une force invincible vers elle, vers son 
immobilité rigide de statue de la Douleur. 

Elle se leva, s’approcha : posant la main sur son front brûlant 
d’un geste dont elle voulait lui relever la tête et chasser de son 
esprit l’afflux de pensées troubles, elle reparla de sa vie finie, 
de son âge. Les mots prenaient, de son visage même, de quel- 
ques fils blancs vers les tempes, de rides approfondies depuis deux 
mois, une éloquence nouvelle. Elle poursuivit. Elle faisait appel à 
ce qu'il yavait en lui de raison, d’abord, puis de générosité; elle se 
découvrit pitoyable et avide de repos, évoqua entre eux la sain- 
teté de l’amitié éternelle, une amitiéde frère et de sœur, une affec- 
tion constante, sans nuage, sans réveil. C'était tout ce qu’elle 
pouvait donner, mais ce tout lui appartenait, à lui, entièrement, 
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uniquement. Et elle glissa vers les visions d'avenir, laissa en- 
trevoir une famille, plus tard, un mariage en lequel 11 trouverait 
la réalisation de ses rêves d'amour et les joies exquises de la pa- 
ternité. Le passé alors se reculerait si loin que, pour ainsi dire, 1l 
n'aurait jamais existé, sinon qu'il en resterait le charme mélanco- 
lique des bouquets fanés. 

Ses paroles arrivaient à Raoul lointaines, comme amorties, 
sans formes précises. Leur voilé, puis une lassitude, Fempê- 
chaient de protester. Il lui en venait surtout l'impression, dont il 
ne pouvait se défendre, d'être enserré en les liens d'une sûre ten- 
dresse. Et une lâcheté le poussait à sy abandonner. 

Une union singulière était en ce moment entre eux. Leurs 
deux pensées se pénétraient étroitement. Il avait, des sentimens 
d'Émilienne, une conscience aussi nette que des siens propres. 
Et, de même, elle percevait la détente graduelle.de l'esprit de 
Raoul: le mouvement commencé tout à l'heure s’achevait; une 
raideur cessait, une glace se fondait, dans un rapprochement in- 
time, continu. 

Pourtant, elle n'insista pas. Elle pansait le cœur de Raoul 
avec des délicatesses de mère, tremblant de réveiller, d’une main 
trop hâtive et trop lourde, la blessure encore saignante. 

Une ombre, en effet, reparut sur le front de Raoul. Il gardait 
l'attentive immobilité avec laquelle on écoute une pensée nais- 
sante. Afin de l'en distraire, épeurée d’une rechute subite, elle 
sinterrompit, parla de lui, l’interrogea sur son absence. Mais 1l 
eut un geste las, comme si, détaché de la vie, l'effort dont il sy 
fût repris, eût été trop pénible. Et la pensée commencée se pour- 
suivit. Émilienne la vit avec angoisse se préciser. Il leva la tête 
lentement; et les veux fixés sur les siens : | 

—_ Si Lucie se mariait.. commença-t-1}. 

— Eh bien? dit-elle, inquiète et cherchant à prévoir. 

— Ne seriez-vous pas libre, alors, comme autrefois, comme 
avant? 

I se tut, la gorge un peu sèche. Devant cette interrogation, 
devant la flamme rallumée dans ses yeux où luisait de nouveau 
l'implacable ténacité de sa passion, un voile d'angoisse s'épandit 
sur le visage d'Emilienne. Son regard se leva, très haut, demeura 
immobile. Alors, raffermissant sa voix : 

— Non, dit-elle; ma résolution ne changera pas. Lucie n’y est 
pour rien. 

Raoul, un moment, parut soulevé d’une nouvelle révolte. Mais 
cette révolte, qui ne pouvait s'en prendre à Lucie, accuser la Jeune 
fille, avorta d'elle-même: De ce suprême espoir il retomba, tout 
ressort brisé, inerte, prêt à subir la volonté d'Emilienne, à Sy 
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abandonner comme à la seule douceur qui lui fût désormais per- 
mise. î 

Un silence fit une transition. Le passé se reculait. Émilienne 
reprit de sa voix aux inflexions caressantes de prière : 

— C'est mon jour, aujourd'hui. Me restez-vous? 

Vivement, 11 se leva : un refus montait à ses lèvres, mais il 
répondit seulement : 

— Pas encore! Je ne peux pas! 

Elle acquiesça d'un signe de tête. Puis, de nouveau : 

— J'ai une soirée à la fin de la semaine, Raoul: voulez-vous y 
venir ? 

Encore une fois, il hésita; puis, triste, baissant le front, il 
confessa sa défaite définitive : 

— Je tâcherai, dit-11. 


III 


L'accoutumance se prit que Raoul vint à chacune des soirées 
de M°"° de Roncey, qu'il la rencontrât aussi en d’autres salons. 

Une peur de laisser ses sentimens se découvrir le tenait éloigné 
d'elle, par délicatesse. Et aussi il eût rencontré, aux soupGons qui 
auraient pu s’éveiller, une ironie trop cruelle au moment où il 
avait déposé toute espérance. En même temps, afin de cacher sa 
déception, il devait se montrer gai, enJoué, tel qu’on l'avait con- 
nu naguëre. | 

D'abord, cela n'alla point sans heurts, sans soubresauts. Le passé 
était trop présent encore. Mais, peu à peu, après s'être plongé, au 
sortir de gaîtés factices, en des tristesses plus sombres, gagné par 
un besoin de distraction, il cédait à l’attirance de l'oubli, même 
momentané, qu'il en retirait. 

Dans la tiédeur des bals, parmi les épaules décolletées, sous 
l'influence des fumées légères du champagne, sa passion s’estom- 
pait, se reculait sous l’envahissement d’une lassitude et d’un bien- 
être. Des souvenirs s’éveillaient, liés l’un à l’autre d’un fil imper- 
ceptible, les souvenirs d’autres fêtes joyeuses, de sensations 
fugitives, du parfum troublant des chevelures, du ravissement des 
valses, du frôlement, aux abords des buffets, des bras nus dont la 
fraicheur est douce aux doigts dégantés. Il retrouvait des aven- 
tures anciennes, des amours oubliées. De se les rappeler alors, de 
constater les variations du cœur de l’homme, la relativité de 
l'amour lui apparaissait; la passion descendait de son absolu, et 
une philosophie le pénétrait, le portait à faire la part de limagi- 
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nation, de l'illusion : une part de plus en plus large. Sa pensée 
se posait sur Émilienne avec plus de calme. S'il ne se résignait 
pas, du moins il subissait. En regard du passé, à côté du ravage 
de son être, se déroulaient les visions accessibles d’une autre vie. 
Et cette autre vie, de laquelle ses regards s'étaient détournés si 
longtemps, s'offrait à lui avec un mirage de terre promise, de pa- 
radis sans orage. Son cœur se desserrait, se dilatait. Il se sentait 
ainsi qu'un convalescent à l'aurore des soleils sous lesquels bien 
tôt il courra la campagne fleurie. Tous ses élans affectifs, tout 
l'amour, tous les désirs, un temps concentrés sur un seul être, 
désorientés encore, sans objet, sortaient peu à peu de leur anéan- 
tissement. ; 

En le voyant se reprendre à la vie, Emilienne souriait. Une fierté 
de femme assurée du souvenir qu'elle laissait la préservait. L'ave- 
nir pour elle s’éclaircissait. Avec une joie nouvelle de repos, 
heureuse de la cicatrisation du cœur de Raoul, elle se complai- 
sait aussi à celle de son propre cœur. Çà et [à, elle retrouvait, au 
fond de sa pensée, un désir de marier Raoul. Elle sentait qu’elle 
devait, par un devoir de son affection même, l'y pousser, Fy ai 
der. Mais, à cette heure encore, un étrange sentiment d’'égoisme 
et de possession la portait à reculer, à remettre. Elle avait be- 
soin, avant de laisser son esprit aborder les temps ultérieurs et 
de fixer un but précis, de prendre des forces; et, comme si elle 
eût redouté de nouvelles luttes, elle était sans courage pour s’ar- 
racher à la douceur de ce repos. 

Le sourire, cependant, avee lequel elle suivait du regard les 
allures de Raoul commença de laisser percer une contrariété. In- 
sensiblement, les courtoisies de Raoul, éparses d’abord, banales, 
indifférentes, semblaient se circonserire,se préciser. Etait-ce le ha- 
sard des allées et venues? elle ne pouvait s'empêcher de remarquer 
qu'il se rencontrait plus fréquemment sur le passage de M" Dar- 
dois que sur celui d'aucune autre, qu'il la faisait danser aussi plus 
souvent. Elle connaissait la jeune femme depuis cinq ans, depuis 
qu’elle avait épousé l'agent de change, un ancien ami de M. de 
Roncey, beaucoup plus âgé qu’elle. Elle était maigrelette, brune et 
chiffonnée. Mais la lumière dorait sa peau d’un ton chaud ; et sur- 
toutune curieuse mobilité de physionomie la rendait attirante, une 
continuelle instabilité, une prestesse singulière de mouvemens; 
tandis que ses yeux noirs, petits, un peu enfoncés, jetaient, dans 
un enveloppement de caresse, une flamme aiguë. k 

Une étrange contrariété mettait un pli au front d'Emilienne, 
lorsqu'elle surprenait leurs chuchoteries et leurs rires der- 
rière l'éventail. Et elle s’inquiéta : Était-elle donc jalouse ? Ja- 
louse de quoi? Non; elle souffrait pour Raoul, seulement ; 
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elle s’affligeait, d’une affliction toute maternelle, parce qu'elle le 
voyait s'embarquer dans une sottise, et qu'il n’y avait en cette 
femme coquette, ni sens, ni cœur. Non, elle n'était pas jalouse: 
elle ne pouvait pas l'être. Peut-être, elle était froissée de voir 
son souvenir si vite profané; c'était tout. En revanche, un amer 
scepticisme à voir le néant des sermens de l’homme et la rapidité 
des oublis, la consolait, en la confirmant dans l'excellence de 
ses résolutions. Elle pouvait, de cette instabilité, conclure à la 
folie de leur mariage, si elle l’eût écouté, à son détachement plus 
tard. ! 

Bientôt son mécontentement grandit. M"° Dardois, les yeux 
luisans d’une gloire, affichait Raoul, semblait le traîner derrière 
un Char. Emilienne s'indignait contre le mari. Elle ne compre- 
nait pas qu'il ne vit rien, ce gros homme réputé si habile, au flair 
si merveilleux dès qu'il s'agissait d'argent et qui, d'année en : 
année, accumulait une fortune plus haute; qu'il gardât son rire 
satisfait d'homme heureux, ses paternités dociles, en présence des 
coquetteries flagrantes de sa femme. 

Elle sentit que, peu à peu, d’une coulée insensible, elle glis- 
sait sur une pente dangereuse. Elle s’arrêta, se reprocha son 
égoïsme. De rencontrer, quand leurs yeux se posaient l’un sur 
l’autre, dans le regard de Raoul, une pensée distraite au lieu de la 
pensée douloureuse d'autrefois, ne devait-elle pas se réjouir, au 
contraire? Pourquoi préférait-elle la douleur venue d'elle, à l'oubli 
venant d’une autre? Elle qui était si malheureuse de le voir souffrir, 
allait-elle être plus malheureuse de le voir consolé? N'était-ce pas 
elle qui l'avait éloigné? Et, l’éloignant, n’avait-elle point envisagé 
de souffrir? Si ; et elle l'avait accepté. Elle avait interrogé son cœur 
et su qu'il retentirait douloureusement ; et elle s'était élevée au-des- 
sus de cela. Elle s'était assigné pour but son bonheur à lui: le 
but était-il donc devenu autre? 

Ses vains raisonnemens passaient sur elle sans apaiser son 
tourment. Elle devait s’avouer maintenant que, sans doute, elle 
n'avait pas Cru une passion possible, et que, le jour où elle répon- 
dait à ses menaces de prendre une maîtresse : « Faites, vous êtes 
libre », elle mentait. Malgré qu’elle en eût, quelque chose, sinon 
de sa volonté, du moins de sa force, se trouvait atteint. Elle pres- 
sentait que le cœur en elle ne mourrait jamais, que nulle joie ne 
lui serait possible, qu’elle irait ainsi rebondissant de souffrance en 
souffrance. Au moment où, voyant Raoul plus calme, elle se 
croyait arrivée au sommet du calvaire qu’elle s'était imposé de 
gravir, 1] lui paraissait que le calvaire montait toujours. Il était 
comme une montagne dont les cimes disparaissent sous des 
nuages : le voyageur qui les atteint voit, au delà, la montagne 
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s'élever encore, jusqu'à d'autres nuages, après lesquels recom- 
mence l’impénétrable mystère de hauteurs nouvelles. 

Mais un orgueil la relevait. Elle ne pouvait condescendre à 
l'aveu d’une jalousie, s'humilier jusqu'à la défaite. Au contraire, 
elle grandirait avec les circonstances. La cicatrice mal guérie se 
rouvrait? Elle la fermerait; et, quoi qu'il arrivât, elle saurait gar- 
der secrète la plaie de son cœur. 

Un soir, pourtant, elle pensa que toute sa force l’abandonnait. 
Comme on prenait place pour le souper, M°° Dardois cherchait 
Raoul d’un regard circulaire dans la foule. Et, en effet, 1l obéit, 
demeura debout derrière sa chaise. Elle levait vers lui sa tête ren- 
versée, solliciteuse de quelque objet qu'il s'empressait à [ui pro- 
eurer. Elle le forçait de se pencher au-dessus d'elle; lui parlait 
très bas, de très près, incliné sur le corsage entr'ouvert, contre 
la tiédeur de la joue, sous la caresse du regard et du souffle, dans 
l'odeur de ses cheveux. 

L'irritation d'Emilienne fut telle que son éventail se brisa 

dans ses doigts crispés. Elle avait l'impression d'une inconvenance, 
d’un manque de respect pour sa personne, d'une offense. Elle 
souffrait plutôt dans son amour-propre que dans son cœur, et, 
lui semblait-il, parce que cela se passait sous ses yeux. Mais cette 
scène ensuite la poursuivit, l’obséda cruellement. Sa pensée ne 
s'en pouvait détacher, et la révolte de ses nerfs atteignait les 
profondeurs de son cœur. Au lieu de se calmer, la blessure s’élar- 
gissait. Un frisson parfois la prenait que son cœur eût été la dupe 
de son esprit. Les reproches, les colères qui d’abord étaient allés 
à M Dardois, à l’aveuglement de son mari ensuite, allaient 
maintenant à Raoul directement. Lorsqu'elle eut repris un peu de 
calme, elle songea à l’éclairer, à lui montrer le piège de ces co- 
quetteries perverses. Mais elle n'arrivait à rien imaginer qui la 
satisfit. Une faiblesse, au contraire, une peur presque, la portait 
à reculer d'eux un entretien aussi brûlant, en lequel peut-être elle 
outrepasserait sa pensée, laisserait paraître un dépit où Raoul 
pourrait se méprendre. 
* Cependant, dès la première visite de Raoul, comme ils se 
trouvaient seuls, la vision du souper se représenta avec une telle 
obsession à son esprit, que nulle autre conversation ne lui fut 
possible. La voix lente, un peu basse, avec des pauses, elle de- 
manda, malgré elle : 

+ dt. :4M°...Dardois? 

— M°° Dardois? fit Raoul. 

Puis, paraissant se souvenir : 

— Ah! parfaitement! 

Elle fut décontenancée. Raoul riait, comme d’une plaisanterie. 
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— Quoi? reprit-elle, vous ne lui faites pas la cour? L'autre 
soir, cependant. 

— La cour, mais si! 

— Vous voyez bien. 

— Mais ce n'est pas ce que vous croyez, s'écria Raoul. Je 
m'amuse, voilà tout! 

Familièrement, 11 conta. Certainement, M"° Dardois pensait 
l'avoir conquis par ses coquetteries. Et il dévoila avec une telle 
justesse les côtés incertains de son caractère et ses ruses ; 11 donna 
des détails si drôles, avec tant d’entrain, qu'Emilienne commença 
d'accepter qu'elle eût pu être dupe des apparences. 

— C'est égal, répliqua-t-elle, vous jouez bien votre jeu. Je 
comprends qu’elle s’y laisse prendre! 

— Voyons, reprit Raoul, avouez-le: elle mérite bien cela. 

Elle hésitait encore pourtant. Elle regardait Raoul comme 
pour s'assurer que, derrière cet air d'expérience et cette gaîlé, ne 
se dissimulait point la rancune de quelque insuccès. Une con- 
fance lui venait. L'écran dont elle s'abritait ou qu’elle mordillait 
machinalement, pour dissimuler le trouble que lui causait cette 
conversation, retombait peu à peu, découvrant son visage. Elle 
ouvrait des yeux surpris, comme d’une révélation, sur la frivolité 
de l’homme. [1 lui semblait que son cœur resserré s’épanouissait 
lentement. Elle quitta le petit mépris avec lequel elle prononcçait 
le nom de M°° Dardois, tentée presque d’une commisération pour 
elle. Et lorsque Raoul eut avoué loyalement que oui, les sens 
pouvaient subir un moment quelque émoi de sa gracilité et de 
ses allures de fille vicieuse, d'une certaine façon de danser surtout 
qu'elle avait, une danse presque à contretemps qui amenait des 
heurts et des échappemens, des contacts prolongés et des dé- 
robemens irritans, elle ne douta plus, convaincue qu'il disait la 
vérité. 

Les jours suivans, bien que Raoul apportât plus de discrétion 
dans ses galanteries, bien qu'aussi elle perçût, à des complimens 
outrés, à des empressemens exagérés, l’amusement de son jeu, 
l'ellet nerveux d'irritation qu'elle avait éprouvé déjà, bien qu’atté= 
nué, se reproduisit. Sans en souffrir, elle eût donné beaucoup 
pour que cet amusement prit fin, ou qu'il ne s’y livrât pointen 
sa présence. 

Mais une préoccupation plus grave vint à la traverse. Dans:le 
trouble où elle avait vécu depuis quelque temps, Émilienne avait 
détourné de Lucie ses maternelles attentions. Et, tout à coup, elle 
la trouvait changée. Elle la voyait pâle, avec des paupières lour- 
des. Était-ce la lassitude des soirées, la fatigue de cette vie mon- 
daine nouvelle pour elle? Elle observa. 11 lui parut qu'il y avait 
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autre chose. Lorsqu'une question surprenait la Jeune fille au 
milieu de quelque songerie, si vite qu'elle se ressaisit pour 
un sourire, la trace d’une préoccupation demeurait visible sur 
son front. Emilienne ne retrouvait plus l’inaltérable limpi- 
dité de ses yeux ni sa gaîté, ni l’envolement facile de ses rires 
ingénus. Toujours si confiante, elle a ait des regards qui se déro- 
baient, la pensée fermée, scellée au fond d'elle-même, tantôt sous 
l'impénétrabilité d’un masque serein, tantôt sous le couvert plus 
impénétrable encore d’un sourire. Etait-ce l’âge? Lucie jurait 
qu'elle n'avait rien, affirmait qu'elle était très contente, très 
heureuse. 

Désormais, une sollicitude inquiète ramena sur elle constam- 
ment l'attention de M"* de Roncey. Un soir, elle fut surprise d’une 
pâleur, d’une expression d'angoisse. Etson regard, en suivant celui 
de la jeune fille, découvrit, à l’autre angle du salon, Raoul. 
Vivement, le cœur étrangement serré d'un soupçon, elle reporta 
les yeux sur Lucie. La jeune fille avait repris sa physionomie 
accoutumée. 

Émilienne respira. Elle s'était trompée. Cette pâleur qu'elle 
avait cru voir était quelque rayon de clarté, un reflet de ses che- 
veux blonds. Elle rit de cette idée. Lucie était trop habituée à 
voir Raoul qui la traitait comme un frère aîné, et un frère peu 
aimable, presque bourru, pour songer à lui! 

Pourtant, elle fut obligée de reconnaitre que les jours où Raoul 
venait, Lucie était tourmentée d'une nervosité inaccoutumée. 
L'éclat de ses grands yéux était plus vif; des roseurs passaient sur 
ses joues; une succession de joies et de dépits la jetait à des 
gaîtés verbeuses ou à des silences mornes, comme sous des alter- 
natives d'espérance et de désespérance. 

Émilienne fut envahie alors d’une telle stupeur, qu’elle n'arriva 
point à démèler d’abord ce qu’elle éprouvait. Elle n'osait mterroger 
Lucie. Le nom de Raoul entre elles deux éveillait une susceptibi- 
lité singulière de ses pudeurs. Elle essaya de réfléchir, posément, 
sûrement. 

“= Pendant trois années, la jeune fille avait vu Raoulaux vacances. 
Elle s'évoqua elle-même à l’âge de Lucie. Gertes, nul lien ata- 
vique ne pouvait établir la certitude d’impressions identiques; 
mais d’une femme, d'elle, elle concluait, par une pente naturelle, 
à toutes les autres. Raoul, de loin en loin entrevu, jeune, beau, 
n'avait-il pu jouer dans les rêveries adolescentes du couvent, si 
remplies du charme confus des attirances de la vie, le rôle éternel 
du cousin, ou de l'étranger qui fit danser, dont le souvenir pour- 
suit à travers les heures studieuses et se ravive aux confidences des 
récréations, bientôt élargi et poétisé par l'essor de l'idéal du fond 
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des salles aux sonorités de cloître? L'image blottie en le cœur gros 
encore de la famille quittée, le petit coin de soleil qui réchauffe 
et luitaux barreaux de la cage? Elle se rappelait ce besoin de sen- 
timent qui porte les jeunes filles vers quelque maîtresse aimée, 
vers quelque compagne préférée, et qui, en la pureté d’éther 
où se noient ces âmes, a des douceurs et des cruautés, des ja- 
lousies et des dévouemens d'amour véritable. Elle savait tous ces 
fantômes de passion, ces germes gonflant pour quelque moisson 
ignorée, qui les jettent, comme des oiseaux voletans dans la nuit, 
de l’aumônier à quelque mendiant parfois dont les haïllons radieu- 
sement romantiques éveillent le rêve d’un prince déguisé; à un 
inconnu mélancolique dont la pâleur dramatise l'existence; au 
frère de l’amie aperçu un jour de visite au parloir. Oui, Raoul lui 
paraissait le héros possible de l’éternel roman. Et ce roman sans 
doute avait gardé sa séduction; car, à cause de la froideur même 
du jeune homme, de son éloignement pour Lucie, nulle familia- 
rité dépoétisante, nulle intimité prosaïque, n’était venue Le des- 
cendre du piédestal où l'avait pu hausser l’imagination de 
l'enfant. i 

Le cœur d'Emilienne se serra d’effroi. Un abîme s'ouvrait de- 
vant son esprit. Elle voyait pour son enfant une existence de 
souffrances. Si véritablement Lucie aimait Raoul, Raoul, lui, ne 
l’aimait point. Elle se rappelait sa haine pour la jeune fille, ses 
regards furieux, son accent de rage concentrée alors qu’il laccu- 
sait d'avoir été l’obstacle de sa vie, la cause de son malheur. 

Dans cet émoi de sa tendresse maternelle, elle s'oubliait. Mais, 
bientôt, une lutte nouvelle commença. Si cela était possible, cepen- 
dant? Si Raoul pouvait épouser Lucie, ce mariage ne le lierait-il 
pas à elle-même d'une façon indestructible;, n'unirait-il pas en 
une seule, plus intense, ses deux seules affections, sa fille et lui? 
Il lui semblait que la perspective d’une solution pareille de leur 
vie dût la réjouir comme celle du plus grand bonheur qui pût 
lui arriver. Et son cœur demeurait inerte, froid, presque glacé; 
elle se sentait sans courage pour entreprendre la réalisation d’un 
semblable projet. Un moment, une pensée d’une secrète douceurs 
la tenta. Ne serait-ce pas, de donner Raoul à Lucie, lui donner un 
peu d'elle-même? Mais, de cela, justement, quelque chose froissait 
en elle de secrètes pudeurs. Sans doute, son amour pour Raoul 
n'avait jamais franchi les bornes du plus absolu respect; sans 
doute encore, nul lien du sang ne la rattachait à Lucie; et ce 
mariage, strictement, était légitime. Mais un instinct la retenait 
qu'elle ne pouvait s'expliquer. Qu’y avait-il done qui pût ainsi la 
glacer! 

Peu à peu, à force de retourner ces pensées tumultueuses, elle 
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sentit se préciser l’obscure angoisse dont elle était tourmentée. 
Gui, elle avait rèvé de marier Raoul. Mais, en d’intimes replis, 
s'était conservé le désir, l'espoir, pour lui, d’un mariage banal où 
il eût trouvé la paix matérielle, un mariage sans passion, dont 
son cœur ne fût point entamé; l'association de deux fortunes et 
de deux intérêts. Elle ne s'était point résolue au complet abandon 
de ses droits. Elle voulait, dans le cœur de Raoul, son image 
conservée, demeurée sinon la seule, du moins la première; le 
souvenir de son amour, atténué par le temps, survivant entre eux 
parmi les enfans grandissans, tandis que l’épouse s'ellaçait, des- 
cendait au rôle d’une auxiliaire, d’une aide, presque un acces- 
soire. 

Plus elle creusait, plus c'était cela qu’elle trouvait au fond d’elle- 
même. L'amour du cœur lui semblait son bien. À l’autre femme 
tout ce qu’elle avait dédaigné, tout ce qu'elle jugeait inutile, bas, 
odieux. Elle devait s’avouer que là, peut-être, avait été le secret de 
sa force naguère, le secret aussi de sa faiblesse sous l'assaut des 
récentes jalousies. Mais, cette femme, celle-là dont elle avait ima- 
einé en quelque sorte le sacrifice, l'effacement tout au moins à un 
plan secondaire, c'était une inconnue, c'était une anonyme, une 
forme inconsistante, facile à plier au caprice des désirs. Et, main- 
tenant, cette forme sortait des confins mystérieux du rève; elle 
apparaissait en chair et en os; c'était Lucie! 

Pour la jeune fille, précisément, avec le despotique égoïsme 
de ses affections, n’avait-elle point laissé monter en elle un désir 
pareil? Le mari de Lucie, dans sa pensée, avait été subordonné à 
son enfant, sacrifié, lui aussi, à elle. 

C'était donc, du même coup, l’'écroulement de deux rèves! 

Des jours s’écoulèrent. Un repos lui venait, de songer que nulle 
immédiate résolution n'était exigée. Ses pensées ainsise tassèrent. 
Des visions plus calmes succédaient. Elle songeait que des fer- 
mens troubles n'avaient soulevé les dessous obscurs de son cœur 
qu'à cause de la brièveté du temps accompli. Quelques mois plus 
tard, certainement, elle se fût rencontrée plus forte. La vie lui 
apparaissait simplifiée tout à coup. Elle jetait les yeux sur les 
unions environnantes. Elle savait que le mariage était la grande 
paix où s’usait la passion. La passion, chose mauvaise, doulou- 
reuse, haïe, n'existait que hors des lois, peut-être, sous l'irritation 
des obstacles et par une excitation fatale de fruit défendu. 

Elle essaya de prévoir. Elle envisagea leurs deux caractères : 
Lucie, franche, loyale, prime-sautière, avec des vivacités de mou- 
vement et des grâces caressantes d'enfant. Elle se rappelait sa 
mère, une amie de pension, se débattant héroïquement parmi le 
désastre d’une fortune écroulée d’un coup de bourse, mais ter- 
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rassée par la mort de son mari, en pleine jeunesse, inconsolable, 
puis emportée elle-même par un mal plutôt moral que physique, 
après tant de secousses, devant les angoisses de l’avenir. À peine, 
de cette enfance effleurée par le contre-coup des douleurs environ- 
nantes, une vague mélancolie était demeurée, à de certaines heu 
res, au front de Lucie, qui donnait à ses gaîtés, ensuite, un charme 
plus grand. Nulle femme, mieux qu’elle, ne saurait faire le bonheur 
de Raoul. Et Raoul, de son côté, était capable de toute l'affection 
nécessaire au bonheur de Lucie. Elle le savait faible seulement, 
facile aux fluctuations sous l'empire de ses nerfs, presque des 
nerfs de femme, mais bon. 

En évoquant l'avenir, elle y retrouvait pour elle la vision d'un 
rôle définitivement maternel envers tous deux, les guidant, les aï- 
dant, capitonnant le nid douillet où sa tendresse les bercerait; et 
elle se sentit prise d’une tentation plus haute, attirée par un mi- 
rage de joies encore possibles. Et pourtant toujours quelque chose 
la retenait. 

Dans ce besoin de recul, elle songea qu'il lui fallait d’abord 
s'assurer qu'elle n'était point victime de quelque illusion, que Lucie 
aimait Raoul véritablement. Elle la questionna : 

— Tu n'es pas souffrante, Lucie? 

— Non, mère. 

— Tu me parais soucieuse, préoccupée. As-tu quelque chose 
qui te tourmente? À 

Lucie fixa sur ses lèvres un sourire doux, leva sur Emilienne 
son regard limpide : 

— Oh! protesta-t-elle, qui peut te faire croire? Ne sais-tu pas 
que, si j'avais quelque chose, je te Le dirais? 

Émilienne l’embrassa; et, très près : 

— C'est que maintenant tu es une grande fille. I faudra penser 
bientôt... à te marier? 

— Oh! mère, j'ai bien le temps, dit-elle en se cachant dans le 
cou d'Emilienne. 

— Alors, tu n'y as pas songé encore? 

Lucie secoua la tête, d'une dénégation très vive. Elle s’enfon- 
çait plus étroitement encore en le refuge des bras maternels, se 
dérobant à l'effort de M"° de Roncey pour la regarder dans les 
yeux. M 

— Eh bien! reprit Emilienne, raison de plus pour y songer. 
Voyons, parmi les jeunes gens que je reçois?.… 

Émilienne, l’un après l’autre, avança des noms. Après deux 
ou trois qu’elle jetait au hasard, elle dérida subitement Lucie par 
des personnalités ridicules. De vieux déjà, un chauve, un chan- 
teur de salon dont toutes ces demoiselles se moquaient. 
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Sans quitter le cou d'Émilienne, Lucie détachait un mot pour 
chacun, le repoussait dans l'ombre, marqué par un seul trait d’un 
vice rédhibitoire : l’un constamment se regardant dans la glace; 
l'autre uniquement préoccupé de chevaux; celui-ci d'une bêtise 
stupéfante ; celui-là d’une pose intolérable. Chez presque tous elle 
soulignait une affectation de mœurs nouvelles : Les salons transfor- 
més en des halls où l’on est chez soi; l'oubli ou le dédain des 
plus élémentaires courtoisies. 

Son bavardage ne s’arrêtait plus, comme si elle eût voulu em- 
pêcher de prononcer un nom qui n'avait point été dit encore et 
qu'elle reculât ainsi un émoi appréhendé, jusqu à ce qu'elle se 
sentit assez sûre de soi pour répondre. 

Émilienne, surprise, la laissait aller, conter des anecdotes, des 
faits inaperçus que seuls avaient découverts des yeux ingénus de 
petite fille. Son entourage lui appa “aissait à elle-même sous un 
jour nouveau, et elle ne pouvait s'empêcher de sourire de la dé- 
couverte de ce monde de jeunes filles, si indifférentes en appa- 
rence et qui apportaient dans les salons les gamineries sSournoises 
du couvent, le même esprit moqueur dont elles avaient usé envers 
les maîtresses et les professeurs. Elle concluait de ces railleries et 
de cette observation si aiguë à une comparaison qu'elles devaient 
faire avec un type latent en leurs esprits, à un idéal demeuré quand 
même. Elle en éprouvait un plaisir singulièrement doux et mali- 
cieux, autant par une sorte d'esprit de corps féminin que par un 
attendrissement inévitable venu du ressouvenir des gaîtés et des 
rires de sa propre jeunesse. Une sympathie de femme allait à elles 
toutes, de sentir, malgré les apparences, au fond de ces cœurs trop 
superficiellement jugés, une préoccupation constante de l'amour, 
du mystère de demain; tandis que presque une mélancolie lui 
venait de voir la rudesse de l’homme inhabile à les pénétrer et à 
faire éclore la fleur qu’il ne savait pas voir. 

Le nom qu’elle avait toujours sur les lèvres, cependant, qu’elle 
n'avait pu encore se décider à prononcer, la brülait. En fin, lente, 
hésitante un peu, elle insinua : 

— Et Raoul? 

Sans répondre directement, Lucie reprit ses dénégations : 

— Non, mère, je ne veuxpas te quitter; jenete quitterai jamais. 

— C'est bien mon intention! Qui donc te parle de me quitter? 
La fortune de Raoul lui laisse justement l'indépendance la plus 
complète. 

Elle parla de ses revenus, de la position très belle qu'ils au- 
raient, montra l'avenir. 

Tant qu’elle poursuivit, Lucie écoutait en silence’; mais ensuite 
elle se reprit à secouer la tête : 
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— Que m'importe tout cela, mère? Tu sais bien que ce n’est pas 
de cette façon que j'envisage le mariage. 

Brusquement, elle s’interrompit. 

— Mais, maman; tu vois bien comme M. Raoul se soucie de 
moi! Il ne m'a jamais regardée, ne m'adresse jamais la parole. 

Malgré l’air détaché qu’elle MT. garder, une amertume tra- 
versait pe mots; un dépit transparaissait sous leur voile. 

— Oh! dit ns tu es si jeune! L’habitude de te 
voir, aussi, peut expliquer suffisamment son inattention... appa- 
rente. 

Mais Lucie précisa, emportée par sa pensée : 

— Non, il ne s'occupe que de M" Dardois! 

— Oh! ces petites filles! pensa Émilienne. 

Puis elle protesta : 

— Pas plus de celle-là que d’une autre; et pas plus lui que les 
autres jeunes gens. Ce sont là des courtoisies... mondaines... et... 

Mais Lucie n'écoutait pas. Elle continua, jetant les mots du 
bout des lèvres : 

— Une petite femme maigre, laide! On dirait un singe habillé! 

— Justement, cela te prouve bien!.. 

Alors, Lucie, vivement : 

— Est-ce que c’est lui? est-ce que M. Raoul? Enfin t’aurait- 
il dit? 

— Cela t'intéresse donc? 

— Moi! 

Et, avec une bouderie : 

— Non; tu me fais parler, tu me fais dire des choses... C'est 
très mal. Je n'ai rien dit. D'abord, je ne veux pas me marier. Ni 
M. Raoul, ni personne! 

Elle se recula d'Emilienne. De son étreinte prolongée, sa peau 
fragile était devenue toute rouge sur une joue; elle essuya une 
Hiéte au coin de l'œil : 

— Tu vois, dit-elle, cette idée de te quitter me bouleverse! 

—_ Soit! dit Dan laissons cela! 

Elle n'avait pas besoin d’en savoir davantage. Elle était éelai- 
rée définitivement : Lucie aimait Raoul. 

Son devoir, alors, lui parut se découvrir. Elle devait aller, 
s'oubliant elle-même, du côté où une chance de bonheur, du moins, 
luisait pour d’autres. Même, elle se grandit de jouer vis-à-vis 
d'eux peut-être un rôle de providence, les conduisant par des 
voies inaperçues jusqu'au but, jusqu'au bonheur. 


Ke 
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Un mardi, M°° de Roncey se résolut, aborda la question : 

— Voulez-vous être raisonnable, Raoul? Il faut vous marier. 

Le jeune homme se souleva, comme pour une fuite : 

— Jamais! 

— Si! poursuivit-elle. Croyez-moi; le bonheur n'est que là, 
dans la calme régularité de la vie. Et je serais si heureuse de vous 
voir heureux! 

Raoul hésita, cherchant à deviner son but, ébranlé pourtant. 
Il eut un sourire condescendant : 

— Ah! fitl. Eh bien, voyons! Avec qui? 

— Oh! dit-elle en riant, vous allez trop vite. J'émets l’idée 
seulement. 

Elle reprit, plus grave : 

— Vous savez bien que tel a toujours été mon désir. Vous voir 
marié avec quelque jeune fille simple, douce, intelligente, qui 
vous aimerait, qui vous créerait l’intérieur dont vous avez besoin, 
mettrait autour de vous l'atmosphère pure et sereine des joies 
simples de la famille. 

Raoul se raidit contre l’attendrissement dont le gagnait tou- 
Jours, comme par une contagion de dévoñment, le charme enve- 
loppant de la voix d'Emilienne. 

Doucement railleur, il affecta d'entrer dans ses idées, passa en 
revue les jeunes filles que tous deux connaissaient. L'une après 
l'autre, 1l les détailla : la plupart, d'une éducation déplorable, 
préoccupées uniquement de luxe, de théâtre, de courses; affi- 
chant déjà avant le mariage de hautaines indépendances; d'un 
esprit curieux qui osait tout aborder; dissimulant mal un mépris 
de l’homme et incapables de voir en leur mari autre chose qu'un 
associé ou plutôt un chargé d’affaires, un banquier, un intendant 
de leurs plaisirs. D’autres, laides ou bêtes, ou ridiculement pré- 
tentieuses, des poupées vides, aux cervelles d'oiseaux! 

Emilienne, avec des moues, des hochements de tête, acquiescça 
un peu tristement : 

— Cest peut-être vrai; mais vous exagérez. D'ailleurs, reprit- 
elle, toutes ne sont pas ainsi. 

Mais il s'anima de nouveau, parti dans un réquisitoire contre 
la société contemporaine. Il les jugeait faites pour être de délicieuses 
maitresses, commodes, pas gênantes, se taillant leur vie à côté de 
celle de leur mari. Mais alors à quoi bon se marier? On les trou- 
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verait toujours tôt ou tard. Tôt ou tard, le besoin de paraître, 
quelque note de bijoutier ou de couturière les conduisait au céli- 
bataire riche et indifférent qui savait attendre son heure. Et celui- 
ci aurait du moins, ne fût-ce que par nécessité, le semblant d’a- 
mour qu'elles jugeraient inutile d'accorder à leurs maris. 

— Cela arrive, sans doute; mais pas plus maintenant qu’au- 
trelois. C'est le procès de toutes les époques que vous faites là! 
Puis, en somme, c’est l'exception. 

Ils s’éloignaient du point de départ, perdus dans des générali- 
tés. Emilienne ne savait comment revenir à Lucie. Elle jugea 
que le moment n'était point opportun ; et contente, au fond, de cet 
ajournement, par une dernière lâcheté, elle remit à plus tard : 

— Comme vous voudrez! dit-elle, j'avais espéré. 

Emilienne, devant cette difficulté, se sentit poussée davantage 
vers ce mariage. De le voir peut-être impossible, elle finissait 
par nen plus découvrir que les côtés tentans. Elle le trouvait 
naturel, légitime, fatal, s'étonnait de n’y avoir Jamais songé ; elle 
se complaisait chaque jour davantage en l'imagination de leur 
bonheur ultérieur, un bonheur qu'ils lui devraient, qui serait son 
orgueil, le triomphe de son dévoûment. Et elle le désira fiévreuse- 
ment, comme le plus noble aboutissement qui fût de son amour, 
le but glorieux de sa vie. Mais, si elle était résolue à employer 
pour y réussir toute son énergie, toute sa volonté, les moyens 
par lesquels elle réussirait lui échappaient. Devait-elle se confier 
au hasard? Qui savait le fond de rouerie qui se cachait dans 
le secret du cœur des petites filles amoureuses? Lucie, presque 
inconsciemment, ne ferait-elle pas, pour la réalisation de son dé- 
sir, plus que toute sa diplomatie et ses combinaisons de femme 
expérimentée ? 

Elle n'osait douter maintenant que Raoul pût aïmer encore. 
Malgré ses dénégations, il ne saurait renoncer à l'amour. Il suf- 
lisait d'imprimer à ses besoins affectifs la direction nécessaire. 
Dans le calme résigné de leurs relations, elle gardait vis-à-vis de 
lui, avec la supériorité de son âge et la grandeur inatteinte de 
son caractère, une influence. Elle agirait par les conseils, comme 
déjà elle avait fait. Elle le prendrait par les visions charmeuses 
du ménage, du foyer, des enfans. Elle l’ébranlerait par le désir 
même, qu'elle lui manifesterait, de cette solution de sa vie. Lors- 
qu'il aurait admis l'idée du mariage, lorsqu'il en aurait accepté 
la possibilité, elle verrait. La haine qu'il avait laissée paraître 
pour Lucie ne lui semblait plus un obstacle insurmontable. 
D'abord, à mesure que le passé irait entre eux au définitif oubli, 
cette haine s’apaiserait de soi-même. Puis, le cœur de l’homme 
se connaissait-il bien? 
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D'ailleurs étant donnée l'appréciation que Raoul avait émise des 
jeunes filles de leur entourage, il ne lui déplaisait point qu'il dif- 
férenciàt Lucie de la banakté courante. Tout était préférable à 
lPindifférence, au dédain avec lequel il aurait pu la confondre avec 
les autres, ou la reléguer au rang des petites filles sans consé- 
quence. Par cette haine même, elle était quelqu'un pour lui. 

Pourtant elle appréhendait de le heurter trop directement, de 
le faire refuser d’un tel refus, qu'un amour-propre ensuite 
l’empèchât de revenir. Elle jugea qu'elle devait attendre. Raoul 
savait, maintenant, cette pensée d’un mariage dans son esprit. 
Il la retrouverait dans ses regards. Elle finirait par ètre présente 
entre eux, toujours ressouvenue malgré lui. Il fallait laisser 
mürir. 

Elle redoutait aussi de lui offrir, avec l'occasion d’un nouveau 
refus, le plaisir amer des allusions à son cœur mort, ruiné par 
elle irrémédiablement. 

Ces vibrations dernières, cependant, chez Raoul, s’atténuaient. 
La blessure secrète ne se ravivait plus d'elle-même, sensible 
seulement à certains contacts. De la certitude de l'impossible, 
de la désespérance même, une résignation eroissait; son esprit, 
repris aux distractions ambiantes, ne se penchait plus fiévreuse- 
ment sur son cœur pour en retourner le mauvais ; et, n'étant plus 
entretenu et 1rrité, le mal se calmait sous le travail normal du 
temps. 

Un romantisme étrange avait paré sa douleur, qui lui appa- 
raissait un fatras d'oripeaux maintenant déposés; et il voyait, dans 
les lettres que naguère il écrivait à Émilienne, des exercices de 
rhétorique emplis d’un étalage de douleur vaguement orgueil- 
leux. En ces allusions dernières, pareilles aux rechutes légères 
d’une fièvre grave, il sentait il ne savait quelle creuse résonance 
des phrases auxquelles il se complaisait encore par une sorte 
d'habitude. Comme un acteur vieilli qui n’est plus à la taille de 
son rôle, sans cri sincère et sans chaleur, il se drapait tour à tour 
du manteau poétique de la fatalité ou se laissait aller à des recher- 
ches de sensations nouvelles, de quelque chose d'inexploré de sa 
passion; quelquefois, en des énervemens de journées pluvieuses, 
il se prenait à essayer sur le cœur d'Émilienne, comme un vir- 
tuose, des variations savantes ; mais la foi n'y était plus. 

Le rôle d'incurable blessé lui pesait ; les derniers lambeaux 
du costume revêtu s'en allaient. Les trois années de passion 
qu'il avait vécues près d'elle, lui semblaient, insensiblement, 
une chose hors de la vie, un rêve d’adolescence qui se dissipait 
en fumées. Il songeait parfois que si Émilienne tout à coup chan- 
geait d'avis, se décidait à donner satisfaction à son désir, à exau- 
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cer ses prières, il n'en éprouverait plus les joies espérées jadis 
et que ce bonheur le trouverait sans enthousiasme, avec une 
appréhension, un regret, peut-être. En comparant son âge à celui 
d'Émilienne, il était tonte de s'incliner devant la haute sagesse de 
cette affection; et il se surprenait à ne lui garder, au Eu de son 
cœur, qu'une amitié profonde, attendrie, sûre jusqu'au dévoue- 
ment, avec presque une reconnaissance de l’auréole poétique que 
mettait à son front la mélancolie de sa passion déçue. 

À la traverse du passé, en même temps, persistait | l’action de 
M°"° Dardois. Malgré l'assurance qu'il avait. donnée à Émilienne, 
avec la sincérité d une réelle conviction, un désir de surface, pure- 
ment sensuel, qui l'avait effleuré, td à l’user, du mysté- 
rieux, et de l’impénétré de cette pensée de femme. 

Lorsqu'il restait deux jours sans l'aller voir, elle Jui écrivait 
ou, à la prochaine rencontre, manifestait une rancune plus signi- 
ficative qu'un aveu. Elle revèêtait, pour le recevoir, des robes 
d'intérieur d’une troublante et intime familiarité, d’un luxe de 
fille, aux manches larges découvrant, lorsqu’ elle portait vers 
quelque frisure de la nuque ou vers quelque épingle la lenteur de 
ses doigts maigres, ses bras grêles jusque sous l'épaule. Elle avait 
accoutumé de l’entretenir d'amitié avec des effusions brusques. 
Elle parlait de la vertu des femmes, et affirmait sa fidélité à son 
mari, avec des façons singulières de se jeter contre lui, les yeux 
lassés, en des poses qui moulaient sous l'étoile flottante tout 
un côté de son corps. C'était aussi, avec des mines tour à tour 
curieuses ou futées sur lesquelles, ensuite, glissait une can- 
deur feinte, une obstination à des conversations risquées, à des 
mots équivoques, à propos de la dernière pièce, du dernier livre, 
à propos d’un procès scandaleux ou d’une célébrité interlope. 

Elle provoquait par des questions des confidences sur les des- 
sous ignorés de Paris, se complaisait en le remuement du vice et 
en le Plaisir d'y traîner, : à sa suite, la pensée de l'homme, pour se 
retirer bientôt en des attitudes pr udes, se reprendre avec des airs 
d’honnète femme qu'une curiosité naïve égara un moment et qui 
s'épeure. Un artilice continuel de nature froidement perverse, 
avide d’éveiller les passions sensuelles, constamment maîtresse 
de soi, tout de suite prête à se redresser en des étonnemens hau- 
tains ou à se renfermer en une bouderie chagrine de personne 
qu'on jugea mal, à quelque geste dont Raoul lui voulait prendre 
la main, à quelque manifestation plus brutale du désir où elle 
l'avait amené, où elle l'avait regardé se monter, malicieusement. 

Et nulle de ses impressions ne durait, vite fondue en l'énigme 
des yeux troubles, qui laissaient l’homme indécis de lire, en leurs 
prunelles tour à tour ironiques ou tendres, voilées ou ardem- 
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ment fixes, une raillerie ou un encouragement, l'énergie indomp- 
table des refus ou l'effort d’une lutte cruellement soutenue contre 
elle-même. 

Toujours vaincue, elle était toujours debout. 

Raoul en arrivait à de sourdes irritations, à de confuses dé- 
fiances, tourmenté d'une envie de la ployer d’un coup de vio- 
lence, ou incité, par amour-propre, tantôt à triompher à tout prix 
de cette coquetterie, tantôt, pour montrer qu'il n'était pas sa dupe, 
à l’humilier par le dédain d’une brusque retraite. 

La rancune l’emporta. Il se renferma dans une réserve vague- 
ment moqueuse, affecta le sourire d’un homme qui sait à quoi 
s'en tenir, qui, pris une fois, ne se laissera plus prendre. Puis il 
cessa ses visites. 

Lui-même, alors, s'étonna de se sentir aussi indifférent. Ayant 
commencé de se dérober aux avances de la jeune femme, à me- 
sure qu'il crut voir d’une manière plus assurée que la réussite Lui 
était possible, à cause d’un dépit qu'elle laissa voir, d'une stu- 
peur d'enfant qui brise son jouet, il trouva une étrange satisfac- 
tion à s’enfermer dans la légitime revanche de son rôle nouveau. 
Il lui paraissait naturel, avec La confiance qu'il avait en lui, que 
la jeune femme finit par être vaincue; mais, justement, de ce 
qu'il la croyait sincère, prête à avouer sa défaite dès qu'il daigne- 
rait renouveler ses tentatives, son désir tombait, n'existait plus. 

Cependant, cette occupation disparue lui laissa un vide. De 
cette partie qu'il venait de jouer, la certitude survivait que son 
cœur n'était point mort. Il n’y avait eu là qu’un caprice des sens, 
un instinct pervers. Mais, au fond de lui-même, il sentait cet in- 
stinct combattu par sa nature, une nature paisible, sans grandes 
nuances, docile aux événements; et, de cela, justement, un 
désir vague d’autre chose l'avait atteint. Ce mème besoin de sen- 
timent qui, si jeune, l'avait fait mûr pour une passion où il aurait 
voulu fixer sa vie, sans rencontrer son apaisement en cette aven- 
ture, s'y était entretenu, ravivé. Avec une lassitude commen- 
çante de la passion, une retraite de son cœur en quelque alfec- 
üon paisible, comme d’un soldat fatigué de ses campagnes, le 
tentait; et cette tentation fugitive, en se répétant peu à peu, deve- 
nait à son esprit une pensée familière. Le mariage devenait une 
éventualité presque admise. . 

Uné curiosité, alors s'éveilla. Les paroles d'Emilienne lui fai- 
saient pressentir un projet moins évasif qu'elle n'avait voulu dire. 
Sans doute elle avait eu quelqu'un à lui désigner, à fui proposer. 
Sa persistance, maintenant, à se taire, à considérer la question 
comme résolue définitivement dans le sens négatif, lui laissait 
presque un regret. Il aurait voulu savoir. 
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Un travail se faisait en son esprit. L'exagération même qu'il 
avait apportée dans sa critique de l'éducation des filles, faisait 
place à des idées moins noires. Il se retrouvait, par des côtés de 
son être demeurés candides, accessible au charme de la jeunesse 
et de la grâce. 

— Vous ne me parlez plus de mariage? dit-il à M”*° de Roncey. 

Il affectait un air de taquinerie enJouée. 

Elle sourit, malicieuse un peu : 

— Tiens! tiens! 

Il haussa les épaules comme devant une chose impossible ; 
mais sa curiosité s'aiguisait. 

Il demanda, sur le même ton d’enjouement : 

— Elle est jolie? 

— Très 10e 

— Ah!et je la connais? 

— Mais... oui. 

— Oh! alors, c’est inutile! Aucune ne me plaît de toutes celles 
que je connais. 

— Vous êtes difficile! 

— Dame! après vous! 

Ils étaient assis l’un près de l’autre en l’embrasure d’une fe- 
nôtre, reculés presque jusque sous les rideaux à cause d’une valse 
qui balayait tout le salon. Raoul leva les yeux, cherchant parmi 
les jeunes filles. À ce moment il rencontra, dirigés de leur côté, 
les regards de Lucie. Il eut un soupçon singulier : Serait-ce Lucie? 
Un mécontentement subit lui vint comme d’une déception. Il se 
retourna vers Émilienne, cherchant à pénétrer sa pensée. Il vit 
qu'elle aussi cherchait à pénétrer la sienne. C'étaient dans leurs 
yeux à tous deux une expression nouvelle qu'ils ne se connais- 
saient pas, une défiance, une hostilité presque. 

Il redevint sérieux, brusquement; et, affectant d’avoir voulu 
seulement plaisanter, il coupa court, parla d'autre chose. 

Il emporta un dépit, une irritation sourde. Son esprit était 
allé plus loin qu’il n'avait voulu se l’avouer, plus loin même qu'il 
ne l’avait cru. Un charme mystérieux l'avait attiré vers une forme 
inconnue ; une dérivation de son cœur, en quelque sorte, de la 
beauté bientôt mûrissante d'Émilienne vers quelque jeune fille à 
peine femme; de la perversité compliquée de M°° Dardois vers 
des fraicheurs d’impressions naissantes. Et c'était Lucie qu'il ren- 
contrait! 

La première fois, déjà, que M"° de Roncey avait abordé cet en- 
tretien, 11 se souvenait que tous les noms avaient été prononcés, 
sauf celui de Lucie. Mais, Lucie, il la regardait comme une enfant! 
Puis le souvenir de la jeune fille n'allait pas, pour lui, sans un 
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réveil des colères anciennes. Son image était inséparable des tour- 
mens au milieu desquels il s'était débattu. Comment done Emi- 
lienne avait-elle pu se bercer d’une illusion pareille? 

Cependant, l'hiver coulait, pour Lui, dans la distraction des 
soirées mondaines et du cercle. Une futilité, émanée de cette 
existence, atteignait sa pensée,achevait le nivellement de son 
être en une banalité terne, grise. 

Une accoutumance, une philosophie grandissante, laissaient 
monter une joie de sa liberté reprise. 

Sous l'influence alors d’une conception nouvelle de la vie, dont 
s'achevait la transformation de ses sentimens, son hostilité contre 
Lucie s'atténuait. Il percevait insensiblement la sottise de ses lon- 
gues rancunes contre elle. Elles lui apparurent bientôt puériles 
comme une bouderie d'enfant, lui causèrent une confusion. La 
présence de la jeune fille, tout importune encore qu'elle Fur fût, 
cessait d’être odieuse. Elle prenait, dans le passé, une apparence 
nouvelle. D'obstacle, elle devenait seulement l’occasion, utile, 
presque nécessaire. 

Il dut reconnaître qu'elle était jolie, très jolie. Il ne l'avait 
jamais vue, pour ainsi dire; 1l était surpris de son développement, 
de sa féminité éclose, pour lui, subitement. La poupée blonde et 
rose, la pensionnaire insignifiante, avait un profil d’une finesse et 
d'une netteté de camée; et, sous le front à peine un peu haut, les 
yeux grands et bruns épandaient un rayonnement d'intelligence ; 
tandis qu'un insaisissable sourire, venu peut-être des lèvres, peut- 
être du regard, qui peut-être n'était que la flamme de Jeunesse 
exhalée d'elle ou encore l'éclat conscient de sa beauté, enve- 
loppait de lumière et d'harmonie l’ovale pur et doux du visage. 
Un remords, comme d’une injustice, le tourmenta, le poussa à se 
rapprocher d'elle, par un sentiment de réparation. Et sa surprise 
augmenta. Il eut de son sourire un émerveillement; des mots in- 
génus lui causèrent un trouble singulier ; il éprouva l’attirance de 
se pencher vers quelque chose d’ignoré. Volontiers 1l se fût laissé 
aller à un charme inconscient, au reposement de sa pensée sur ce 
front serein, à l’apaisementque lui communiquait son rire Hmpide ; 
tandis que l’effleurement des désirs éclos sous la parole d'Emi- 
lienne, des visions tentantes de vierges nuptiales, faisaient de nou- 
veau frissonner aux profondeurs de son être des fibres sommeil- 
lantes. 

Mais, en même temps qu'avec une joie intime de se sentir si 
jeune encore, si accessible à de nouvelles émotions, une reconnais- 
sance, presque, se mêlait à son admiration de la jeune fille, une 
gène le paralysait. Emilienne était entre eux. Il lui semblait que 
S1l pouvait justement se laisser aller au rêve de quelque mariage, 
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celui-là, du moins, lui était interdit. Pour Émilienne, la situation 
ne serait-elle pas inacceptable? 

Plus il réfléchissait, plus il arrivait à douter que ce fût 
réellement Lucie qu’elle avait pensé lui désigner. IT s'était trompé. 
Cela n'était pas, cela ne pouvait pas être. De quel front lui vien- 
drait-il avouer qu'il aimait sa fille? De quel sourire railleur et 
amer n'accueillerait-elle pas un tel aveu? Non; c'était lui qui avait 
imaginé tout. 

Il s’arracha de cette pensée. Il n'épouserait jamais Lucie. C'était 
une folie, la hantise d’un caprice, une de ces idées qui naissent 
sans que l’on sache pourquoi, auxquelles on se complait un mo- 
ment, à cause de leur inconsistance même, jusqu'à ce qu'une autre 
les remplace. Demain il n’y songerait plus. Ge serait finx. 

Cette résolution prise, il garda une stupeur. Une sensation 
pénible d'isolement succédait à un retour à la vie universelle. De 
lui-même, son esprit revenait à la jeune fille. Le regard qu’elle 
attachait sur lui, le soir où sa pensée s'était fose vers elle 
pour la première ne était indéniablement traversé d’une anxiété; 
et, depuis, il n'avait pu se retenir de croire que le charme qu'il ren- 
contrait près d'elle fût venu peut-être de ce qu'il s'était senti aimé. 

Chaque fois, en revoyant Lucie, il subissait une attirance plus 
puissante. Elle devenait plus jolie encore, comme sous un rayon- 
nement de joie intérieure; elle avait des mines mutines ou d’une 
exquise coquetterie, en l’ingénu ravissement d’être belle, et 1l se 
sentait sans défense contre l’envahissement graduel d’une ten- 
dresse juvénile. Il aurait voulu, comme elle, être candide et pur, 
n'avoir nul souvenir. Le passé allait à l'oubli; et un rêve nouveau, 
chaque jour plus précis, frissonnaitau fond de son être, du regard 
de la jeune fille, de son geste, du son de sa voix, des mélodies 
étrangement PL de son rire. 

Un besoin, alors, de pénétrer la pensée d'Émilienne, le tour- 
menta. Si ce n'était point à Lucie qu'elle avait songé, comment 
donc y aurait-il songé de lui-même? Peut-être avait-elle décou- 
vert que Lucie l’aimait? Qui savait, mème, si cette découverte ne 
datait pas de longtemps déjà; si quelque projet vague n'avait pas 
été la cause dominante de ses refus de jadis, le mobile de sa con- 
duite qu'il jugeait incompréhensible? En cet état d'esprit, 11 avait 
une intuition nouvelle de ce cœur de femme. Il se voyait, par elle, 
environné d'unetendresse absolue, sans égoïsme, et Er comme 
par la main, vers un bonheur qu'elle avait fixé. Ne voulantse donner 
elle-même, elle lui avait réservé ce qu'elle avait de plus pré- 
cieux. Elle avait fait naître, cultivé, pour lui, cet amour de Lucie. 
À un remords de l'avoir méconnue, une admiration s’ajoutait; elle 
grandissait à ses yeux, parée d’une auréole. 
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En sa présence, néanmoins, un malaise singulier persistait. 
Étaient-ce les derniers I ibeaux du passé, ms pudeur de lui 
avouer qu'il ne l’aimait plus, ou la peur qu'elle souffrit? Éprou- 
vait-1l une confusion du sacrifice peut-être consenti pour lui? ou 
redoutait-1l encore la blessure d’une gloriole puérile? un ridicule, 
après les grands mots et les grands sentimens dontil avait empa- 
naché son amour, à en découvrir déjà le néant? 

Sereine, souriant parfois, d’un sourire énigmatique, Émilienne 
regardait s'accomplir l’œuvre de transformation. Mais cette attente 
lui pesait. Les semaines s’écoulaient. Elle s’informa : 

— Et Lucie? Elle vous déplaît toujours autant? 

— Lucie? fitil avec l’appréhension d’une ironie. 

— Allons, ne jouons pas au plus fin, la partie ne serait pas 
égale pour vous. Vous pensez bien que je suis la confidente de 
ma fille. 

— (Ju’a-t-elle donc pu vous confier? 

— Oh! peu de chose : Elle vous aime de tout son cœur. 

Une joie glissa comme un éclair sur le visage de Raoul. Mais, 
presque aussitôt, 1l se rembrunit, sentant peser sur lui la gène de 
son rôle. Il n'eut pas le courage et la sincérité d’en sortir fran- 
chement. Il affecta une insouciance, dit simplement, un peu rouge 
de cette hypocrisie : 

— Ça lui passera! Une enfant! 

Emilienne se redressa avec fermeté : 

— Je ne puis cependant présumer que vous jouiez, avec Lucie, 
le même jeu qu'avec M°° Dardois, et que, par simple amusement, 
vous vous plaisiez à la troubler. 

I! eut un geste abandonné. 

— Est-ce que je le sais ce que je veux? 

Un moment Emilienne hésita, le regardant profondément. 

Se serait-elle trompée? Ne s’était-il agi que d’une distraction 
de blasé? Avait-il essayé véritablement de se reprendre à la vie 
près de la jeune fille et se décourageait-il d’avoir vu son effort sté- 
rile, d’avoir trouvé son cœur doute Elle eut l'intuition qu'il men- 
tait : elle pensa que, peut-être, quelque chose d'une pitié envers 
elle empêchait la loyauté d'un aveu. Elle en fut blessée. IE était 
question de Lucie, de lui, de leur bonheur à tous deux. Il n'avait 
plus, en sa présence, que la mère, préoccupée du bonheur de ses 
enfans. Ce fut la mère, en effet, qui reprit : 

— Klle est si contente, Lucie! L'autre jour vous l’avez re- 
gardée longuement, longuement. Elle en est demeurée rèveuse 
plusieurs jours. Puis, les complimens que vous lui faites! Chaque 
fois qu'elle s’avise de modifier quelque chose à sa coiffure ou 
à sa toilette, elle constate que vous le remarquez. Que lui 
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faut-il davantage pour se croire aimée, pour être divinement heu- 
reuse ? 

Raoul baissait la tête, les regards obstinément détournés; 
mais, à mesure, une joie transparaissait en un sourire vainement 
comprimé, un sourire d'écolier pris en faute, où toute sa pensée se 
trahissait. 

Emilienne poursuivit : 

— Ne lui avez-vous pas pris les mains, la dernière fois? 

Le sourire de Raoul s’élargit. Il dit vivement, comme malgré 
lui : | 

— Ah! elle vous a dit? 

— Mais oui! 

Il comprit l'inutilité de son attitude. À travers sa con- 
trainte, une satisfaction lui venait de se voir pénétré. Pourtant, 
devant la raillerie qui montait des choses, il se sentait tout à coup 
très petit. Un besoin de réagir le tourmenta, une puérile vanité 
que sa passion eût le dernier mot : 

— Vous voyez, dit-il; j'ai secondé votre désir. J’ai voulu que 
nos deux vies ne fussent jamais séparées, que votre rêve d’éternelle 
amitié se réalisàt. Tout est donc bien. Car je vous aime et vous 
aimerai toujours. C'est vous que j'aimerai en elle. 

Un moment, sous une émotion communicative de loyauté et 
de reconnaissance, tandis qu'il s’inclinait devant elle, lui-même, 
atteint de la sincérité qui se dégageait du son de sa voix, crut à 
ses propres paroles. Mais Émilienne eut un sourire incrédule. Il 
ne le releva point, sentant le rôle fini. 

Ils se turent de nouveau. Après que les événemens avaient ainsi 
prononcé, en quelques mois, tout devenait superflu. Ils voyaient 
mélancoliquement le chemin que leurs cœurs avaient parcouru, 
comprenaient l’inanité des vouloirs humains. La vie se dérou- 
lait à leurs yeux comme une mer d'apparence immobile et dont 
chaque flot, chaque goutte d’eau, d’un mouvement successif et 
continu, poursuit une œuvre invisible. Le passé se reculait très 
loin, d’une fuite ininterrompue. 

Le Jour baïissant faisait sur eux peser davantage une mélan- 
colie. Le but qu'Émilienne, jusque-là, avait vu dans un lointain 
où les contours estompés l'enveloppaient d’un charme vague se 
rapprochait. Maintenant, au terme de ses efforts, une étrange 
inquiétude s’abaissait sur elle. Le seul bonheur qu'elle eût désiré, 
leur bonheur à tous deux, au moment même où sa main ten- 
due l’allait atteindre, lui semblait vide. 

Son esprit, jusqu'alors préoccupé des autres, se reportait sur 
elle-même; et, avec une amère détresse, elle s 'épeurait que la lutte 
de son cœur ne fût pas achevée, qu ‘elle trouvât au fond de son 
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cœur un regret, que la plaie dissimulée de son sacrifice, ravivée un 
moment sous une jalousie, ne fût pas guérie. 

Mais une révolte domina l’envahissement de ces pensées. Elle 
les éloigna, les refoula ; elle s’efforça de se résigner à la déception 
des perpétuels mirages de la vie, allantvers des choses merveilleuses 
qui, une fois atteintes, s'évanouissent ainsi que des fantômes. Puis 
elle retrouva son courage, pensant que toujours, dans la nuit 
brusque et profonde des désillusions, de nouvelles espérances 
recommencaient de poindre, comme s’éclairent d’incertains hori- 
zons. Et, en effet, dans le vague de ces horizons, une image nou- 
velle surgissait : c'était, de l’union de Raoul et de Lucie, l'enfant, 
son enfant à lui. Toutes ses fibres furent émues. 

On apportait les lampes. M** de Roncey se reprit; d’un trait de 
sa volonté, le passé fut rayé. Elle pria simplement : 

— Vous dinerez avec nous, n'est-ce pas? 

Raoul, après une hésitation HUE s’inclina. 

La femme de chambre se retirait : 

— Priez, lui dit-elle, mademoiselle de descendre. 

Lucie entra : une surprise ravie éclaira ses grands yeux. 
Raoul s’était levé. Émilienne les enveloppa d’un regard et d’un 
sourire maternels. Puis, les laissant seuls, elle monta dans sa 
chambre. Et, là, elle pleura, jusqu'à ce que ses nerfs fussent déten- 
dus, jusqu'à ce qu'elle se sentit assez forte pour se dominer, 
pour garder sur son visage le masque nécessaire des joies 
menteuses. 


JEAN REIBRACH. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LES LABORATOIRES MARITIMES 


NAPLES ET BANYULS-SUR-MER 


Il est de connaissance courante que, sur notre globe, la sur- 
face recouverte par les eaux est trois fois plus grande que celle de 
La terre ferme. L’immense volume liquide qui forme l'Océan pré- 
sente en ses différens points des conditions très variées, et pour 
cela la vie marine s'exerce sous les formes les plus diverses, of- 
frant un intérêt considérable aux études des zoologistes. | 

Sans doute la quantité de lumière et de chaleur que verse le 
soleil sur les flots et qui décroît depuis l’équateur jusqu'au pôle, 
ne produit pas des effets plus marqués que sur les continens, où 
l’on voit, en s’'avancant vers le nord ou vers le sud, l’invraisem- 
blable éclat et Le prodigieux coloris des faunes et des flores tropi- 
cales s'éteindre peu à peu jusqu’à la pâleur ternie des lichens et 
des animaux polaires. Si, d'une façon plus générale encore, mille 
différences de détail produisent sur la terre aussi bien que dans 
les eaux mille adaptations particulières, il est cependant vrai que, 
par-dessus tout, la connaissance des faunes de l'Océan rend ma- 
nifeste à l'esprit la nécessité qui relie les formes animales aux 
conditions de leur milieu. 

Quel naturaliste ne saurait reconnaître le facies côtier, ou le 
facies pélagique présenté par les animaux du large qui nagent'à 
la surface, ou encore le facies abyssal, réalisé dans les grands 
fonds? 

Sur Ja côte, où la vague incessante et brutale vient battre les 
rochers ou labourer les grèves, on ne trouve jamais que des ani- 
maux robustes, bien cuirassés ou tout au moins bien fixés. Les 
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balanes font corps avec la pierre, qu'elles enduisent d’une couche 
rugueuse; les moules s'y attachent d’une façon étroite. Les pois- 
sons qui fréquentent le bord, comme les scorpènes, ont des os der- 
miques solides, des écailles puissantes et sont hérissés d’épines. 
En repassant ses souvenirs de bains de mer, chacun se rappellera 
les pourpres, les littorines ou bigornes, les troques, les buccins, 
les berniques ou patelles, dont la coquille épaisse et ramassée 
défie les coups du flot. Tous, mais surtout les patelles, savent se 
cramponner si bien qu'il faut une petite pratique pour les déta- 
cher à coup sûr. Et si quelques êtres plus délicats trouvent leur 
vie dans cette zone agitée, c’est qu'ils sont enfouis la plupart du 
temps assez profondément dans le sable, ou blottis dans les varechs. 

La houle du large, au contraire, monstrueuse pour le passager 
d'un pauvre navire qu'elle roule, a des mouvemens souples; et, 
dans la tempête, c'est un spectacle unique de voir des oiseaux 
comme les pétrels, fermer leur aile impuissante contre le vent, 
et tout petits se laisser balancer par ces vagues énormes. Aussi, 
les nageurs de haute mer n'ont point à redouter des coups vio- 
lens comme sur le rivage, mème sils restent à la surface pen- 
dant Les gros temps, et je sais qu'ils Le font quelquefois. Toujours 
léger dans le milieu dense où il flotte, le corps de ces animaux, 
D ble à la pesanteur, auquel les ne rudes sont inconnus, 
n'a sécrété aucune substance résistante pour se soutenir ou pour 
se protéger. Les mollusques pélagiques ont une coquille légère 
et délicate; beaucoup même n’en ont pas du tout; les poissons de 
la pleine mer ont des écailles prodigieusement fines, et leur sque- 
lette est à peine durci. Transparens dans l’eau transparente, tous 
ces êtres portent la même marque, indice des mêmes habitudes, 
quelle que soit d’ailleurs la simplicité ou la complication de leur 
forme. 

Dans les fonds de plusieurs milliers de mètres, les grands dra- 
sages de ces dernières années, auxquels la France à pris une part 
honorable avec les campagnes du Talisman et du Travailleur, 
ont révélé toute une faune inconnue, résultat des conditions si 
particulières de la vie abyssale. 

N'en ai-je point assez dit pour montrer l'intérêt évident qui 
s'attache aux études de zoologie marine? Il y a moins de 25 ans un 
naturaliste de Paris ou de Berlin devait entreprendre un véritable 
voyage pour étudier les animaux de la mer. Sans parler des 
grandes explorations comme celles de l’Astrolabe et la Zélée, nos 
premières connaissances précises sur l’organisation des animaux 
inférieurs étaient publiées avec des titres tels que : Expédition sur 
les côtes de Sicile de M. H. Milne Edwards ou Un été aux Ba- 
léares de M. Lacaze-Duthiers, etc. 
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On croira sans peine qu'il n'était pas facile de pouvoir mener à 
bien de minutieuses recherches dans une auberge de village, et 
de quel village! Pour mille raisons, l’étude des êtres marins n’é- 
tait accessible qu'à une petite élite de savans passionnés. Chaque 
découverte, du reste, posait des problèmes difficiles et complexes, 
et l’on sentit tout de suite que pour les résoudre il fallait associer 
de nombreux efforts. La création d’efficaces moyens de travail ap- 
parut comme la chose urgente, et l’œuvre scientifique par excel- 
lence se présenta sous la forme d’une question de matériel. 

À un impérieux besoim est venu correspondre comme organe 
nouveau le Laboratoire maritime. Par quel mécanisme? C’est ce 
que Je voudrais dire en quelques pages. Il est probable que le 
but à atteindre à été entrevu à la fois par plusieurs esprits; mais 
dans le domai ne delapratique, si l’idée est quelque chose, l’applica- 
tion est bien davantage, et si déjà des questions de priorité ont 
pu se poser à ce propos, nous les laisserons de côté comme indif- 
férentes, pour suivre plutôt jusqu'au succès actuel les efforts des 
deux premiers artisans de cette œuvre, de ceux qui jusqu'ici en 
ont poussé le plus loin la réalisation, c’est-à-dire M. de Lacaze-Du- 
thiers en France et M. Dohrn en Italie. Je sais bien qu'il n’est pas 
d'usage d'associer dans une égale admiration ces deux hommes 
éminens; Je sais même qu'il est plutôt « reçu » de les opposer 
l’un à l’autre; mais c’est une tradition à laquelle je prendrai la 
liberté de ne pas me conformer : j’espère qu'ils me le pardonne- 
ront l’un et l’autre. 


Napoli! Napoli! Au sortir du vacarme de la plus tumul- 
tueuse des gares, tout ce qu'il faut voir hante déjà l'esprit. C’est 
la ville et le musée, le Vésuve, Pompéi, Pausilippe, Sorrente, 
les îles divines d’Ischia et de Capri; combien de choses encore! 
Mais remettant le reste à plus tard, le zoologiste descend d’abord 
le long de la Chiaïa, à travers Îles jardins de la Villa nationale, 
jusqu'auprès d’un grand bâtiment d'aspect neuf, aux larges baies 
cintrées. Son air recueilli fait un assez frappant contraste avec 
la gaîté et l’agitation ambiante, et les mots de Stazione zo00l0- 
gica le désignent comme l’un des organes dont nous parlions à 
l'instant, avec lesquels la science contemporaine percoit les phé- 
nomènes de la vie marine. 

Bien que située en terre italienne et dénommée en italien, la 
station est dirigée et a été fondée par un Allemand : M. Anton 
Dohrn. I y a environ 25 ans, M. Dohrn, tout jeune docteur alors, 
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arriva un beau jour à Naples, avec l’idée arrêtée d’y créer quel- 
que centre de travail. Il était persuadé que la Méditerranée se 
prêtait merveilleusement à un projet de ce genre et que, suivant 
son expression, les eaux de Naples et de Messine seraient pour 
les zoologistes ce que les musées de Florence sont pour les ar- 
tistes ou le sol de Rome et d'Athènes pour les archéologues. 

On pense bien que le grandiose bâtiment d'aujourd'hui ne 
s'est pas élevé sans quelques tribulations pour son fondateur; 
d'autant plus que celui-ci, au lieu d'acquérir un territoire quel- 
conque au bord de l’eau, avait résolu de bâtir au milieu mème de 
la Villa nationale. Les Napolitains, très fiers de leur jardin, erai- 
gnaient de le voir gâter du coup. C'était jouer la difficulté, non 
sans raisons d’ailleurs, ainsi qu’on le comprendra plus loin. Quoi 
qu'il en fût, M. Dohrn: en mars 1870, obtint de la ville de Naples 
la concession du terrain qu'il convoitait, à charge pour lui d’y 
construire un bâtiment d'aspect « esthétique, »et d'y installer un 
laboratoire, le tout, au bout de 60 ans, devant faire retour au 
gouvernement italien : ce laps de temps a, depuis, été porté à 
90 ans. On se mit à creuser les fondations, les choses suivirent 
leur cours, et bientôt on s’aperçut, comme d'ordinaire, que les 
crédits seraient dépassés de beaucoup. Le jeune docteur, qui avait 
engagé une fortune de 300000 francs dans cette œuvre, reconnut 
bientôt qu'il ne la conduirait pas à bien tout seul, ainsi qu'il y 
avait songé d’abord. Son ami l’embryologiste Balfour, depuis en- 
levé à la science qu'il cultivait avec tant d'éclat, l’aida de sa 
bourse et lui fit souscrire parmi les savans anglais une subven- 
tion de 25000 francs. C'était encore trop peu. 

Arriver à Berlin par le train le plus rapide, solliciter 
10000 thalers, etse les voir refuser fut l'affaire de quelques jours. 
Toutefois la demande devait être prise en considération sur 
un avis favorable de l’Académie des sciences. Naturellement 
— visites aux membres de l’Académie. Mais, avant qu'elles 
ne fussent achevées, M. Dohrn était rappelé en [talie : la po- 
pulation, furieuse de ce qu'un étranger prétendit construire 
un palais sur la Villa nationale, nt décidé la municipalité 
à refuser l'autorisation de faire la toiture, On allait entrer en 
hiver. Au milieu de cette fâcheuse situation, arrive la nouvelle 
que l’Académie de Berlin refuse de donner un avis favorable. 
Tout était donc aussi bas que possible. M. Dohrn rentre dans sa 
patrie « par retour du courrier », de nouveau sollicite les acadé- 
miciens, et met toute son énergie à les persuader de l’utilité de 
son entreprise. IL y réussit cette Mes mais, avant de connaître ce 
résultat, 1l était déjà à Naples, où la question de la station causait 
une véritable crise municipale. 
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Bref, grâce au concours du baron Savarèse et du prince Torella, 
la cause de la science fut définitivement gagnée. 

L’appui moral de l’Académie de Berlin n'avait pas encore re- 
vêtu la forme de subvention, et les travaux auraientassez longtemps 
langui, si le consul général allemand, M. Beer, n’eût avancé en 
diverses fois 80 000 francs; et ceci permit à la station naissante 
d'attendre la subvention annuelle de 30000 marks, portée depuis à 
40000 marks, que le Reichstag inscrivit au budget de l’Empire. 

Il ne suffisait pas d’avoir des bâtimens, il fallait encore un 
budget annuel qui permit le travail. Ouverte en février 1874, la 
station n'a pas depuis cessé de prospérer. Il y est actuellement 
dépensé tous les ans plus de 100000 francs pour entretien, acquisi- 
üon de réactifs, d'instrumens et de matériel d’études. Le person- 
nel des collaborateurs scientifiques permanens et d'employés de 
toutes sortes comprend plus de 40 personnes. Ces chiffres n’in- 
diquent-ils pas déjà un énorme mouvement? Quelques autres 
préciseront davantage peut-être. On consomne chaque année 
10000 francs d'alcool, 6000 de réactifs divers, 6000 de verrerie. 
Quelles sont donc les sources de ce beau revenu? La réponse à 
cette question présente, 11 me semble, plus d'intérêt pour nous 
Français que pour personne, car nous sommes peu accoutumés 
à voir des établissemens scientifiques prospérer grâce à des dons, 
rentes ou subventions provenant de particuliers, de sociétés sa- 
vantes ou d'Etats étrangers. L'Institut Pasteur constitue une ré- 
cente et remarquable exception; mais d’abord les souscriptions 
étrangères ont largement afflué, et, de plus, il n’est peut-être pas 
inexact de croire que beaucoup d’offrandes nationales sont allées 
à l'œuvre de bienfaisance, à l'hôpital traitant la rage, autant, sinon 
plus, qu'au laboratoire de recherches. 

Par contrat valable pour 2, 3 ou 5 ans, un particulier, une so- 
ciétésavante, un gouvernement, moyennant une cotisation annuelle 
de 2500 francs, a droit à ce qu'on appelle une « Table » à la sta- 
üon zoologique de Naples, c’est-à-dire que le particulier, la société 
savante ou le gouvernement peut pendant toute l’année faire occu- 
per par un travailleur une place dans le laboratoire : et on lui 
fournit à la station tous les instrumens, tous les réactifs, tous les 
animaux dont il a besoin; il dispose de tous les livres de la bi- 
bliothèque : il est chez lui, dans la mesure, naturellement, où son 
acivité n'est pas comprimante pour l’activité des voisins. Il est 
aisé de prévoir que, sans parler même de leur zèle bien prouvé 
pour la science, le directeur de la station et ses collaborateurs 
vont jusqu'à la limite du possible pour donner satisfaction à tous 
les travailleurs; car la durée des contrats, c’est-à-dire la source du 
revenu, à pour facteur essentiel la satisfaction des contractans. 
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C'est ainsi que dans des mesures diverses l'Allemagne, l'Italie, 
l'Angleterre, l'Amérique du Nord, la Russie, la Hollande, la Bel- 
gique, la Suisse, la Hongrie, l'Autriche, l'Espagne concourent au 
fonctionnement de ce laboratoire unique. Il revêt par 1à même un 
caractère international fort curieux, et la forte subvention du 
gouvernement allemand ne change rien à ce fait. [l'est à remar- 
quer en effet qu'elle n’est point inscrite à un chapitre quelconque 
du budget, mais bien à celui du ministère des Affaires étrangères; 
et, dans un article de la Deutsche Rundschau écrit spécialement 
pour des Allemands en vue de légitimer ce crédit et d'en faire 
comprendre l'utilité, M. Dohrn ne craint pas de rappeler ce double 
caractère de l’œuvre : privé au début, international dans la suite. 
Pour les publications, quatre langues sont admises : l'allemand, 
l'anglais, le français et l'italien; et la trentaine de savans qui 
peuplent les salles d'étude font de ce coin italien une petite Babel. 

Je ne compte pas dans le revenu la vente des publications scren- 
tifiques : elles sont une cause de déficit; nous en reparlerons plus 
loin. La station possède une remarquable collection d'animaux du 
golfe, préparés d’une façon hors ligne. À mesure que cette collec- 
tion se forme, elle est vendue : échantillons pour musées,embryons 
pour études de laboratoire, tout se disperse à travers le monde 
contre mandat; et l'intérêt scientifique de cette pratique se com- 
bine avec un certain intérêt financier. L’aquarium aussi, dont 
l'entrée est payante pour les touristes de passage, peut être pro- 
visoirement tenu comme contribuant à couvrir les frais. Mais 1 
est temps d'entrer, et au rez-de-chaussée nous voici précisément 
dans l'aquarium. 

De tout le laboratoire c’est l'endroit où se révèle le plus l'in- 
fluence allemande: lorsqu'on y pénètre, on se croirait introduit 
dans quelque palais d'ondine ou de sirène. Il fait sombre; les pa- 
rois seules de la vaste pièce émettent une lumière très douce ta- 
misée par l’eau verdâätre qui fait une ceinture presque continue. 
On ne distingue d’abord qu’une profusion de couleurs éclatantes 
ou tendres éparses dans la clarté liquide : c’est comme le premier 
papillotement d’un vitrail dont on ne reconnait pas encore le des- 
sin, avec cette sensation curieuse que produit la grande inégalité 
dans la vigueur des tons qui le composent. Puis, avant même que 
le dessin général n'ait pris forme, voici qu'il change: les couleurs 
se déplacent, les unes avec une rapidité de vol, les autres lente- 
ment, souplement, comme une fumée dans l'air calme. Ce sont 
des êtres qui se meuvent; c'est un fragment de la vie sous-marine 
qui se révèle à nos yeux terrestres. L'indiscrète zoologie nous in- 
vite à venir regarder de plus près, à troquer notre impression de 
rêve contre des documens plus précis. 
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Je ne puis vraiment dire ici tout ce qui s’'épanouit, rampe, 
ondule, flotte ou nage derrière les glaces de verre, dans ces bacs 
larges et profonds: le règne animal passerait tout entier dans mes 
notes. Ici c’est « la forêt des coraux abyssins » avec ses branches 
enchevèêtrées sur lesquelles s'ouvrent de délicates fleurs qui sont 
des polypes vivans; il n’y manque pas même le poisson aux trans- 
parentes nageoires. « Indolemment il rôde. » C'est le beau sonnet 
de M. de Heredia en mouvement, en couleur et en forme. Plus 
loin voici un groupe d'animaux qui, en miniature, donnent assez 
bien l'impression d’une forêt de palmiers sabmergés au milieu de 
laquelle nagent de petits poissons roses. Une légère ondulation se 
produit à la surface du bac : brusquement les panaches se replient 
etrentrentdans les tiges; notre élégante forêt n’est plus qu’un bou- 
quetdetuyaux très laids dresséssur le rocher. Mais le calme revient, 
et de nouveau, successivement, sortent les délicates couronnes. 
Nous avons devant nous des Spérographis. Ge sont des Annélides 
tubicoles, ou des vers vivant dans les tubes protecteurs qu'ils se 
sont construits, etles palmesillusoires sont simplement leurs bran- 
chies qu'ils étalent pour respirer l'air dissous dans l’eau et qu'ils 
rétractent à la plus légère alerte. Le mouvement des poissons 
roses (Apogon) qui circulent rend plus morne l’immobilité des 
autres habitans du bassin. Les rochers de la paroi sont tapissés 
d'Ascidies, étranges êtres dont la vie fixée s'écoule dans une tor- 
peur végétale. L'organisation de l'embryon libre, assez voisine de 
celle des vertébrés, régresse, et les adultes ne sont plus que des 
sortes d’outres munies de deux ouvertures avec des bords dentelés. 
— Certaines espèces sont d'une riche teinte rouge, les autres sont 
brunes, d’autres enfin, informes, semblent des paquets d’une gelée 
à teinte livide. 

Qu'est-ce donc que ce bac où l’on n'arien mis ? Il paraît entre- 
tenu pourtant, car l’eau sy renouvelle. Le fond est formé de 
cailloux très anfractueux, roses, gris, blancs, et c’est tout. Cepen- 
dant voici un objet rond qui a l'air d'un œ1l de poisson; mais il 
n'y à pas de poisson alentour. On jette du dehors quelques débris 
de crevettes : aussitôt le rocher vole en éclats et tous les fragmens 
convergent vers la nourriture. Ces éclats de rochers sont des pois- 
sons (Scorpènesou Rascasses) couverts d’épines hérissées; leur cou- 
leur est maintenant plus foncée, plus uniforme. Le repas fini, cha- 
cun regagne son anfractuosité, s'y blottit commodément; en un 
instant la teinte de son corps ici devient plus rose, là plus grise ou 
plus blanche ; de nouveau la paroi de pierre est rigoureusement im- 
mobile. C'est fini, on ne voit plus rien, et si les frissons de l’eau à la 
surface n'étaient un témoignage sensible de la rapide scène écoulée, 
on pourrait se croire le jouet d’une hallucination. 
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Ces phénomènes de mimétisme volontaire, ou d'adaptation 
voulue de couleur à la couleur des objets ambians ne sont pas 
rares, et, dans un aquarium voisin, des poulpes ou pieuvres en 
offrent un autreexemple.Surlerocher gris, un de ces mollusques se 
cramponne de ses huit bras étalés, et s'applique à figurer une bosse 
de la pierre. En approchant, on voit son œil mauvais et les con- 
tractions rythmées de l’entonnoir par lequel il envoie l’eau frai- 
che sur ses branchies. Un autre est logé dans un creux, et si le 
zoologiste reconnaît sa présence à la dépression que produit dans 
le sable le courant d’eau respiratoire, les crabes, qui sont pour- 
tant des êtres avisés, sont dupes de l’apparente tranquillité du lieu : 
un bras couvert de ventouses sortde l’antre, se déroule, saisit l’im- 
prudent crustacé, qui se débat en vain; un autre bras, un autre 
encore, puis un autre s'allongent aussi : le crabe est étreint, écar- 
telé, et de son bec d'oiseau, situé au milieu de ses tentacules, la 
pieuvre déjà lui déchiquette les entrailles. Au moyen d'un crabe 
et d'un bout de ficelle le gardien de l'aquarium offre un spectacle 
curieux. L’unique proie, inévitable objet de querelle, est descen- 
due entre les deux poulpes. Une égale convoitise les anime; l’un 
approche du but, l’autre le repousse, et leurs corps flasques se 
gonflent, rougissent, se hérissent de crêtes et de pustules; leur 
entonnoir haletant traduit par la vigueur du jet d’eau absorbé et 
rejeté la surexcitation et la colère. Pas un bruit, pas un choc, et 
les préludes de cette bataille souple et silencieuse ont surtout cela 
d’inaccoutumé pour nous autres terrestres. L’un des rivaux à saisi 
le erabe ; il referme sur luises bras, se laisse tomber sur le sable, 
et son corps est instantanément décoloré. Mais l’autre le suit, et la 
lutte commence. Les seize bras enchevêtrés enlacent, glissent, se 
déroulent, brandissent mille ventouses. Sur la masse molle appa- 
raît un œil étrange aussitôt disparu. La couleur de la peau pustu- 
leuse monte jusqu'à l'écarlate. Pendant la bataille, le crabe à été 
« nettoyé »; je veux dire que maintenant sa carapace est nette et 
propre au dedans etau dehors; tout ce qui était mou est mangé. 
Le casus belli ayant disparu, la guerre prend fin, les pieuvres se 
séparent, leur rougeur tombe peu à peu, leur peau redevient 
lisse, et le rythme de leur respiration s’apaise. 

Là ce sont des murènes sournoiïises et souples qui ondulent 
entre des débris de poteries; — plus loin une gigantesque tortue 
avec sa tête d'oiseau nage monstrueuse et maladroite. 

Dans un bac plus éclairé, où l’eau renouvelée pousse des 
gerbes de bulles d'air, il semble, tellement l'imprévu à brouillé 
l'impossible et le possible, qu'on voie voler des papillons. On à 
mis là des calmars pêchés ce matin: ils ne pourront vivre que 
quelques jours, car ce sont des nageurs de haute mer. Is nagent 
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sans arrêt d'une paroi à l’autre de leur prison, en avant, puis en 
arrière ; ils oscillent toujours dans le même ordre, avec une régu- 
larité d'escadre. On à vu parfois des calmars dont la longueur 
dépassait dix mètres. Ceux-ci sont petits, ils ont à peine la taille 
de la main, mais combien gracieux! Leur corps en fuseau se ter- 
mine d'un côté par une nageoire en fer de lance, de l’autre par 
la tête avec ses deux gros yeux et ses dix tentacules. Ils nagent : 
dès qu'on les touche, leur peau nacrée s'irise de nuances d’arc- 
en-ciel, et leur bande élégante frémit comme un coup de soleil 
dans une crête de vague. 

La création de l'aquarium fut, je crois, imposée par la ville 
de Naples pour l'agrément du public, et M. Dohrn avait adopté 
l'idée avec empressement, pensant que la vente des tickets d’en- 
trée servirait à alimenter la partie purement scientifique du labo- 
ratoire, Ge fut une illusion à perdre : 15 000 visiteurs en moyenne 
versent en ellet une somme de 30 000 francs par an; mais l’entre- 
tien de l'aquarium tes absorbe largement. Un ingénieur, un for- 
geron, deux machinistes, un maçon, un gardien et deux préposées 
à la vente des billets constituent le personnel spécial à cette par- 
üe de la station. Si l’on songe que ni jour ni nuit le courant 
d'eau de mer ne doit s’'interrompre, qu'une puissante machine à 
vapeur actionne en permanence une pompe, que l’eau salée ronge 
et détruit tous les conduits les mieux entretenus, qu'il faut avoir 
en état un double matériel pour qu'une réparation ne soit pas 
une cause d'arrêt, on s’expliquera sans peine le chiffre élevé des 
frais d'entretien. L’aquarium pourtant ne peut passer pour inu- 
tile à la science; car la machine à vapeur dont il fait les frais 
envoie aussi un incessant courant d’eau dans les salles d’études, 
où chacun peut, sous ses yeux, dans des bacs plus petits, faire 
vivre les animaux dont il s'occupe. 

Le laboratoire proprement dit, situé au premier étage, est donc, 
du fait de ce courant d’eau, un fragment de mer en observation. Il 
y à un certain nombre de chambres attribuées aux professeurs de 
passage; et pour les travailleurs dont la carrière est moins avan- 
cée, une vaste salle remplie de bacs de toutes dimensions et divi- 
sée par des cloisons en une douzaine de compartimens. Dans 
toutes les stalles, comme dans toutes les chambres, une table est 
chargée du microscope, du microtome, des réactifs, des mille 
facons, cristallisoirs, tubes, verres de montre que la technique 
moderne réclame. 

Le professeur D' Hugo Eisig, savant connu pour ses beaux 
travaux, homme aimable et esprit élevé, veille à ce que chaque 
travailleur soit installé le mieux possible et pourvu en abondance 
du matériel qu'il demande pour le mettre en œuvre. Car il suffit 
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de remettre le soir La liste des animaux dont on a besoin pour les 
trouver le lendemain ou les jours suivans sur sa table de tra- 
val. 

L'arrivée des animaux a lieu chaque matin, et le domaine du 
conservateur Lo Bianco présente à cette heure-là un spectacle 
aussi intéressant que pittoresque. Ge sont d'abord les pêcheurs 
de la Chiaia ou de la Mergelina; vieillards blanchis sur l’aviron 
ou novices bronzés, parleurs et joyeux, qui apportent tout ce qu'ils 
ont capturé et qui « ne se mange pas ».— Parfois c’est intéressant, 
d'autres fois, non; la consigne est de tout prendre, pour ne pas 
décourager les bonnes volontés. N'y a-t-il pas du reste besoin de 
vivres pour les pensionnaires de l'aquarium? Et ne faut-il pas 
aussi de nombreux échantillons que le conservateur fixe avec leur 
apparence accoutumée, sans déformations ni contractions, et qui 
iront de là grossir les collections des musées? Puis les pêcheurs 
de la station arrivent avec leurs trouvailles plus choisies et plus 
déterminées en vue des recherches du jour. Parmi ces matelots du 
laboratoire, les uns jettent eux-mêmes les filets ou la drague, 
d'autres circulent au milieu des barques qui chaque malin sillon- 
nent les eaux du golfe, et prélèvent sur les pêches, moyennant 
quelques sous, ce qui leur semble présenter un intérêt zoologique. 
Une sûre pratique Les guide dans ces recherches. 

La station possède pour ce service einq ou six bateaux à 
rame, un canot à vapeur, le Francis Balfour, et un petit yacht 
à vapeur d’une trentaine de tonneaux, le Johannes Müller. T1 
fut offert en 1877 par l’Académie de Berlin, qui mit du coup 
40 000 marks au service de la zoologie maritime. Capable de four- 
nr à toute pression une vitesse de 8 à 9 nœuds, complètement 
aménagé pour la manœuvre au treuil de la drague et autres en- 
gins, ce vaporetto répond admirablement à son but; en arrière 
d'un petit roufle, un assez large espace permet de se tenir une 
quinzaine à bord. Un soir, je reçus une invitation fort cordiale de 
prendre part à un dragage pour le lendemain. La brise assez 
fraiche et la houle assez forte ne faisaient pas prévoir un résultat 
zoologique bien remarquable; mais, à défaut de pèche probable, il 
restait toujours le plaisir de humer quelque peu l’embrun pour se 
détendre du travail cellulaire. La réunion, composée d’une dizaine 
de savans de cinq ou six nationalités, était très gaie, et pendant que 
nous devisions de science et d’autres choses, le vaporetto, un peu 
le nez dans l’eau, filait, tranchant les vagues d’un bleu de coupe- 
rose sous le ciel nuageux. On jeta la drague sur un riche fond 
vers Capri : essai superflu, la vague, encore plus forte que nous ne 
pensions, rendait toute tentative inutile. Bref, le dragage donna le 
résultat prévu pour cette fois, c’est-à-dire peu. Je me tins néan- 
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moins pour satisfait d’avoir constaté la manœuvre des engins et 
l'habileté des pècheurs qui y étaient dressés. Que fallait-1l faire en 
face du refus opposé par «les élémens » à notre travail? Le plus 
sage parut d'aller déjeuner, et le yacht vint se ranger au long de la 
falaise de Sorrente, qui dresse à pic son tuf volcanique. Un esca- 
lier creusé dans le roc permet de le gravir, et de temps en temps 
des ouvertures encadrées d’aloès laissent entrer dans ce tunnel la 
lumière du dehors et la gaîté de la mer qui s’arrondit dans le 
merveilleux golfe. Faut-il encore parler du début d'après-midi 
passé sur une terrasse à demi ruinée, ombragée de grands oliviers 
et de ces orangers célèbres qui, selon l’exacte notation de Renan, 
portent à la fois leurs fleurs et leurs fruits? Faut-1l dire le charme 
de ces jours de repos qui de temps à autre coupent le séjour scien- 
tifique et combien sont fécondes les tranquilles causeries entre 
gens venus de si loin, qui diffèrent moims encore par la race et 
l'hérédité que par l'éducation reçue? Le soir, le vaporetto longea 
le piano de Sorrente et sa falaise de tuf, bientôt remplacée par des 
pentes calcaires plus hautes et plus douces, verdoyant de tous 
leurs arbres, au milieu desquels les villas éparses mettent des 
teintes claires. La nuit tombée, mille lumières brillent sur la côte 
ronde, une clarté monte derrière le Vésuve, en détache la noire 
silhouette, et bientôt au-dessus du volcan la pleine lune paraît ou 
disparaît suivant le rythme de Ia houle berceuse. Captivés par ce 
rare spectacle, objeetivant dans un rêve géologique notre propre 
mouvement, il nous semble que cette terre tant de fois boulever- 
sée est encore la proie de quelque gigantesque convulsion. 

La chaloupe à vapeur n’est pas le seul endroit de la station où 
se réunissent volontiers les zoologistes : la bibliothèque est aussi 
un centre d'attraction très puissant. Elle ne laisse rien à désirer 
pour le nombre et le choix des volumes, Commencée en 1872 avec 
les livres particuliers de M. Dohrn, elle ne cesse de s'accroître par 
des dons ou des échanges. Le docteur Schiemenz est préposé à 
l'administration de ce domaine. Dans une salle spacieuse, aux 
murs décorés de fresques, les volumes, « qui ne sont pas toujours 
à la reliure », s'alignent d'une facon en apparence ordinaire; et 
cependant, sans le secours de personne, avec le seul catalogue, on 
tombe à tout coup sur le livre dont on à besoin. 

Nous avons vu comment la station fonctionne, comment le 
travail y est assuré; terminons en indiquant ce qu'elle produit 
pour la science. Il est impossible d'apprécier d’une façon sensible 
l'influence exercée sur chaque visiteur par la fréquentation d’au- 
tres savans venus de partout, ni de dire ce que l’hétérogénéité des 
idées à pu semer en lui qui germera plus tard. Bornons-nous à 
signaler les œuvres qui éclosent sur les lieux mêmes. La station 
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publie trois catégories de recueils périodiques, qui se trouvent 
dans toutes les bibliothèques scientifiques : les Mittheilungen 
aus der zoologischen Station zu Neapel, formant une collection de 
10 volumes et où se publient des mémoires faits à Naples ; puis la 
magnifique série de Fauna und Flora des Golfes von Neapel : 
18 grandes monographies in-4° éditées avec un luxe rare ont déjà 
paru; enfin la troisième, la plus originale et non la moins utile, 
s'appelle le Zoo/ogischer Jahresbericht et donne une analyse suc- 
cincte mais précise de tous les travaux publiés chaque année en 
zoologie dans le monde. Depuis 1877, cette publication rend des 
services Incessans ; mais sa rédaction constitue une tâche extrôme- 
ment lourde, et il faut toute la clarté d'esprit et l'extraordinaire 
activité du professeur P. Mayer pour l'avoir menée à bien jus- 
qu'ici, d'autant plus qu'il se charge en même temps de la direc- 
tion des deux autres recueils avec l’aide du docteur Giesbrecht. 

Comme on le voit, ce be’ établissement comprend un ensemble 
de services, ayant chacun à sa tête un homme compétent, et 
qui, bien groupés, forment une puissance scientifique considé- 
rable. 


IT 


Allons maintenant tout au midi de la France, à la frontière 
d'Espagne, dans cette région où les Pyrénées orientales plongent 
brusquement dans la mer leurs chaînes sauvages et pierreuses. 
Les crêtes se prolongent en une série de caps, et les vallées tor- 
tueuses, abritées, remplies de figuiers, d’oliviers, d’aloès, finis- 
sent en pittoresques criques où des ports se sont créés pour le 
commerce ou la pêche. En partant du nord, Collioure, Port-Ven- 
dres, Banyuls, Cerbère défilent ainsi de repli en repli. 

Au bord de l’une de ces criques, protégée des vents du nord par 
le promontoire du cap Béar, la petite ville de Banyuls s'élève en 
amphithéâtre. La côte sud de l’anse se termine par la pointe de 
Fontaulé, qu'une jetée, destinée à arrêter les flots poussés par le 
vent de sud-est, prolonge et réunit à un rocher appelé l'île Grosse. 
C'est sur cette pointe de Fontaulé que l’on a construit Le labora- 
toire Arago, ainsi nommé pour honorer l’illustre astronome, ori- 
ginaire du Roussillon. — De cet endroit on jouit d’une vue splen- 
dide sur la mer, le plus souvent calme et très bleue, parfois aussi 
verdâtre, avec de lourdes vagues qui viennent crever sur les arêtes 
des schistes et des gneiss. Du côté de la terre, on voit s'enfoncer 
la vallée inégale entre des chaînes dont les étages se superposent. 
Autrefois couvertes très haut, de la verdure des vignes, ces mon- 
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tagnes sont, depuis l’arrivée du phylloxera, âpres et nues; c'est au 
delà seulement de la zone, naguère encore prospère et cultivée, 
que par endroits le roc est tout enfoui sous les bruyères géantes, 
les cystes et les chênes verts. | 

Parmi tous nos laboratoires français, si je choisis celui de 
Banyuls pour le comparer à la station de Naples, c’est que d’abord 
il est assez complètement organisé pour donner matière à compa- 
raison, et que de plus, Naples et Banyuls étant soumis au même 
régime de mer sans marée, les mêmes procédés se sont imposés 
pour la recherche des animaux; des nécessités pareilles ont pro- 
duit, dans l’ensemble au moins, le même équipement. 

Sauf pour « la flotte », qui est à peu près équivalente dans les 
deux cas, il faut, pour évaluer Banyuls d’après Naples, réduire les 
dimensions au quart : cela ne veut pas dire que les ressources 


offertes par notre station nationale soient quatre fois moindres que 


celles de la station internationale; il faut comprendre seulement 
que les mêmes moyens de recherches, place, matériel, instrumens, 
ne peuvent être fournis qu'à,un nombre de travailleurs quatre fois 
moindre. — Douze à quinze zoologistes réunis en même temps 
suffiraient à remplir le laboratoire Arago. 

Il serait injuste de laisser croire que la station de Banyuls, 
fondée en 1881, représente toute l’œuvre de M. de Lacaze-Duthiers. 
Bien avant cette époque, dès 1872, notre compatriote avait fondé 
à Roscoff un laboratoire aujourd’hui aussi florissant que celui de 
Banyuls; et je demande la permission d’en dire quelques mots, 
pour faire comprendre comment à Naples et à Banyuls, sous deux 
directions différentes, on trouve réalisé le même type d’organisa- 
tion, tandis qu’à Roscoff et Banyuls, sous la même direction, deux 
types différens se révèlent. La diversité tient d’une part à la dif- 
férence de latitude et de climat; d'autre part et surtout, à la diffé- 
rence de régime des mers explorées. La différence de latitude fait 
de Roscoff un centre de travail favorable pendant l'été; Banyuls 
est plus propice l'hiver, c’est tout simple. — Le caractère des mers 
spécialise plus profondément chaque laboratoire : dans la Médi- 
terranée, à niveau presque constant, 1l faut un important maté- 
riel de pêche et de dragage, et l’on a peu l’occasion d'étudier les 
animaux en place et chez eux. Au contraire, la mer de Bretagne, 
« la mer sauvage », deux fois le jour se retire, laissant derrière 
elle mille flaques remplies d'animaux épanouis, mille cailloux en- 
duits d'êtres de toutes sortes rampans ou fixés, mille récifs en 
surplomb au-dessous desquels pendent de fantastiques enchevè- 
trements d'algues et d’alcyons. En suivant le flot, le jeune natura- 
liste voit les découvertes fourmiller sous ses pieds; les livres lus, 
les cours suivis, s’animent et palpitent de vie; la beauté des cou- 
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leurs et des formes à coups de sensations excitent l'intelligence, 
que l’on sent devenir elairvoyante et féconde; la brise de la grève, 
parfumée de varechs, haleine d’infint, souffle dans la pensée. Le 
bord mobile du flot est ainsi la meilleure des écoles et se recom- 
mande aux débutans qui veulent s'initier à la zoologie marine, 
et qui, forcés par les circonstances, apprennent avec allégresse une 
foule de choses indispensables, — odieuses s'il faut les retenir 
par la seule mémoire « livresque ». Ge n'est pas à dire que lés 
zoologistes formés ne puissent aussi mettre à profit pour leurs re- 
cherches la richesse bien connue de la faune roscovite, soit qu'ils 
consacrent chaque jour quelques heures délassantes à chercher 
eux-mêmes les animaux dont ils ont besoin, soit qu'ils s'en rap- 
portent pour cela au personnel dévoué et expérimenté attaché au 
laboratoire ou embarqué à bord de ses deux bateaux à voile : le 
Pentacrine et le Dentale. 

Il me suffit d’avoir indiqué à grands traits les conditions fonda- 
mentales qui règlent la vie du laboratoire breton; je passe à re- 
gret sous silence le véritable poème de ténacité véeu par son fon- 
dateur, qui, débutant avec une subvention annuelle de 3 000 francs, 
augmentée depuis peu à peu sous la pression des résultats ac- 
quis, est arrivé à grouper à Roscoff un aquarium de recherches, 
un vivier, des laboratoires spacieux, et même des chambres à 
coucher : car la station donne aux zoologistes l'hospitalité com- 
plète. Il peut y tenir — et il y a tenu — 25 ou 30 travailleurs 
ensemble. 

Mais, revenons à Banyuls. Il est oiseux peut-être de discuter, 
ici pour savoir si un laboratoire est placé dans une grande 
ville ou dans un village; chaque système a ses partisans 
les uns déclarent que les ressources de la ville sont indispen- 
sables, en particulier le gaz d'éclairage ; les autres pensent que le 
recueillement du milieu est pour la recherche une condition es- 
sentielle. Au reste, pour ce qui est de Banyuls en particulier, le 
choix fut déterminé par une série de circonstances. D'après ce 
que nous avons dit, il s'agissait, pour compléter l'établissement de 
Roscoff, de se fixer au bord de la Méditerranée. Mais quelle région 
de la côte adopter? et dans cette région, quel point? Les Universi- 
tés maritimes de Marseille et de Montpellier ayant déjà, par la seule 
vertu de leurs positions, des laboratoires maritimes, là région 
orientale se trouvait désignée. La connaissance des riches faunes 
de Port-Vendres et des Baléares poussait au reste M. de Lacaze- 
Duthiers à chercher de ce côté. 

Une vieille caserne de Port-Vendres lui semblait pouvoir être 
transformée en laboratoire. Les négociations poussées dans ce sens 
n aboutissaient pas, et pendant ce temps la commune de Banyuls 
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offrait un capital de 12000 francs et une rente de 500 francs pen- 
dant vingt ans pour avoir la station. Elle l’eut. Le conseil général 
des Pyrénées-Orientales voulut aussi souscrire. Et, tandis que le 
laboratoire de Roscoff avait été tout entier construit avec les deniers 
de l'État, celui de Banyuls fut le produit de l’activité locale et ré- 
gionale, dont le réveil, constaté en des points divers, est un des 
phénomènes les plus remarquables de la fin de notre siècle, un de 
ceux qui montrent la profonde vitalité de toutes les parties du pays. 
Après le département, après la commune, de riches citoyens ont 
apporté leur concours privé; concours précieux déjà pour son 
résultat immédiat, plus encore pour l'exemple qu'ils ont donné 
par là. 

Le laboratoire Arago se compose d’un bâtiment à deux étages, 
plus long que large et flanqué aux deux bouts de petits pavillons, 
l'un pour le gardien, l’autre pour la pompe et sa machine à vapeur, 
donnée par M. Bischoffsheim. 

Au rez-de-chaussée se trouve l'aquarium, vaste pièce asphal- 
tée, au centre de laquelle un bassin ovale alimenté par un jet d’eau 
(de mer naturellement) est rempli d'animaux attendant qu’on ait 
statué sur leur sort. Un homard et un chien de mer patientent de- 
puis plusieurs années, et ceci prouve tout au moins que leur si- 
tuation hygiénique est suffisante, quoique artificielle. L'impression 
fournie par l'aquarium de Banyuls ne peut être comparée à celle 
que l’on ressent à Naples. Là-bas, tout est disposé pour séduire et 
charmer le touriste plus épris d'art que de zoologie : ici tout est com- 
biné pourlestravailleurs ;etles visiteurs, carilen vient, jouissentce- 
pendant d'un spectacle rare, encore qu’il ne soit pas aménagé pour 
eux. L'obscurité profonde, la ceinture d’eau continue dont nous 
avons admiré l'effet sur la côte italienne, sont ici remplacées par des 
flots de lumière glissant sur des murs blancs. Sans doute d’épais ri- 
deaux peuvent être tirés quand il est utile, pour mieux voir, de lais- 
ser entrer la seule clarté qui vient par l’eau; et sans doute aussi 
on sent déjà rien que par ce détail la préoccupation exclusive- 
ment scientifique. Dans les murs sont encadrées les glaces de sept 
bacs fixes, où avec une harmonie cherchée de vives couleurs se 
groupent les représentans de la faune du Roussillon. Elle est très 
riche cette faune, et peut être comparée à celle de Naples, qui a 
déjà donné matière à une si riche exploitation. Sur des tables 
salignent de nombreux bacs mobiles, superbes réservoirs dé 
verre offerts au directeur par des amis généreux, ou modestes 
mais pratiques globes de pendule en équilibre sur des colliers 
de paille tressée, et dans tout cela l’eau limpide et aérée cir- 
cule. 

Rien nest charmant comme de voirtous ces réservoirs rem- 
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plis de « pêche pélagique », et cela est facile les jours de gros 
temps. La tempête, dans la Méditerranée orientale, se présente 
presque toujours par les vents de S.-E. L'île Grosse et la jetée 
forment au pied même du laboratoire une nappe tranquille, 
et là, poussés par le flot, se rassemblent les êtres pélagiques 
les plus variés : en une heure on peut recueillir un tonneau de mé- 
duses, de salpes, de doliolum, de cymbulies, de beroës, d'agalmas, 
de diphyes. Sur l'incroyable transparence de la masse vivante 
bientôt trop tassée, court à peine un frisson nacré que produisent 
les palettes des cténophores, ou s'étale la douce teinte améthyste 
de certaines méduses. Çà et là, des agalmas signalent la chaine 
invisible qu'ils forment par une série de points rouges éclatans. 
Dans les bacs tous ces êtres plus à l’aise palpitent comme des 
ailes, et la nuit, dans la baie, on voit à fleur d’eau luire leurs corps 
phosphorescens. 

L'eau qui circule dans l'aquarium vient d'un vaste réservoir 
creusé dans le rocher, et lui-même est périodiquement rempli 
par une pompe à vapeur. La machine en même temps actionne 
un dynamo, et grâce à des accumulateurs on possède la lumière 
électrique pour l'éclairage du laboratoire et en particulier de l'aqua- 
rlum. Sans insister sur le bel effet des bacs à cette lumière in- 
tense, on sent de quel prix est ce dispositif par exemple pour Îles 
études d'embryogénie, dont on peutsuivre les phénomènes le jour 
et la nuit. 

Jusqu'au printemps de cette année, le laboratoire Arago ne 
possédait, à part les canots à rame pour explorer les environs, 
qu'un bateau à voile — le Lacaze-Duthiers — construit avec le 
produit d'une souscription couverte dans Banyuls même; un très 
beau bateau d’ailleurs, ponté, monté par trois hommes et capable 
de tenir la mer. Comme il n’y a pas de marée, la plus grosse par- 
tie des animaux étudiés doit être recueillie à la drague. Pour dra- 
guer, 1l faut du très beau temps : le calme plat ei l'idéal pour 
cette opération ; idéal irréalisable, puisque alors le bateau à voile 
ne peut quitter le port. Inutile d'insister bien longuement après 
cet aperçu sur la violente envie de chaloupe à vapeur que peut 
concevoir un directeur de station méditerranéenne. 

Depuis le mois de mars 1893, le promontoire de Fontaulé 
abrite un joli yacht aménagé pour la manœuvre de la drague au 
treuil à vapeur. Il peut sortir et travailler par le calme, et il est 
d'ailleurs assez vaillant sur la houle pour ne point craindre d'être 
au large surpris par un coup de vent. Le laboratoire Arago est 
pour le embarcations aussi bien pourvu maintenant que la sta- 
on de Naples. La science peut fonder les mêmes espérances sur 
le Roland que sur le Johannes Müller, et le prince Roland Bona- 
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parte, à lui seul, n’a pas rendu à la zoologie marine un moindre 
service que l'Académie de Berlin. 

Le matériel que la drague rapporte n’est pas entièrement 
absorbé par les bacs de l'aquarium ou par les travailleurs du labo- 
ratoire ; et si la station de Naples s'est fait une spécialité pour 
l'envoi d'animaux supérieurement conservés et préparés, celles 
de Roscolf et de Bany uls en ont une autre, qui consiste à expé- 
dier des animaux frais, le plus souvent même vivans, dans des 
bocaux d’eau de mer, aux professeurs de l’intérieur des terres qui 
en font la demande, soit pour l'instruction de leurs élèves, soit 
pour leurs propres Ra et ceci constitue aussi Den pour 
l'enseignement que pour les SRE originaux un Si précieux 
concours, qu'il est superflu d'y insister autrement. 

Au premier étage du laboratoire Arago, deux rangées de 
chambres s'ouvrent sur un couloir médian; chacune est munie de 
tables, d'armoires, d'instrumens, de réactifs, de verrerie, et con- 
stitue un domaine clos et recueilli où l’on est abondamment pourvu 
pour le travail. Le réservoir qui alimente l'aquarium n’est pas 
suffisant pour fournir un courant d’eau permanent dans les salles 
d'études : c’est là un inconvénient sérieux, amoindri déjà par le 
fait que chaque chambre est munie d’un tonnelet de grès où l’eau 
de mer est journellement renouvelée par le gardien. La circula- 
tion d’eau de mer à cet étage est du reste projetée pour l’époque 
où un nouveau réservoir pourra être creusé. 

Pour être admis à travailler à Banyuls, il suffit de l’autorisa- 
tion du directeur. Il est possible que beaucoup de Français soient 
sincèrement étonnés de voir qu'il faut à Naples payer pour être 
admis au laboratoire, payer pour recevoir des animaux conser- 
vés; mais 1l est te que les étrangers sont plus surpris encore 
et Aa charmés de voir que dans nos stations tout est gratuit, 
la place, le matériel, le service, et même les envois RARE d 
Au surplus, ceci n'est point particulier à nos stations maritimes : 
cest vrai de nos cours publics, vrai de nos musées; au fait, pour- 
quoi n'est-ce pas vrai des chemins de fer de l'État? Il n est pas 
utile de reprendre pour un cas particulier la comparaison entre 
deux systèmes généraux. Nous sommes assez fiers de notre géné- 
reuse hospitalité : ce n’est pas le moment de chercher à savoir s'il 
y à de quoi. 

Il est certain que l'ensemble formé par les deux centres scien- 
üliques de Roscoff et de Banyuls réalise des conditions extrème- 
ment favorables pour le travail, et, de fait, vingt-deux volumes 
de recherches originales y ont été pr oduits déjà #4 forment le re- 
cueil des Archives We zoologie expérimentale et générale. 

Sur notre littoral, bien d’autres établissemens ont été fondés 
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qui vivent aussi, et où l’on travaille, et où l’on publie des mé- 
moires considérables: ce sont ceux de Wimereux, de Saint-Waast, 
de Concarneau, de Cette, de Marseille, de Villefranche. Et si, 
comme on l'a remarqué sans doute, la France ne se trouve pas 
parmi les pays qui souscrivent à l'entretien de la station de 
Naples, cela tient évidemment à la profusion de ses laboratoires 
nationaux : elle estime sans doute avoir assez fait par leur créa- 
tion pour l’étude du monde marin. 

Il faut observer toutefois que cet argument n’a pas semblé 
partout aussi irrésistible ; car parmi les contractans de Naples 
nous remarquons que l'Allemagne possède un laboratoire à Héli- 
goland, ainsi que l'Autriche à Trieste, l'Espagne à Santander, la 
Hollande au Helder, la Russie à Solowietzky et à Sébastopol, 
l'Angleterre à Plymouth, à Liverpool, à Firth-of-Forth et à Saint- 
Andrews, l'Amérique du Nord à Newhaven, Woods-Holl, Cheasa- 
peake, New-Jersey et aux îles de Bahama. 

Si, contrairement à notre usage, des sociétés ou des gouver- 
nemens fournissent à leurs savans les moyens d'aller à Naples, 
cest que probablement ils pensent leur donner ainsi des res- 
sources autres que celles de leurs stations particulières. A Naples 
en effet 11 y a un congrès international permanent; mieux même 
qu'un congrès où l’on se rassemble pendant quelques jours pour 
parler de tout et du reste : c’est la vie en commun, la fréquenta- 
üon journalière, la discussion paisiblement poursuivie pendant 
des semaines. Mais les étrangers, dira-t-on, ne peuvent-ils affluer 
dans nos stations françaises et y produire le même fécond mou- 
vement d'idées? Je pense bien en effet qu'ils le peuvent. Toutefois, 
si nous avons la fierté de leur offrir l'hospitalité, comment s'éton- 
ner sils ont celle de ne pas l’accepter? et s'il en est qui viennent 
cependant, par le fait même qu'ils viennent, ne sont-ils pas plutôt 
des amis que des étrangers? À Naples, chacun est l’envoyé d'un 
groupe qui à un droit, chacun est chez lui cet ne sent pas sa liberté 
de penser et de dire nécessairement entravée par le fait de recevoir 
un accueil hospitalier, si connues d’ailleurs que puissent être la 
largeur d'idées et la hauteur de vues de celui qui fait accueil. 
Une telle réserve n'est-elle pas de la plus élémentaire poli- 
tesse? 

Et non seulement les étrangers qui viennent à nos stations 
sont réservés, mais 1ls sont peu nombreux à la fois, ils sont mino- 
rité, et changent trop peu par leur présence l'homogénéité du mi- 
lieu. Un Américain, un Allemand, un Suisse, ne retirerait pas 
un profit appréciable du passage d'un savant, même illustre, à 
l’université, à l’école ou au laboratoire qu'il fréquente ; au 
contraire, chacun transporté seul au milieu d'étrangers nombreux 
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devient unité d’un nouvel ensemble, d’un ensemble dont l’hété- 
rogénéité entretenue fait la vie intense. 

Aussi, mautorisant de l'exemple de tant de pays où la haute 
culture est en honneur, il me paraît souhaitable pour les savans 
de France que leur place soit marquée au milieu des autres, puis- 
qu'ils peuvent la tenir dignement. C'est le vœu d’un patriote, et 
je pourrais le montrer peut-être, s'il n’était des questions qu'il ne 
faut pas soulever à tout propos pour être bien sûr de ne pas les 
soulever mal à propos. 

Si J'ai pris garde de montrer que la plupart des gouvernemens 
qui ont pris des « Tables » à Naples ont aussi leurs laboratoires 
nationaux, il faut en conclure que je n'ai pas entrepris d’opposer 
les stations qui existent sur nos côtes, dirigées par des hommes 
pleins de zèle et de savoir, à la station internationale de Naples. 
Je ne vois pas qu'il s'agisse là d'institutions antagonistes dont 
l’une doive se développer en écrasant l’autre ; il n'y a même pas 
rivalité entre les deux. Il semble seulement qu’à Naples, plus 
encore par la fréquentation nécessaire d'étrangers nombreux 
que par la supériorité du matériel, on peut trouver sans frais 
énormes un utile complément à ce que donnent déjà nos labo- 
ratoires français. 

Et pour arrêter dans quelques mots les réflexions que sug- 
gère la comparaison des divers centres d'études de zoologie mari- 
time, il nous semble que nos étudians en sciences naturelles 
doivent se former en fréquentant les grèves de la Manche; nos 
laboratoires nationaux, avec les perfectionnemens que leur ap- 
portera le temps, suffisent amplement aux travaux ordinaires de 
nos savans; mais 1l serait excellent que chacun d'eux pût dans le 
cours de sa carrière aller deux ou trois fois à Naples se mêler pen- 
dant quelques semaines à un milieu scientifique très varié et très 
renouvelé. 


Frépéric Houssay. 


L'ŒUVRE 


GUY DE MAUPASSANT 


Une vie qui tient tout entière dans les dix années d’une pro- 
duction incessante et d’un labeur qui était fécond sans être hâtif, 
commencée par la conquête immédiate de la célébrité et terminée 
brusquement par la chute dans une folie sans remède; vie d’un 
homme qui a voulu jouir de tout et à la fois par le corps et 
par l'esprit; vie d'un artiste qui, depuis le premier jour où il a 
fait œuvre d'art, Jusqu'au dernier où sa plume s’est brisée entre 
ses doigts, n'a subi dans son talent aucune diminution, mais qui 
au contraire n'a cessé d'aller les yeux fixés sur l’image de la 
perfection; vie brève et pleine qui a sa beauté, au sens esthétique 
du mot et qui aussi a sa beauté morale, puisque, par la lutte 
contre les difficultés de la forme et par celle plus poignante contre 
l’envahissement du mal, elle témoigne d'un continuel effort de 
volonté; — une œuvre une et variée, déterminée par l’action 
d'un principe intérieur et qui pourtant se modifie sous les 
influences qui font l'atmosphère d’une époque d'art, dirigée vers 
l'étude de certains sujets et qui néanmoins reflète les aspects 
de la réalité multiple et changeante ; une œuvre où il n’y a presque 
rien de médiocre et d'insignifiant, mais dont quelques parties 
nous apparaissent faites de matériaux solides et capables de résister 
à la morsure du temps ; — G'a été la vie et c’est l’œuvre de Mau- 
passant. C’est pourquoi l'annonce de sa mort n'a laissé personne 
indifférent, Aujourd'hui encore, et quelque effort qu'on fasse pour 
se tenir en garde contre les surprises d’une sensibilité un peu 
grossière, il est impossible, au moment de parler de lui, de se 
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défendre d'une émotion; mais il faut l’exprimer quand ce ne 
serait que pour retrouver ensuite cette liberté d'esprit qui est 
indispensable au travail du critique. 


[ 


La vie de Guy de Maupassant a été tout à fait dépourvue d'évé- 
nemens au sens vulgaire où on emploie ce mot. Pour ce qui est. 
des événemens de la vie du cœur et de l'esprit et de ces épisodes 
de la sensibilité qui souvent ont sur un écrivain une finfluence 
décisive, 1l a mis un soin jaloux à nous les laisser ignorer. Il a 
caché sa vie. Il ne se met pas en scène dansises livres; 11 n’y fait 
pas étalage de ses préférences et de ses goûts; 1l n'y parle Jamais 
en son nom, sauf dans un seul, qui est des derniers temps, et dont 
la publication lui fut presque arrachée. Nul plus que lui m'a 
échappé à cette manie qui, de nos jours, s'est développée parallè- 
lement dans le public et chez les artistes, celui-là voulant con- 
naître la personne quand ilne devrait qu'admirer le talent, ceux-c1 
se prètant complaisamment à cette curiosité qui flatte en eux Je 
ne sais quelle coquetterie presque féminine ou quel instinct pro- 
fond de cabotinage. Toutes les fois qu'on l’a sollicité à se raconter 
lui-même, 1l sy est refusé obstinément. Il a fermé sa porte à tous 
les indiscrets. Il a protesté par avance contre toutes les indiscré- 
tions. Il a élevé un mur entre les hommes et lui. — Cela vient en 
partie d’une méfiance maladive et qui était chez lui affaire de tem- 
pérament. Jamais n1 à personne, il ne s'est livré. Dans le monde, 
réservé et froid, il aborde volontiers tous les sujets, sauf pourtant 
ceux qui le touchent d'un peu près. Ses lettres ne contiennent 
ni confidences ni épanchemens. Il n'a pas d'amis. Très persuadé 
de cette vérité, dont la constatation est pour lui une souffrance, 
qu'il nous est impossible d'entrer dans l'âme des autres, mais que 
chaque être au milieu des autres êtres forme un tout impéné- 
trable et isolé, véritablement il a vécu seul, — Et cela vient aussi de 
la conception très haute et un peu hautaine qu'il se faisait de son 
métier d'écrivain. Car 11 affectait de n'y voir qu'un métier et un 
gagne-pain. C'était une affectation qui ne trompait personne. Mais 
c'était surtout une manière de protester contre cette vanité sotte 
et ce gonflement trivial de tant d’autres qui ne parlent des Lettres 
qu'avec une emphase ridicule, et, parce qu'ils y emploient leurs 
loisirs, se croient les pontifes d’une religion qui les élève au-dessus 
de l'humanité. Si sobre de détails sur lui-même, Maupassant ne 
nous renseigne pas davantage sur ses méthodes de travail; il 
redoute les dissertations et les exposés de principes, quoiqu'il 
ait réfléchi à l’objet et aux conditions de l’art. Il pense que de 


L'ŒUVRE DE GUY DE MAUPASSANT. 189 


l'écrivain rien n'appartient au publie que son œuvre, indépendam- 
ment des origines d'où elle est sortie, des élémens dont elle est 
composée, des procédés par quoi ellera été élaborée; rien que 
l’œuvre Du un tout à la manière des êtres organisés, vivante 
et impersonnelle. 

Aussi l’impersonnalité est-elle le caractère qui frappe d’abord 
dans l’œuvre de Maupassant. L'auteur s'efforce d'en être comme 
absent, ne laissant point percer son émotion, ne trahissant jamais 
sa présence par l'expression d’un jugement, mais content de faire 
passer sous nos yeux des êtres et des événemens, à la manière de 
la nature féconde et indifférente. D'autres, obstinément repliés 
sur eux-mêmes, ne sauront, sous des formes différentes, que retra- 
cer l'histoire de leur âme. Pour lui, au contraire, 11 tâche à sortir 
de soi afin d'aller vivre la vie de personnages qui diffèrent de Tui 
comme ils diffèrent entre eux. Il prend toutes les attitudes et tous 
les tons. Que si le lecteur malgré cela arrive à découvrir derrière 
ces récits la nature elle-même du conteur, l'espèce de son tempé- 
rament et de sa sensibilité, son humeur triste ou gaie : c’est qu'une 
œuvre, à moins d'être médiocre et sans portée, ne peut manquer 
de nous renseigner sur le tour d'esprit de celui qui l’a conçue. 
Il reste que l'écrivain impersonnel, au lieu de ne chercher qu'un 
moyen détourné pour se mettre en scène, a eu pour unique souci 
de créer un monde de personnages animés de leur vie propre. Son 
art est extérieur et objectif. 

Cela dit, il faut se hâter d'ajouter que nul ne doit plus que 
Maupassant à l'expérience qu'il a faite de la vie, et pour ainsi dire 
au matériel de cette expérience : spectacles auxquels 11 à assisté, 
rencontres qu'il a faites, anecdotes qu'on lui a rapportées. En 
sorte que si on voulait, comme on dit, rendre compte de la ge- 
nèse de son œuvre, il faudrait le suivre pas à pas, énumérer les 
milieux qu'il a traversés, les incidens dont il a été le témoin, 
les personnages qui ont posé devant lui; mais en les énumérant 
on ferait le catalogue de tous ses récits. Gela est pour le moins cu- 
rieux; etil faut y insister, puisque nous découvrirons par là quel 
est spécialement le tour d'esprit de Maupassant, cette disposition 
originelle qui fait qu'un homme devient un écrivain et d’une fa- 
mille déterminée d'écrivains. 

Guy de Maupassant est né en Normandie; 1l y à passé toute 
sa jeunesse; il y à fait par la suite de fréquens séjours. Cest 
aussi la Normandie qui à fourni le plus de matière à son obser- 
vation. Elle lui a fourni paysages et personnages : chemins bordés 
de pommiers, intérieurs de fermes, places de marchés, cabarets 
et tribunaux, coutumes locales, longues mangeailles après les 
noces, les baptèmes et Les enterremens, et toute cette population 
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née du sol, hobereaux, fermiers et filles de ferme, paysans rusés, 
processifs et farceurs. Par sa famille, dont il ne s'est rappelé que 
tard et sur le déclin de son intelligence les origines nobiliaires, il 
a été mêlé surtout à un monde de petite bourgeoisie. Et ces petits 
bourgeois reparaîtront dans son œuvre, figures “disgracieuses, âmes 
rétrécies s par les préoccupations d’une vie mesquine et difficile. Ses 
études terminées, il a été quelque temps employé de ministère. Et 
voici défiler les bureaucrates malchanceux, défians et potiniers, 
courbés sur la besogne ingrate, ployés sous la terreur du chef, 
rattachés au seul espoir d’un avancement, visités par le rêve 
unique de la gratification, produits d'une déformation spéciale 
introduite dans le type humain par la discipline de l'Administra- 
tion. Épris d'exercice phy sique et de sport nautique, 1l a ses cano- 
tiers, ivres de grand air et de jeunesse, dans le cadre habituel de 
leurs exploits, entre Bougival et Meudon. Ayant fréquenté dans 
toutes les régions du monde où l’on vend Famour, 1l en rapporte 
les descriptions les plus précises. Mis en relations par les néces- 
sités du métier avec le personnel des journaux du boulevard, il y 
prend sur le vif les types d'hommes et de femmes de Bel Ann. Aux 
souvenirs de la guerre il doit ses récits de l'invasion. Obligé pour 
les soins de sa santé d'aller. vets le Midi, il en rapporte, avec ses 
récits de voyage, des aspects et des types nouveaux. Et subissant 
malgré lui dans les derniers temps la séduction des élégances, 
mondaines, il se fait à son tour l'historien de l'humanité qu'on 
rencontre dans les salons. C'est ainsi qu'il est étroitement dépen- 
dant des milieux par où il passe. Il semble que tout son effort con- 
siste à en dégager la « littérature » qu'ils contiennent, ou encore 
que son œuvre ui soiti imposée successivement par chacun d'eux. 
De même, presque tous les individus qu'il met en scène ont 
existé, mêlés réellement aux aventures qu'il leur prête. Boule-de- 
suif à existé, telle qu'il nous la montre et digne de son surnom; 


et elle a été l'héroïne de l'exploit d’un genre spécial pour lequel 


sa mémoire a mérité de ne pas périr. Mouche a existé, et aussi le 
Rosier de Madame Husson. La maison Tellier existe à Rouen et 
ses pensionnaires ont figuré à la pieuse cérémonie qui les remua 
si profondément. L'aventure de « ce cochon de Morin » s'est dé- 
roulée entre Gisors et les Andelys. Le fond d'autres nouvelles a été 
fourni à Maupassant par des amis; on nous dit quand et par qui (1). 

Mais il y a plus. Quand on trouv ait, dans tous les recueils de Mau- 
passant, de ces troublantes histoires : récits de nuits passées sous 
l'étreinte d’angoisses innomées, hallucinations, visions d'êtres 


(1) Voir l’article de M. Émile Faguet dans la Revue bleue du 15 juillet et les Sou- 
venirs de M. Charles Lapierre dans 1 numéro du Journal des Débats du 10 août 
(Éd. rose). 
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étranges et de spectacles de l’autre monde, phénomènes de dé- 
doublement, comme si dans notre fauteuil et devant notre table, 
au moment de nous y asseoir, nous nous apercevions assis déjà, 
sensations douloureuses de l'Invisible devenu soudain palpable 
et hostile, et toutes ces pages haletantes et frémissantes du frisson 
de la folie, — on croyait que l'écrivain ne fit qu'exploiter, après 
d'autres, cette mine de réeits, et ce « genre » : le fantastique. 
Quelques-uns le lui reprochaient. Hélas! ici encore il se conten- 
tait d'enregistrer des histoires arrivées : il décrivait ce qu'il avait 
vu, ayant lui-même ces fois-là servi d'objet à son observation et, 
par un don de double vue, fixé sur lui son propre regard. 

Tel est le procédé ordinaire de Maupassant. Il n’invente pas. 
Il n'imagine pas. On devine bien qu’en le constatant je n’en- 
tends en rien diminuer la part de création qui lui revient, Mais il 
y à pour le moins deux familles d'écrivains. Les uns partent d’une 
idée dont l’espèce peut d’ailleurs varier à l'infini, depuis le rêve 
du poète Jusqu'à la conception abstraite du moraliste; cette idée 
est génératrice de l'œuvre; elle appelle, évoque, fait se lever, se 
grouper, s'agencer autour d'elle les élémens qu’elle emprunte à 
la réalité; elle les modifie et elle les vivifie; elle se crée à elle- 
même ses moyens d'expression. Ces écrivains devancent et ils 
dominent l'impression reçue de la réalité. D’autres, au contraire, 
dépendent de cette impression. Ils partent d’un fait. Le travail 
qu'ils accomplissent s'opère sur une donnée qui leur vient du 
dehors. Maupassant est de ceux-là.— I] définit quelque part la fa- 
culté spéciale à l'écrivain. « Son œil est comme une pompe qui 
absorbe tout, comme la main d’un voleur toujours en travail. Rien 
ne lui échappe; il cueille et ramasse sans cesse ; il cueille les mou- 
vemens, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se passe de- 
vant lui; 1l ramasse les moindres paroles, les moindres actes, Les 
moindres choses (1). » Ce n’est encore que la sensibilité récep- 
tive, qui emmagasine les images. Elle peut suffire au peintre. Elle 
ne suffit pas à l'écrivain. Pour celui-ci un geste n’a de valeur 
qu'autant qu'il traduit un mouvement de l'âme, une attitude ne 
vaut qu'autant qu'elle est significative d’une émotion, et toute 
l'apparence physique qu'autant qu’elle est révélatrice du carac- 
tère. Aux données de la sensation il faut que s'ajoute Le travail 
de l'intelligence. Ce travail se fait chez Maupassant à la fois très 
rapide et très intense. [lse trouve en présence d'un individu qu'il 
ne connaît pas ou que de longue date il a perdu de vue : « Dans 
un seul élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui 
tendre la main, je connus son existence, sa manière d’être, son 


(1) Maupassant, Sur l'eau, p. 40. 
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genre d'esprit et ses théories sur le monde (1). » C'est ainsi. Dans 
la vision d’un homme de province, c’est toute la vie de province 
qui lui apparaît. De même, à rencontrer un vieil homme affalé 
sur les banquettes d’une brasserie, il devinera tout le caractère 
avec toute l'existence, la veulerie primitive de la volonté et la 
crise d’où ce faible est sorti à jamais vaincu. Et la maigre 
silhouette et le profil anguleux d’une ménagère lui diront mieux 
que toutes les confidences la longue médiocrité d’une existence 
rétrécie. — Il en va pour les faits comme pour les êtres. Si de la 
vie où nous sommes mêlés, tant d'épisodes nous semblent indif- 
férens et passent inaperçus, sans avoir fixé notre attention, c’est 
que le sens nous en échappe, comme les mots d’une langue 
inapprise frappent vainement notre oreille. Mais il est clair qu'un 
fait reprend sa signification, et avec elle son intérêt, dès que nous 
apercevons les mobiles d’où il est issu, et que nous le voyons 
naître dans ses causes. C'est ce qui arrive pour l’observateur qui, 
dans le raccourci de chaque vision, découvre tout le long travail 
que résume chaque moment d’un être ou d’une vie. 

Maupassant possède à un degré éminent « ces deux sens très 
simples : une vision nette des formes et une intuition instinctive 
des dessous (2) ». Ce don d’apercevoir par l'inspection rapide de 
l'extérieur le dedans qui y est contenu, c’est chez Maupassant le 
don primitif et essentiel qui rend possible pour lui le travail de 
l'écrivain et qui le détermine par avance. Induit à écrire, non par 
la poussée d’une idée, mais par l'impulsion qu'il reçoit des choses, 
des êtres et des faits, il se tiendra tout près de la réalité. Et cette 
réalité lui apparaîtra divisée en tableaux ou en actes, dont chacun 
forme un tout isolé et complet. 

L'éducation littéraire à laquelle fut soumis Maupassant accen- 
tua encore chez lui cette disposition de nature. Voici comment 1l 
résume l’enseignement qu'il reçut de Flaubert : «I s’agit, disait 
Flaubert, de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps 
et avec assez d'attention pour en découvrir un aspect qui n'ait été 
vu et dit par personne. Il y a dans tout de l’inexploré... Pour 
décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons 
en face de ce feu et de cet arbre Jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent 
plus pour nous à aucun autre arbre et à aucun autre feu... Ayant 
en outre posé cette vérité qu'il n’y a pas de par le monde entier 
deux grains de sable absolument pareils, 1l me forçait à exprimer 
en quelques phrases un être ou un objet de manière à le particu- 
lariser nettement(3). » Tout donc a contribué à fixer l’œ1l de Mau- 
(4) Le Rosier de Madame Husson, p. 6. 

) 
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(HANUITe LŒEUr,/ 10.118: 
(3) Préface de Pierre et Jean. 
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passant sur la réalité particulière aperçue directement, puis étudiée 
en elle-même et creusée dans ses dessous. 

Quelle fut d’ailleurs l'influence de l’auteur de Madame Bovary 
sur celui qu'il appelait « son disciple »? et fut-elle profitable ou 
fâcheuse? En tout cas elle fut profonde. Entre beaucoup de choses 
que Maupassant dut à Flaubert, il lui doit quelques-uns de ses 
plus incontestables défauts. L'hypocondrie du maître, s’ajoutant 
à celle de l'élève, contribua à rendre plus méprisant le regard 
que celui-ci jetait sur l'humanité, comme si un homme avait le 
droit de mépriser les hommes et comme si le premier devoir de 
l'artiste n'était pas un devoir de sympathie. Et l'élève acceptait de 
confiance quelques-uns des partis pris les plus aveugles du maitre : 
c'est ainsi qu'il a mis dans son œuvre tant de Bouvard et un peu 
trop de Pécuchet. Par bonheur il s’est, sur certains points et 
grâce à la vigueur de sa propre personnalité, défendu de cette 
influence. Il n’a jamais cru comme Flaubert que la littérature 
fût le tout de la vie, si même celle-ci n’a été instituée uniquement 
afin d'être traduite par celle-là. Il n’a pas davantage eu part aux 
puérilités que conseillait à Flaubert sa superstition du style ni 
cru qu'un hiatus fût une affaire d’État. Sur d’autres points il a su 
se dégager peu à peu de cette influence; et, par exemple, ayant 
conçu d’abord le réalisme sur le modèle de celui de l'Éducation 
sentimentale, il s'en est fait par la suite une conception différente, 
plus personnelle, et mieux en accord avec les instincts d'artiste 
qui étaient en lui. C’est de même qu’entré dans les lettres sous les 
auspices de M. Zola et dans le temps où le naturalisme triomphait, 
il a dû à ce compagnonnage des débuts presque toutes Les erreurs 
et les affectations regrettables de sa première manière : comme le 
souci de ne décrire qu’une humanité restreinte étudiée dans des 
types d'exception choisis encore entre les plus bas, comme dans 
certaines peintures l’exagération du trait poussé jusqu’à la carica- 
ture, et comme la grossièreté de l'expression soulignant celle des 
sujets. Le naturalisme avait fait ce miracle de brouiller la vue de 
cet observateur au regard si net. Il Jui fallut un peu de temps 
pour se remettre au point. 

Apparemment le plus grand service que ses amis Bouilhet et 
Flaubert aient rendu à Maupassant dans l'apprentissage auquel ils 
l'ont soumis, ç’a été de le soumettre à un apprentissage. Bouilhet, 
pour sa part, lui répétait que cent vers, s’ils sont irréprochables, 
suffisent à la réputation d’un artiste; il Jui faisait comprendre 
que le travail continuel et la connaissance profonde du métier 
peuvent dans un jour d’heureuse rencontre amener cette éclosion 
de l’œuvre courte, unique, et aussi parfaite que nous la pouvons 
produire. Et sans doute en lui donnant ce conseil il l’exprimait 
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avec une conviction d'autant plus âpre qu'il se rendait compte, 
en honnête ouvrier de lettres, d’avoir toujours manqué cette 
perfection toujours souhaitée. Flaubert, pendant sept années, fit 
déchirer à Maupassant vers, contes, nouvelles, drames, et enfin 
tous ces essais dont plus d’un sans doute eût été bien accueilli 
des lecteurs. Il lui épargna ainsi ces premiers et perfides succès 
dont le plus grand danger est d’égarer un écrivain hors de sa vé- 
ritable voie et dont le moindre n’est pas de l’encourager à aller 
dans le sens de ses défauts. Les leçons sont trop rares aujour- 
d'hui de l’art difficile et des laborieuses préparations! Lorsque 
Maupassant commença de publier, il était lui-même. IL avait eu 
le temps, loin du public, de dégager son originalité. Cette or1gi- 
nalité était assez accentuée pour qu'il pût réagir contre la mode, 
ou même pour qu'il pût s’y prêter sans péril. Du premier au der- 
nier de ses recueils, l'inspiration, dans ce qu'elle a d’essentiel, 
restera la même. Pour ce qui est de la forme et des procédés, il 
n'a varié qu'autant qu'on peut varier tout en restant soi-même. 


Il 


Maupassant a d’abord écrit des vers. C'est la règle. La forme 
versifiée est celle qui s'impose aux littératures commençantes et 
aux littérateurs qui débutent. Presque tous les maîtres de la prose 
contemporaine ont commencé par écrire des vers. M. Alexandre 
Dumas lui-même en a fait. Ils ont ensuite témoigné de leur sens 
critique en ne recommençant pas. Deux pièces : Au bord de l'eau 
et Vénus rustique contiennent le meilleur du recueil intitulé : 
Des vers. Elles ne sont pas médiocres. Encore ne font-elles pas 
regretter que Maupassant n’ait pas persévéré. C'est qu'en effet nous 
n'y trouvons rien qui ne se retrouve dans les livres qui ont su1vl. 
Ce sont histoires sensuelles contées en un style dru qui, en dépit 
des rimes, reste très voisin de la prose. Maupassant n’était pas né 
poète. Cela ne veut pas dire qu'il ne fût pas capable de sentir en 
poète. La poésie ne tient pas tout entière dans le lyrisme, ni sur- 
tout dans une certaine sorte de lyrisme, dans les effusions senti- 
mentales et dans lerève. Maupassantécrit quelque part (1): « Je sens 
frémir en moi quelque chose de toutes les espèces d'animaux, de 
tous Les instincts, de tous les désirs confus des créatures inférieures. 
J'aime la terre comme elles et non comme vous les hommes : je 
l'aime sans l’admirer, sans la poétiser, sans l’exalter. J'aime d’un 
amour bestial et profond, méprisable et sacré tout ce qui vit, tout 
ce qui pense, tout ce qu’on voit, car tout cela, laissant calme mon 


(1) Sur l'eau, 81. 
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esprit, trouble mes yeux et mon cœur : tout, les jours, les nuits, 
les fleuves, les mers, les tempêtes, les bois, les aurores, le regard 
et la chair des femmes. » Lui-même est ici dupe des mots quand il 
parle de cet amour de la nature qui ne la « poétise » pas. Car ce 
sentiment d'une communion avec tous les êtres est par excellence 
un sentiment poétique, et celui-là même qui défraie une bonne par- 
tie de la poésie des anciens. Mais ce n’est pas par le sentiment qu'un 
poète se distingue de celui qui ne l’est pas : c’est par le don de 
l'expression. Ce n’est pas par la tête ou par le cœur qu’on est poète : 
c'est par l'oreille et c’est par les yeux. Il faut être sensible à l’har- 
monie particulière des mots, à la sonorité des syllabes, aux effets 
du rythme et de la cadence. Il faut en outre être prédisposé à 
traduire ses idées en images. La phrase de Maupassant, d’une 
harmonie pleine et d’un dessin arrêté, n’est pas musicale. Son 
style est plus précis qu’il n’est imagé. | 
Boule-de-suf, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, les Contes 
de la Bécasse, Clair de Lune, les Sœurs Rondoli, auxquels il faut 
ajouter Une Vie, Bel Ami, Mont-Oriol, sont les livres d’après les- 
quels on à une fois pour toutes arrêté la physionomie d'écrivain 
de Maupassant. Ce sont livres d’un conteur de santé exubérante, 
de verve abondante, de gaieté bruyante, à la touche brutale, au rire 
cynique. Boule-de-suif est un défi tranquillement jeté à toutes 
les conventions sociales et à quelques convenances, à la pruderie 
bourgeoise et à l'hypocrisie mondaine, une sorte de gageure et 
de comique réhabilitation de la « fille » qui se trouve incarner 
l’idée de Patrie et personnifier toute seule la résistance à l’en- 
nemi. La Maison Tellier est un exercice du même genre. L'auteur 
s'y amuse visiblement à scandaliser Les badauds en leur montrant 
l'humanité, vue de l’intérieur d’une maison de tolérance, Le con- 
teur prend som de nous avertir par les courts préambules qui 
précèdent la plupart de ses Contes et qui ne sont pas inutiles : c’est 
après boire, à l’issue d’un repas d'hommes, quand les cerveaux 
sont échauffés par les vapeurs du vin et par la fumée des cigares. 
Cest l'heure où des profondeurs de l'être remonte et affleure la 
bestialité qui n’est absente pas même des plus intellectuels d’entre 
nous. [1 faudrait, pour l’ignorer, n'avoir jamais suivi au fumoir 
des nommes distingués et graves. Le commis voyageur qui est en 
nous réclame ses droits : il a besoin de plaisanteries énormes et 
grasses. Maupassant l'en a fourni libéralement., Une bonne moitié 
de ses nouvelles appartient au genre qu'on appelle « gaulois ». On 
sait quels en sont les thèmes ordinaires; ils ne sont pas variés; et 
peut-être le premier mérite du conteur, en pareille affaire, est-il 
d’avoir évité la monotonie, Mais ce genre est toujours en posses- 
sion de plaire dans un pays où l'imagination nationale se dévelop- 
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pant librement s’est exprimée par les fabliaux et chez un peuple 
qui range parmi les joyaux de sa littérature les Contes de La Fon- 
taine et ceux de Voltaire. La gauloiserie à de certaines époques 
s’est faite raffinée et savante; et elle est alors devenue ce qu'il y a 
sans doute, parmi les choses écrites, de plus répugnant et de plus 
odieux. Contre ce défaut, du moins, Maupassant a été toujours 
tenu en garde par la verdeur de son imagination. Dans son fond 
et au plus large sens du mot, il est un Gaulois. — C'est encore à la 
manière de nos aïeux qu'il se plaît à narrer des aventures plaisantes 
et des récits de bonnes farces qui ne prétendent qu’à provoquer le 
rire, un gros rire sonore et sans pensée. Et donc, dans ces his- 
toires, des personnages défilent d’une laideur triviale, d’une diffor- 
mité grotesque, d’un ridicule excentrique, et aussi de solides gar- 
cons aux reins prodigieusement exigeans, jetés à la poursuite de 
femmes dontlesrésistances, dansles rares cas où elles résistent, sont 
invariablement vaincues, mais dont la chute a lieu parfois sur un 
canapé et d'autres fois au revers d’un fossé, — car il est des dis- 
tinctions sociales. Gà et là éclatent des récits tragiques, puisqu'on 
ne saurait oublier que l’homme est par nature un animal méchant, 
féroce en même temps que lubrique et doué de l’instinet de des- 
truction. Quelques « études » s’y rencontrent aussi, qui toutes 
mettent en relief l’égoiïsme foncier de l’homme, et tantôt son im- 
moralité inconsciente, tantôt les perversions chez lui de l’idée 
morale. Et jamais de détente. Jamais une note de tendresse ou de 
pitié. Mais toujours la violence de l'observateur sans illusions, du 
moraliste ironique et dur. 

Sans doute, ces traits jusqu’au bout resteront ceux de la phy- 
sionomie de Maupassant. Pourtant on les verra dans la suite ou 
s’adoucir ou se compléter par quelques autres dont le voisinage 
donnera à l’ensemble moins de rudesse. La littérature de ces dix 
dernières années a été marquée par un attendrissement de l’âme 
humaine qui en à été aussi un élargissement. Nos écrivains ont 
compris que si, comme la science semble tendre à le démontrer, 
la nécessité est la loi de l’activité humaine, — non pas cette néces- 
sité extérieure telle que la concevaient les anciens et qui appelait 
les luttes héroïques, mais une nécessité intérieure provenant des 
instincts de notre nature et des penchans hérités et féconde en 
défaites obscures, — il faut done plaindre cette humanité pour des 
misères auxquelles il n’est pas en son pouvoir d'échapper. Le 
mépris est un déni de justice, et il ne sert de rien de haïr. Mau- 
passant n’est pas demeuré étranger à ce mouvement : à mesure 
qu'il avançait, il s’y abandonnait davantage. Il ne se contente plus 
de se placer en dehors de ses personnages pour faire sallir leurs 
ridicules et leurs travers, pour éclairer Les replis obscurs où se 
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cachent de puissans et honteux mobiles, ou encore pour les humi- 
lier devant l’inutilité de leurs efforts et devant les résultats déri- 
soires où aboutissent leurs meilleures intentions. Mais pénétrant 
en eux, 1l suit avec eux leur voie douloureuse. Yvette est l'histoire 
d'une fille de courtisane contrainte, par la fatalité de ses origines 
et du milieu où elle a été élevée, à devenir telle à son tour que 
sa mère. Ses velléités d'être une honnête femme, une révolte de 
pudeur instinctive, une tentative désespérée pour s'évader, tout 
sera inutile. La condamnation a été portée, par avance et sans 
appel. C'est le Demi-Monde avec son dénouement vrai : M'° de 
Sancenaux y devenant non la femme, mais la maîtresse d'Olivier 
de Jalin. Et cela est si admirablement présenté, sans déclamation 
et sans vain apitoiement, que nous sommes saisis sur la fin par 
la tristesse de cette souillure imposée par la vie à une créature 
humaine. Monsieur Parent est un de ces bourgeois bonasses et cré- 
dules que leur niaiserie prédestine au sort de George Dandin. 
Mas cette fois l’auteur ne s’égaie plus aux dépens de ce brave 
homme. Il le rend intéressant par sa confiance même et par la 
coquinerie de ceux qui le trahissent, respectable par cet élan de 
son cœur soulevé de tendresse paternelle pour l'enfant né d’un 
autre. La mésaventure de Monsieur Parent, ce n’est plus un vul- 
gaire accident, c’est un malheur, le malheur où sombre toute une 
vie et qui fait d’un homme désormais sans courage et sans dignité 
je ne sais quelle épave incertaine et quel débris sans nom. Made- 
moiselle Perle, où s'entendent les battemens étouffés d’un cœur dis- 
cret et qui s’est sacrifié volontairement, Mademoiselle Perle est, 
peu s'en faut, une nouvelle sentimentale. Dans la Petite Roque, 
Maupassant étudie ce problème, un des plus angoissans qu'il y 
ait : Comment un honnête homme peut-il, dans une heure d’aber- 
ration, devenir l’égal des pires criminels, en proie désormais au 
remords, et tremblant chaque soir au retour des ténèbres où il 
verra dans l'effacement de toutes choses réapparaître l’image lu- 
mineuse de son crime ? 

Maintenant il n'ignore plus que dans le cœur des hommes agité 
par tant de sentimens contraires, des batailles se livrent, et com- 
bien la lutte est douloureuse contre l’envahissement d’une idée. 
C'est ce qui donne à ce roman de Pierre et Jean son allure tra- 
gique. Un fils se sent peu à peu gagné par le soupçon et enfin 
empli par la certitude que sa mère à eu un amant. Toutes ses 
idées sur le monde en sont brusquement bouleversées. Il a vu, 
suivant une belle expression qui est de Maupassant, « l’autre face 
des choses »; et pour l'avoir vue il se déprend à jamais de cette 
vie d'apparence et de mensonge. Il ira, cœur brisé, loin de ceux 
qui peuvent vivre calmes dans l’infamie, heureux par le bien-être 
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acheté honteusement. Mais voici qu'à l'instant de partir, après 
avoir pendant des mois souffert et fait souffrir, et que ce soit 
lassitude ou pitié, il sent se produire en lui ce curieux phénomène 
de l’apaisement : il n’a plus de haine. Dans Fort comme la mort, 
qui nous retrace l’agonie du cœur d’un vieil homme amoureux 
d’une jeune fille, c’est décidément la pitié quitriomphe. Quand le 
peintre Olivier Bertin, vaincu par la violence d’une passion sans 
espoir comme sans raison, éprouve le besoin de crier du moinsson 
mal, c’est auprès de l’amante délaissée qu'il trouve un refuge, 
auprès de l’amante qu’il n'aime plus et qui souffre tant de n'être 
plus aimée. En ses derniers livres, c’étaient les crises des âmes qui 
intéressaient Maupassant, singulièrement revenu de son impassi- 
bilité de jadis. Il avait repris à son tour cette forme du roman 
de psychologie qui redevenait à la mode : il l'avait prise telle qu'il 
la voyait pratiquée autour de lui : dans Notre cœur, la description 
des élégances mondaines ne tient guère moins de place que dans les 
romans les plus réputés à ce point de vue de M. Bourget. Maupas- 
sant avait une inquiétude de se renouveler qu’on n’a pas assez re- 
marquée. Ses plus récentes tentatives allaient vers le théâtre. Si 
je n’insiste ni sur Musotte ni sur la Paix du ménage, c’est qu'il y 
a dans l’une beaucoup de M. Jacques Normand et dans l’autre 
beaucoup de M. Alexandre Dumas ; aussi bien dans l’une et dans 
l’autre ce qu'il y a de meilleur n’est-il pas ce que ces pièces ajou- 
tent aux nouvelles d’où elles sont tirées. 


III 


Or, quand on vient de fermer ces livres, parmi lesquels 1l en 
est de presque entièrement amusans et uniquement drôles, on se 
sent le cœur serré par la plus pénible impression de malaise et 
d'angoisse. Pour l'expliquer il ne suffit par de dire que l’inspira- 
tion de Maupassant a été sans cesse en s’attristant, ni même de 
rappeler certaines confessions terrifiantes comme celle du Horla. 
C’est de tous les coins de l’œuvre du romancier que cette impres- 
sion se dégage. Le fond même ici est aride et désolé. Dans un 
temps d’universelle désespérance, nul autre plus que cet écrivain 
n’a montré le vide de tout et donné la sensation de l’absolu néant. 

On dirait qu'il procède par une espèce d'élimination de tout 
ce qui sert d'objet à l'espérance des hommes, de but à leur actü- 
vité, d’attrait et de soutien à leur énergie. Ge n’est pas qu'il ait 
une pénétration d'esprit particulière et qui lui ait permis d'aller 
tout de suite au fond de certains problèmes ardus. Ce serait plutôt 
pour la cause contraire. Maupassant n’est aucunement un penseur. 
On le voit, chaque fois qu'il se hasarde à exprimer une idée sur 
quelque question abstraite. Dans l’Anutile Beauté un homme du 
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monde nous confie la conception qu'il se fait de Dieu : « Sais-tu 
comment Je conçois Dieu? Comme un monstrueux organe créateur 
inconnu de nous, qui sème par l’espace des milliards de mondes, 
ainsi qu'un poisson unique pondrait des œufs dans la mer. Il crée 
parce que c'est sa fonction de Dieu, mais il est ignorant de ce 
qu'il fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons 
de toutes sortes produites par ses germes éparpillés (1). » Sans 
doute Maupassant ayant un don merveilleux de prêter à ses per- 
sonnages un langage en rapport avec leur caractère, on ne peut lui 
faire porter la responsabilité des propos de cet imbécile en habit 
noir. Cependant, quand on songe à telles autres déclarations qui 
sont de lui, et quand on sait quels sont les thèmes habituels où se 
complaît sa pensée, 1l semble bien que cette conception de Dieu 
comme d'un Poisson unique pondant ses œufs dans la mer ne lui 
semble pas particulièrement déraisonnable. Et quand Rodolphe 
de Salins continue exposant ses théories sur la destinée humaine, 
à savoir que la pensée est dans la création un accident à jamais 
regrettable, et que la terre a été faite pour les animaux non pour 
les hommes, décidément par sa bouche c’est Maupassant qui parle. 

Tout ce qui est d'ordre intellectuel, œuvre ou conquête de 
l'esprit, lui échappe. Et, comme il arrive, ce qu'il ne comprend 
pas, 1l le nie. « Nous nesavons rien, nous ne voyons rien, nous ne 
pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n’imaginons rien; nous 
sommes enfermés, emprisonnés en nous. Et des gens s'émer- 
veillent du génie humain !... La pensée de l’homme est immobile. 
Ses limites précises, proches, infranchissables une fois atteintes, 
elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche 
dans une bouteille fermée, voletant jusqu'aux parois où elle se 
heurte toujours. » Alors, à quoi bon les philosophies, faites qu’elles 
sont des explications parfois saugrenues et toujours insuffisantes 
que les hommes essaient de donner à des problèmes dont ils ne 
trouveront jamais la solution, attendu quepeut-être ils n’ont pas de 
sens? À quoi bon la science, qui si Loin qu’elle croie avoir poussé 
ses investigations aboutit toujours à l’inconnaissable, ne servant 
qu'à nous faire mieux sentir combien nous ignorons tout ce qu'il 
nous importerait de savoir? À quoi bon les arts, qui ne consistent 
que dans l’imitation vaine et dans la reproduction banale de choses 
si tristes par elles-mêmes? « Les poètes font avec des mots ce que les 
peintres essaient avec des nuances. Pourquoi encore? Quand on a 
lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingénieux, il est inutile 
d'en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. » Tous les efforts 
des hommes sont inutiles; à moins encore qu'ils ne se tournent 
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contre eux. Les hommes se sont organisés en société afin de 
travailler en commun à l’œuvre de la civilisation qui est le 
progrès et l’adoucissement des mœurs; et de l'institution so- 
ciale est sortie la guerre qui n’est pas seulement un retour à la 
sauvagerie originelle, mais qui en est une aggravation, car 
les « vrais sauvages ne sont pas ceux qui se battent pour 
manger les vaincus, mais ceux qui se battent pour tuer, rien 
que pour tuer ». Les sociétés sont régies par des lois, et ces lois 
ne font que perpétuer en les consacrant d’odieuses coutumes et 
des préjugés criminels. Au-dessus des lois il y a la morale, et 
c'est en son nom que se commettent les pires iniquités. Au-des- 
sus de la morale 1l y a la religion, et la religion, quand elle n’est 
pas une hypocrisie, est un leurre et une duperie. — A quoi donc 
aboutit, pour faire exactement le compte, tout ce travail où s'épuise 
depuis des siècles la pensée humaine, l’éternelle travailleuse? Ah! 
sil n'était que stérile! Mais c’est lui qui nous rend l'existence si 
douloureuse et qui nous fait à nous seuls, parmi tous les êtres qui 
peuplent la surface de la terre, un privilège du malheur. Car les 
bêtes, qui ne pensent pas, ne souffrent pas (1). 

Pour ce qui est des hommes que Maupassant rencontre dans 
la vie et de ceux qu'il met en scène dans ses livres, plus l’activité 
cérébrale est développée chez eux, et moins il les estime. À peine 
fait-il une exception pour les artistes et les écrivains, par cama- 
raderie sans doute et solidarité confraternelle. Parmi tant de per- 
sonnages qui traversent sa « comédie humaine », il n’y a pas un 
être de culture supérieure. Ceux qui mènent la vie élégante, les 
raffinés et les mondains, lui paraissent tout particulièrement mé- 
prisables. Ils passent à côté de tout sans rien comprendre. Leurs 
aspirations, leurs goûts, leurs sympathies et leurs plaisirs eux- 
mêmes, tout chez eux est factice, frivole, convenu et faux. Les 
bourgeois, peuple de bacheliers et de fonctionnaires, ne sont pas 
moins ridicules, et ils sont plus laids. Maupassant serait tout près 
de leur préférer ces paysans rusés qui mettent au service de leur 
convoitise tant d’ingénieuse et d'’amusante sournoiserie. Mais toutes 
ses sympathies vont à des êtres simples, dont les corps sont vigou- 
reux et sains et qui, uniquement jaloux de développer leurs 
muscles et de jouir des biens de la terre, retrouvent, en ne suivant 
que les impulsions de l'instinct, le vrai sens de la destinée hu- 
maine. 

L'unique sentiment à la peinture duquel Maupassant est sans 
cesse revenu, l'amour, dans lequel il voit aussi bien l’unique attrait 
de la vie, c’est de même qu'il l’a dépouillé de tout idéal. Il le vide 


(1) Voir Sur l’eau, passim. 
(2) La Vie errante, p. 120. 
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de toute idée; et, tel qu’il nous le montre, à peine est-ce encore un 
sentiment. L’humanité, habile à se tromper, rêve d'union des 
âmes dans l'amour, d’oubli de soi, de désintéressement et d’abné- 
gation, d’unions mystiques, étrangères aux nécessités de la ma- 
tière, supérieures aux surprises des sens et qui survivraient seules 
durables dans l’anéantissement et dans la destruction de tout. Ce 
sont de beaux rêves. C’est un tissu de mensonges, séduisant mais 
si frêle ! Cet idéal que « nous poursuivons sans jamais l’atteindre, 
derrière toutes les surprises de la beauté qui semble contenir de 
la pensée, dans l'infini du regard qui n’est qu’une nuance de l'iris, 
dans le charme du sourire venu d’un pli de la lèvre et d’un éclair 
d'émail, dans la grâce du mouvement né du hasard et de l’har- 
monie des formes », s'il nous échappe toujours et s'il nous laisse 
seulement plus lassés après une vaine poursuite, c’est apparem- 
ment qu'il n’est qu'une chimère. La Joconde, après des siècles, n’a 
pas livré le secret de son sourire, et ses amans sont désespérés 
pour avoir voulu déchiffrer une énigme dont le mot n'existe pas. 
Mais 11 y a dans le musée de Syracuse une admirable statue de 
Vénus : « Ce n'est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la 
femme divine ou majestueuse comme la Vénus de Milo, c’est la 
femme telle qu'elle est, telle qu’on l'aime, telle qu'on la désire, 
telle qu'on la veut étreindre. Elle est grasse, avec la poitrine forte, 
la hanche puissante et la jambe un peu lourde (1). » C’est la 
Vénus charnelle, et c’est la Vénus rustique : une paysanne faite 
en déesse. Elle est divine, non parce qu’elle exprime une pensée, 
mais seulement parce qu’elle est belle. C'est la Beauté, piège 
tendu par la nature à l'individu en vue de la reproduction de l’es- 
pèce. C'est elle que nous recherchons à travers les formes, si in- 
complètes soient-elles, qu’elle revêt dans nos corps imparfaits; 
elle qui nous attire par un invincible attrait. Elle éveille au 
plus profond de notre être des ardeurs inexpliquées et violentes, 
aux époques surtout où le renouveau de l’année fait monter 
au cœur de tous les vivans une même sève et un même besoin 
d'aimer. On voit alors, à travers la forêt des usages, des lois 
et des conventions, s'unir ceux qu’entraine l’un vers l’autre une 
même force irrésistible, et se ruer avec des sanglots que leur 
arrachent tour à tour ou tout ensemble le plaisir, la rage et la 
haine, comme on voyait dans les forêts primitives se ruer et s’entre 
tuer les mâles pour l'amour de la femelle impassible, impudique et 
superbe. 

L'amour ainsi compris, dépourvu de ce que Maupassant 
appelle quelque part la musique de l'amour, et réduit à n'être que 
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le désir charnel et le plaisir des sens, est à coup sûr ce qu'on peut 
imaginer de plus décevant. Car il est de l’essence du désir de se 
détruire lui-même, et Le plaisir ne laisse après soi que la lassitude 
et le dégoût. Mais en outre elle se flétrit, elle se fane, elle se 
décompose, elle disparaît tout entière, cette beauté réalisée pour 
un temps par l'harmonie des lignes et par le contour de notre 
chair périssable! Elle s'en va, cette jeunesse qui nous faisait désirer 
d'être aimés et qui nous rendait aimables! Rien ne nous reste que 
le regret, le regret de toutes les choses en-allées et qui ne revien- 
dront plus. Nous songeons que tout est fini. Et de toutes les ave- 
nues de la vie, de celles que nous avons parcourues el de celles 
où se traîneront encore nos années languissantes, une seule image 
se lève qui est celle de la Mort. 

Cette image de la Mort est partout dans l'œuvre de Maupassant; 
elle y répand partout son ombre : elle se dresse au moment qu'on 
s'y attend le moins, comme une rencontre imprévue et hideuse. 
Qu'on se rappelle, dans Be! Ami, après une série d'images liber- 
tines et d'aventures polissonnes, l'étrange effet que produit, écla- 
tant tout d’un coup, le discours de Norbert de Varenne sur la 
mort. « Il arrive un jour, voyez-vous, où derrière tout ce qu’on 
regarde c’est la mort qu'on aperçoit. Moi, depuis quinze ans, je 
la sens qui me travaille, comme si je portais une bête rongeuse. 
Je l'ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégra- 
der ainsi qu'une maison qui s'écroule... Chaque pas m'approche 
d'elle; chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse 
besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout 
ce que nous faisons c’est mourir... Moi, maintenant, je la vois de 
si près que j'ai souvent envie d'étendre les bras pour la re- 
pousser (1). » Et il va, absorbé dans cette idée qui répugne si 
absolument à la créature vivante que celle-ci n'arrive pas même 
à la comprendre tout à fait : l'idée du complet anéantissement. 
Le monde, songe-t-il, continuera d'exister; il naîtra encore des 
milliers et des milliers d'êtres, et pour ces êtres le soleil conti- 
nuera de se lever: il y aura pour eux des aurores et des soirs. 
Mais de tout cela il ne verra plus rien, et lui-même il ne sera 
plus rien. La petite Yvette, au moment de se suicider, pleure sa 
beauté et se lamente sur sa chair, cette figure, ces yeux, ces joues, 
qui ne seront plus qu'une pourriture noire au fond de la terre. La 
place où M. Parent s’assied dans une salle de brasserie et où 1l 
appuie son crâne plus dénudé chaque jour reflète elle aussi « les 
ravages du temps, qui passe et fuit en dévorant les hommes, les 
pauvres hommes (2) ». Anne de Guilleroy, au moment d'ense- 
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velir sa mère, fait un retour sur elle-même et songe qu'un jour 
viendra, qui n’est peut-être pas bien loin, où elle s’en ira à son 
tour. C’est cela qui empoisonne toutes les Joies des hommes. « Si 
on y Songeait, si on n'était pas distrait, réjoui et aveuglé par tout 
ce qui se passe devant nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue 
de ce massacre sans fin nous rendrait fous (1). » Encore si 
elle n'était que probable, cette mort! mais elle est inévitable, aussi 
inévitable que la nuit après le jour. « Est-ce étrange qu'on puisse 
rire, s'amuser, être Joyeux sous cette éternelle certitude de la 
mort (2)! » lei la plainte du matérialiste rejoint la méditation du 
chrétien : ce sont les mêmes idées, les mêmes tours, et presque 
des termes identiques; car, religions ou philosophies, elles sont 
nées d'une même constatation, et par des chemins différents 
elles nous ramènent toutes à prendre conscience de la même 
irrémédiable misère. 

On voit bien par là quelle espèce de tristesse morne est ensevelie 
au fond de l’œuvre de Maupassant. Car il est une tristesse géné- 
reuse qui nous élève l’âme et hausse nos courages. La tristesse 
peut être efficace et salutaire; et on a dit, non sans raison, que 
le pessimisme est le plus sûr agent du progrès, puisqu'il nous 
porte, mécontents de l’ordre actuel des choses à en souhaiter un 
autre, et qu'il prépare ainsi l'avènement du mieux. Cest qu'on 
songe alors à la grandeur de la destinée humaine et qu'on me- 
sure la distance qui nous sépare du but aperçu là-bas, si loin! La 
tristesse d’un Maupassant nous laisse, sans espoir et sans rêve, 
courbés sous un esclavage humiliant et dur. Toutes les inventions 
des hommes, en même tempsqu'’elles s'efforcent à refouler l’instinet 
et à diminuer la part de l’animalité, ont pour objet de nous masquer 
l’épouvante de la dernière heure. Les religions parlent d’une vie 
future par où cette vie terrestre se prolongerait à l'infini. La mo- 
rale pose des principes qui témoignent, à travers tous les chan- 
gemens, de la durée de la conscience. Les lettres, les arts, les 
sciences attestent, à travers toutes les ruines, la perpétuité de la 
pensée humaine. Mais sous l’action de ce matérialisme si sombre, 
tous ces prestiges disparaissent. L'homme mortel reste en face de ce 
mystère dont la vue ne peut se supporter non plus que celle du 
soleil : il voit la Mort faisant continûment son œuvre, jusque 
dans l’amour même, dans l'amour dérisoire où deux êtres s’unis- 
sent pour donner la vie dans le moment même qui les emporte, 
ainsi que toutes les minutes et toutes les secondes, vers la destruc- 
tion finale, 


(1) Fort comme la mort, p. 151. 
(2) Miss Harriett, Regret, p. 284. 
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IV 


Cette philosophie, — si c'en est une, — philosophie à courte 
vue, mais dont Maupassant adopte avec une sorte d'âpre convic- 
tion les conclusions grossières et désolantes, donne à l’œuvre de 
l'écrivain sa signification et sa valeur humaine. Ce qui, au point 
de vue spécial des lettres, en fait la valeur, c’est que Maupassant, 
plus qu'aucun autre des écrivains de sa génération, a été un artiste. 

Car nous avons des savants qui, sous couleur de littérature, 
promettent de nous donner de l’histoire, de l’histoire naturelle et 
de la sociologie; nous avons des romanciers pour nous présenter 
la réalité toute nue et toute crue dans ce qu’elle a de décousu, 
d'incohérent et d’inchoatif, des dramatistes pour nous offrir des 
tranches de vie, des poètes pour suggérer rien que par le jeu des 
voyelles tout un monde de sensations, et, je pense, aussi des pein- 
tres et des sculpteurs et des musiciens de mots; mais ce dont nous 
manquons le plus, c’est d'écrivains sachant qu'écrire est un art 
qui a ses moyens d'expression qui lui sont propres, ses règles et 
ses lois dont l'application est par elle-même quelque chose de beau, 
et qu'avant même d’être un art c’est un métier où l’on est d’abord 
apprenti et où, pour passer maitre, il faut avoir fait son chef- 
d'œuvre. lei encore Maupassant ne nous a pas laissé de bien 
longues confidences, mais il y suffit de quelques lignes telles que 
celles-ci : « Ceux, dit-il, que rien ne satisfait, que tout dégoûte 
parce qu'ils rêvent mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui 
leur œuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et 
commun, en arrivent à juger l’art littéraire une chose insaisissable, 
mystérieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus 
grands maîtres. Nous autres qui sommes seulement des travail- 
leurs consciens et tenaces, nous ne pouvons lutter contre l'in- 
vincible découragement que par la continuité de l'effort (1). » Et ce 
qui est plus éloquent, plus concluant surtout que des protestations, 
c’est en effet à travers son œuvre la continuité de l’effort. 

Le premier signe auquel l'artiste se reconnaît, c’est qu'il ade 
son art quelque idée; il sait quel en est l’objet et quels en sont les 
procédés; il sait lui-même l'œuvre qu'il y veut faire et par quels 
moyens il espère y réussir. Poètes et romanciers et tous ceux qui 
s'intitulenteux-mèmes «écrivains originaux» ,1ls n'ont pascoutume 
d'en convenir. Ils mettent leur coquetterie à laisser croire qu'ils ne 
savent ce qu'ils font. Une belle œuvre leur semble plus belle s'ils ne 
l'ont pas faite exprès. C'est leur ambition de passer pour des produc- 


(1) Préface de Pierre et Jean. 
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teurs inconsciens, pareils aux forces aveugles de la nature. Mais 
l'événement leur donne un éclatant démenti, s'il est vrai qu'il n'y 
a guère de grand écrivain qui n'ait été doublé d’un critique avisé. 
Pour ce qui est de Maupassant, on à dit qu'il portait ses contes 
naturellement, comme les pommiers de sa Normandie portent 
leurs pommes. Cela n'est pas exact. Je ne sais même s'il serait 
exagéré de dire qu'il avait ses théories, quoiqu'il ait, lui cen- 
tième, protesté contre les théories en littérature. Mais en tout cas 
il avait réfléchi à propos des théories qui avaient cours autour de 
lui; et ici son originalité consiste dans les corrections et dans les 
réserves qu'il apporte à la théorie des écrivains réalistes ou 
naturalistes, et qui proviennent d’une connaissance plus judi- 
cieuse des exigences de l’art. 

C'est la prétention de ces écrivains de « faire vrai »; et il n’en 
serait pas de plus légitime, si d’ailleurs ce souci du vrai n'avait 
tant de fois servi de prétexte à des recherches bizarres et aussi 
étrangères à la vérité qu'à la beauté. Ils prétendent, en outre, 
n'exprimant rien que la vérité, l’exprimer tout entière, c’est-à- 
dire donner de la vie une image qui lui soit exactement sem- 
blable. Mais la vie est composée de menus faits parmi lesquels il 
en est d'indifférens, d'illogiques ou de contradictoires. L'artiste 
ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités 
que les détails caractéristiques utiles à son sujet; et c’est préci- 
sément en faisant œuvre de choix qu'il fera œuvre d'art. La vie 
présente tout au même plan, précipite les faits ou les laisse se 
traîner indéfiniment. « L'art, au contraire, consiste à user de 
précautions et de préparations, à ménager des transitions sa- 
vantes et dissimulées, à mettre en pleine lumire, par la seule 
adresse de la composition, les événemens essentiels et à donner 
à tous les autres le degré de relief qui leur convient. » IL cor- 
rige sans cesse les événemens au profit de la vraisemblance et 
au détriment de la vérité. À ce prix, il arrivera, « au lieu de 
nous montrer la photographie banale de la vie, à nous en donner 
la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la 
réalité elle-même ». Mais qui parle de réalité, et de quelle réalité 
parle-t-on, s'il est vrai qu’elle apparaisse différente à chaque indi- 
vidu? « Chacun de nous se fait une illusion du monde... suivant 
sa nalure. L'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidè- 
lement cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et 
dont il peut disposer (1). »— Tout cela aboutit à séparer nettement 
l’art de la vie, celui-là dévant être de celle-ci une reproduction d'au- 
tant plus précieuse qu'il ne cherchera pas à en être une copie ser- 


(1) Voir Préface de Pierre et Jean. 
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vile. Et cela ne cesse pas d’être le réalisme, mais c’est le réalisme 
interprété par un artiste. 

Le dernier effort de l’art, c’est enfin de se dissimuler. Presque 
tous les écrivains d'aujourd'hui mettent une insistance, la plus 
déplaisante qui soit, à étaler sous nos yeux leur travail prépara- 
toire. Les naturalistes vident dans leurs livres l’amas des notes 
entassées dans les portefeuilles. Les psychologues nous font re- 
passer par tous les chemins qu'ils ont suivis pour arriver à la 
découverte qui seule nous intéresse. Mais l'artiste comprend que, 
s’il accepte de faire ce long et ce pénible travail, c’est précisément 
afin de l’épargner au lecteur. Un portrait achevé ne doit laisser 
transparaître ni les préparations ni les dessous. Cela même est la 
méthode de Maupassant qui ne nous montre jamais que des résul- 
tats. 

V 


De cet art, dont nous venons d'essayer d'indiquer les principes, 
si nous voulons maintenant trouver les meilleurs spécimens, ce 
n’est pas dans Les romans de Maupassant qu'il faut les aller cher- 
cher. Non certes qu'ils soient sans mérite. Mais Maupassant y est 
moins original, y étant davantage sous la dépendance des modèles 
voisins. Ils ne forment pas sa part de contribution la plus per- 
sonnelle au mouvement contemporain; et si Maupassant ne Les 
eût pas écrits, on comprend bien qu'il y manquerait de belles 
pages et qu'il y manquerait même un beau livre, Pierre et Jean; 
mais il n'y manquerait rien d’essentiel. D'ailleurs l'écrivain n'est 
pas à l’aise dans le cadre trop vaste pour lui du roman : habitué à 
voir la réalité découpée en petits tableaux complets, 11 compose 
un roman d'une nouvelle agrandie ou encore d’une succession de 
nouvelles: et, vite lassé, à la manière des nerveux, ce n’est pas 
son goût de vivre longuement et de faire longue compagnie 
avec ses personnages. Îl préfère, ayant campé hardiment un 
bonhomme, passer à d’autres; la multiplicité des besognes 
lui agrée mieux que la lenteur d’une seule. Puisque d’ailleurs il 
n'admet pas qu'il y ait un type du roman, et puisque, d’après lui, 
toutes Les formes en sont bonnes pourvu que l’auteur y ait réalisé 
son dessein, c’estsur ses intentions mêmes que nous le jugerons. À 
son roman : Une Vie il donne le sous-titre : « l’humble vérité », et il 
semble done n'avoir voulu pour cette fois qu’esquisser l’image d’une 
vie semblable à beaucoup d’autres. Mais, accumulant sur la tête 
d'une seule personne toutes les tristesses de la vie, il fait d'elle vé- 
ritablement une privilégiée; son cas, qui ne cesse ni d'être pos- 
sible ni d’être vrai, n’est du moins pas d’une vérité humble, étant 
d'une vérité d'exception. Dans Bel Ami, il a voulu faire passer sous 
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nos yeux les tableaux variés de l'existence d'une sorte d’aventu- 
rier de lettres; mais de tous ses livres c’est celui qui laisse la plus 
forte impression de monotonie, et le seul peut-être qui par en- 
droits donne celle de l'ennui. C est que, le journaliste Deroy n'ayant 
pour réussir d'autre raison sinon qu'il est un beau mâle ,etn'ayant 
pour parvenir qu'un moyen, celui de la nature, la répétition à la 
longue et malgré tout en devient faligante. Dans Mont-Oriol le 
cadre est bien vaste pour une aventure qui gagnerait à être plus 
lestement contée, et qui de fait l’a été maintes fois par Maupassant 
lui-même. Ou plutôt on saisit trop ici le procédé, emprunté par 
Maupassant aux écrivains de l’école naturaliste et qu’il eût mieux 
fait de leur laisser : il consiste à rattacher à l’aide d’une aventure 
quelconque, et qui aurait pu être différente étant par elle-même 
insignifiante, la série des documens et des notes prises sur un mi- 
lieu. Enfin, quittant ce qu'il appelle le « roman objectif » pour la 
forme qui en est exactement le contraire, « le roman de psycho- 
logie », Maupassant a prouvé par le succès de Pierre et Jean que 
son talent n'était pas seulement vigoureux, mais qu'il était souple 
et pouvait se prêter aux re cherches les plus différentes. Si néan- 
moins 1] n’a retrouvé le même succès ni dans Fort comme la mort 
ni méme dans No/re Cœur, c’est peut-être qu'il pouvait bien faire 
dans le domaine de l'étude psy chologique une excursion, mais que 
ce domaine n'était pas le sien, les personnages qu il comprend le 
mieux étant aussi les moins compliqués, et les sentimens dont 
l'étude fui appartient en propre ne se prêtant guère à de très sub- 
tiles analyses, 

C’est dans la nouvelle que Maupassant est tout à fait supérieur, 
et au point de défier toute rivalité, Il y est un créateur, ce qui est 
la condition indispensable pour être un maître, Il a renouvelé le 
genre; 1] l’a remis à la mode.'A cette vogue retrouvée du genre 
nous devons la masse des contes médiocres et des nouvelles insi- 
pides dont nous sommes inondés chaque jour, la nouvelle étant 
devenue article de production courante, et ayant sa place dans les 
journaux entre la chronique fantaisiste et l’article d’information. 
Ainsi se trouve confirmée la règle qui veut que nous payions cher 
chacun de nos plaisirs, et la loi est appliquée d’après laquelle l’im- 
pulsion donnée par un chef-d'œuvre doit se propager et se continuer 
Jusqu'à ce qu'elle s'épuise dans la série d’imitations de plus en plus 
faibles. L'Histoire d'une fille de ferme, En famille, l Héritage, Mon 
oncle Jules, les Bijoux, l'Enfant, dix autres que nous avons 
citées, vingt autres que nous pourrions citer, donnent cette im- 
pression qui est celle même qu'on cherche à produire en art 
c'est l'impression de Ja plénitude et de la perfection du rendu, 
venant de ce que l’idée a été complètement réalisée et l'effet 
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obtenu justement par les movens appropriés. Il n'y a ni de 
manque ni d'excès, mais rien que justesse, harmonie, équilibre. 
C'est d’abord la proportion du cadre avec le sujet; car cela a 
son importance, bien qu'on l’ignore généralement et que ce soit 
assez l’habitude de faire tenir une simple anecdote dans les di- 
mensions d’un tableau d'histoire. Le milieu est nettement indiqué, 
afin que les personnages y viennent prendre leur place comme 
d'eux-mêmes et afin qu'ils y baignent dans leur lumière naturelle. 
Ceux-ci nous sont présentés de face, en quelques traits bien ap- 
puyés, ceux qui signifient et qui tiennent lieu de tous les autres. 
Dans l’individu physique l’être moral apparaît déjà : il achève de 
se dessiner et il se révèle entièrement à mesure que le personnage 
parle et qu'il agit. Maupassant possède à un degré éminent ce don 
du récit, qui est aussi bien un don de la race, celui qui consiste 
à faire se dérouler une aventure ou plaisante ou tragique et à la 
mener, en suivant l’ordre naturel des faits, vers un dénouement 
rapide. Et il se transforme avec une telle prestesse dans chacun 
de ses personnages, et il nous fait si bien entrer avec lui dans 
l'intimité de chacun d’eux, dans cette intimité grâce à laquelle rien 
ne semble plus indifférent, qu'en vérité nous arrivons à trouver 
de l'intérêt à l'aventure de Ce cochon de Morin et à l’histoire de 
la Bête à Mait Belhomme. Cela est conté d’ailleurs dans un style 
si clair, si sobre et surtout si simple, avec un tel bonheur d’expres- 
sion venu non de l’imprévu des termes mais de leur justesse, qu'il 
semble bien qu'iln’y eût pas moyen d'en employer d’autres, et que 
ceux-ci n’ont pas été choisis entre plusieurs, mais qu'ils sont ve- 
nus d'eux-mêmes, attendu qu'ils étaient les seuls. Ce style de Mau 
passant échappe presque à l étude : il fera à jamais l’admiration de 
tous les curieux de bonne langue française et le désespoir des 
tous les chercheurs de curiosités grammaticales. On pourrait en 
dire autant de ses nouvelles elles-mêmes! Plus on en goûte pro- 
fondément la valeur et moins on se sent capable d'en parler lon- 
guement. Cest Voltaire qui disait qu'on ne commente pas Racine, 
parce qu'il faudrait mettre au bas de toutes les pages : « Beau, 
admirable, sublime! » ce dont au surplus les commentateurs ne se 
sont pas fait faute. Au bas de presque toutes les nouvelles de Mau- 
passant il faudrait mettre : « Cela est la perfection elle-même. » 
On a comparé Maupassant à La Fontaine : c’est un La Fontaine 
quin’a pas la même légèreté de touche, pas la même insouciance 
non plus et qui n’a pas d'esprit. On l’a rapproché de Mérimée : c’est 
un Mérimée qui n'en a ni la distinction, ni le scepticisme détaché, 
ni les raffinemens de cruauté. Mais ce qui importe ce n'est pas 
qu'il ressemble de plus ou moins loin à celui-ci ou à cet autre, 
c’est qu'il est un génie dans la tradition. Il a des ancêtres dans 
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toute la lignée des écrivains de souche purement française. Sa 
verve remonte jusqu à celle des vieux conteurs gaulois. Et Villon, 
qui parlait avec la même ardeur sensuelle du corps de la femme 
« qui tant est tendre etsouef », tremblait avec la même épouvante 
devant les affres de la mort. Maupassant a tous Les traits qui ca- 
ractérisent la race; il n’en a point d’autres. Dans son clair génie 
iln y a nulle infiltration du génie étranger. Cela même, à la date 
d'aujourd'hui, pourrait lui faire une originalité. Les limites de son 
esprit sont aussi bien celles dont l'esprit français ne sort que ra- 
rement. Ni rêveur n1 mystique, incapable de comprendre toute 
idée ou trop abstraite ou trop compliquée, médiocrement sensible 
au Jeu des couleurs et à la musique des phrases, il est curieux des 
spectacles de la vie et s'applique à rendre dans ce qu'ils ont de plus 
particulier les cent actes divers de l’ample comédie. C'est avec ce 
fond de tempérament français et gaulois qu'il a traversé la société 
d'aujourd'hui. Venu dans une époque d’extrème civilisation et 
d'infinie lassitude, il a, par l'effet même de sa rude vigueur, tra- 
duit plus fortement que les autres ce dégoût de toutes Les œuvres 
de l'esprit, et pareillement la désolation de la créature réduite à 
ne rien apercevoir au delà des transformations de la matière. Et, 
venu dans une époque où la littérature, moins soucieuse de la vie 
intérieure qu'elle ne l'était jadis, s'attache surtout à décrire les 
rapports des hommes entre eux et ceux qu'ils soutiennent avec 
les choses, il a donné de la vie une traduction et de l’art une ex- 
pression qui, en dépit de différences profondes venues de la diffé- 
rence des temps, s'en vont rejoindre à travers les siècles le réa- 
lisme des maîtres classiques. 


+ Rexé Douurc. 


TOME CXX. — 1893. l4 


POÉSIE 


RENAISSANCE 


VAUCLUSE 


Celui-là qui vécut sous ta roche, à Vaucluse, 

Et conduisit la gloire en tes âpres ravins, 

Ne fut pas seulement le rimeur aux pleurs vains 
Qui gémit de son mal, le caresse ou l’accuse. 


Soumis plus qu'à l'Amour aux lecons de la Muse, 
Il aspira surtout vers les lauriers divins; 

Car la Rome éternelle et ses beaux écrivains 
Habitaient en son âme inquiète et recluse; 


Le désir l’avait pris de survivre comme eux, 
De mettre un nom toscan parmi les noms fameux 
Que l’immortalité transmet aux races brèves. 


Sur les chemins nouveaux où le monde est entré, 
Nous tendons notre effort au but qu'il a montré, 
Et Pétrarque a tracé la route de nos rêves. 


pre 


POÉSIE, 


DIVAE . LVCRETIAE . BORGIAE 


Oh! n'avoir pas vécu chez Madame Lucrèce 
Dans la docte Ferrare au seuil hospitalier! 
Oh! n’avoir pas servi, triomphant chevalier, 
Ces yeux, trônes d’ orgueil et miroirs de nr 


Elle fut la elémente et bénigne maîtresse, 

Qui sut goûter le prix du sonnet familier : 

Elle eut les bons rimeurs en souci singulier 
Et leur laissa baiser les crins d’or de sa tresse. 


L’autel de marbre est frêle et le temps le disjoint; 
Mais pour vivre à jamais, Duchesse, ne crains point 
Que les ans ni l’oubli de ton espoir te frustrent; 


Car on t'adore encor par delà le tombeau, 
Borgia très divine et très chaste, qu'illustrent 
Les “chansons d’Arioste et les vers de Bembo. 


MARGUERITE DE FRANCE 


DUCHESSE DE SAVOIE 


Les poètes énamourés 

Ont dit la grâce et les mérites 
De la perle des Marguerites 
Éclose dans les royaux prés. 


Tous servaient ses autels sacrés ; 
Du Bellay célébrant ses rites 
S'écriait : « Venez, à Charites, 
A l’ombre des grands lis doré “ » 


Leurs meilleurs vers étant pleins d'elle, 
La princesse, tendre et fidèle, 
Les aima comme des amis; 


Et si son nom garde une histoire, 
C'est que le grand Ronsard à mis 
Un peu d'amour sur sa mémoire. 
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A JOACHIM DU BELLAY 


Le dégoût douloureux des jours que tu menais 
Dans la, Rome papale en éternelle fête 

Te révéla le charme et la douceur secrète 

De ton Liré natal, des bois, et des genêts. 


L'amour qui te reprit du sol d’où tu venais 
Jaillit en flot plaintif de ta plume inquiète; 
Et pour te célébrer comme il sied, à poète, 
J'emprunte le modèle à tes divins sonnets. 


De tant d'illustres lieux où coulaient tes journées 
Nul ne valait celui de tes jeunes années, 
Fût-ce le Capitole ou le mont Palatin. 


Mais tout autre est l'ennui de mon âme fidèle: 
Rome, dont tu souffrais, je ne regrette qu’elle : 
Ma jeunesse est là-bas, près du Tibre latin. 


SONNET POUR HÉLÈNE 


Lorsque Ronsard vieilli vit pâlir son flambeau 
Et connut le néant des gloires passagères, 

Il voulut échapper aux amours mensongères 
Et d’une chaste fleur couronner son tombeau. 


Faisant don de sa muse et de son cœur nouveau 
À la jeune vertu d'Hélène de Surgères, 

Il confia ce nom à des rimes légères 

Et son dernier amour ne fut pas le moins beau. 


Ils se plaisaient ensemble à fuir les Tuileries 
Et devisaient d'amour sur les routes fleuries, 
— D'Amour, honneur des noms qu'il sauve de périr! — 


Le poète songeait, triste qu’elle füt belle 
Alors qu'il était vieux et qu'il allait mourir: 


Mais elle souriait se sachant immortelle. 


P. pe Nozcuac. 


M. AUGUSTE STRINDBERG 


ET 


LA CONFESSION D'UN FOU 


« Pour tous ceux d’entre nous qui désirent respirer à l'aise, écrivait 
dernièrement un Suédois. M. Ola Hansson, il est difficile de rester chez 
eux: la nostalgie de l'étranger s'impose à nous tous. Moi-même je vis 
depuis cinq ans en exil, et je suis forcé d'écrire en langue étrangère. 
Et l’exil était plus grand encore lorsque j'étais chez moi. » La nouvelle 
littérature scandinave n’a rien de national: c’est, comme le dit M. Hans- 
son, une littérature d’exilés. Les idées dont elle se nourrit n'ont pas 
erû sur le sol de la Scandinavie : elles ont été importées d'Angleterre, 
d'Allemagne, de France. Les écrivains qui, répudiant les vieilles 
eroyances, s'étaient passionnés pour les théories de Darwin ou de 
Spencer, de Haeckel, de Nietzsche ou de Taine, s'aperçurent bientôt que 
les dogmes modernes ne pouvaient s'accorder avec les traditions, les 
mœurs, les institutions de leur pays et ne seraient jamais pour la foule 
que des folies dangereuses. Cependant les plus braves ne désespératent 
pas de propager autour d'eux le nouvel évangile; ils ne tardèrent pas 
àrevenir de leur illusion. Les uns s’en allèrent, et il leur en coûta, car 
ils aimaient leur pays ; ceux qui n’eurent pas le courage de le quitter 
se résignèrent à vivre en quarantaine. Comment s'étonner que la nou- 
velle littérature scandinave soit triste ? Les exilés et les solitaires sont 
rarement gais. 

Le plus célèbre des écrivains suédois contemporains, M. Auguste 
Strindberg, est aussi celui qui s’est fait le plus d'ennemis parmi ses 
compatriotes. Cet homme de grand talent, qui a écrit des drames, des 
nouvelles, des romans, des poèmes, des satires, n’a jamais Su COm- 
mander à sa plume ni ménager les gens qui ne lui plaisaient pas; et on 
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l’a traité à son tour sans ménagement : peu s’en fallut qu’en 1884 il ne 
fût condamné à quelques années de travaux forcés. Ses admirateurs 
l'ont comparé à Ibsen, auquel il ne ressemble guère, à cela près que, 
comme le dramaturge norvégien, il fut jadis un démocrate con- 
vaincu et qu'il est aujourd'hui le plus superbe des aristocrates. Il a 
répété plus d’une fois à sa façon ce que disait l’un des personnages 
d'Ibsen, le docteur Stockmann : « Les ennemis les plus dangereux de 
la vérité et de la liberté, c’est la majorité, la maudite majorité com- 
pacte et libérale. Elle a pour elle la force, mais elle n’a jamais raison. 
En tout pays, elle se compose d’imbéciles, et c’est un enfer pour tout 
homme intelligent d’être gouverné par des imbéciles. » Comme l'£n- 
nemi du peuple, M. Strindberg pense que les vérités auxquelles tout 
le monde croit ou feint de croire ne sont que des mensonges officiels. 
« Quelle nourriture peut-on trouver dans ces alimens? Ils ressem- 
blent aux harengs salés de l’année précédente, à des jambons rances 
et moisis. Et voilà l’origine du scorbut moral qui ravage toutes les 
sociétés. » 

C'est un grand mystère que la liberté. On a vu des pays soumis au 
bon plaisir d’un souverain absolu, où chacun était libre de penser à 
sa guise et, moyennant quelques précautions, d'écrire à peu près tout 
ce qu'il pensait. Il y a en revanche des monarchies constitutionnelles 
où l’on ne peut s’écarter des opinions reçuessans être traité en suspect 
et dénoncé comme un mauvais citoyen. Ces monarchies possèdent 
toutes les libertés, hormis celle de l'esprit, et c’est le cas de la Suède. 
La réforme parlementaire de 1865, qui transforma l’ancienne représen- 
tation par états en un parlement formé de deux chambres, excita tout 
d'abord l'enthousiasme des libéraux. Les dispositions de la nouvelle loi 
ne laissaient en apparence rien à désirer. Le cens était réduit à peu de 
chose, et il suffisait d’être âgé de 25 ans et d’avoir une année de domi- 
cile dans la commune pour devenir électeur. Les libéraux furent 
prompts à se dégoûter de cette réforme, qui avait trompé toutes leurs 
espérances; ils découvrirent qu’elle n’avait abouti qu’à faire des paysans 
les maîtres de la vie publique. « Les deux chambres qui remplacèrent 
les quatre états, a dit M. Strindberg, se composaient en grande majo- 
rité de cultivateurs, qui convertirent le parlement en un conseil muni- 
cipal où ils s’occupaient tout à leur aise et sans pudeur de leurs 
affaires particulières ; tout progrès utile était pour eux lettre close. Dès 
lors la politique ne fut plus qu’un compromis d'intérêts locaux et per- 
sonnels. Ajoutez la réaction religieuse qui se produisit après la mort 
de Charles XV et dès l'avènement de la reine Sophie de Nassau : n’en était- 
ce pas assez pour justifier le pessimisme de tous les esprits éclairés? » 

La suprématie du paysan, gouverné lui-même par une église d'État 
jouissant de grandes prérogatives et s’arrogeant le droit d'exercer une 
sorte de censure sur les mœurs et les opinions, estun régime dont s’ac- 
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commodent difficilement les esprits libres. Ils se voient condamnés, 
pour parler comme Ibsen, à mener la même existence que les carpes de: 
l'étang : « Elles vivent à deux pas du fiord où vont et viennent des 
milliers de poissons de mer, etelles ne s’en doutent pas dans leur eau 
douce. » — « Ah! la pleine mer! s'écriait Ellida : que n’y peut-on voguer 
librement! que n’y peut-on vivre toujours jusqu’à en faire partie! » — 
Croirons-nous comme elle que l'homme a fait fausse route en devenant 
un animal terrestre au lieu de devenir un animal marin, que la mélan- 
colie de l'humanité vientde là? Le fait est qu'il est dur pour des disciples 
de Darwin et de Haeckel de recevoir la loi d’un rustre qui ne reconnait 
pas d’autre sagesse que celle qu’enseigne une église d'État. Heureux, 
mille fois heureux les libres penseurs français du xvin° siècle! Les 
paysans ne les tenaient pas en tutelle, et ils pouvaient compter sur les 
complaisances secrètes ou avouées d’une aristocratie amoureuse de 
nouveautés, qui ne demandait pas mieux que d'apprendre le chemin 
de la mer, dût-elle y périr corps et biens. 

Quelques raisons que puisse avoir M. Strindberg de se plaindre du 
destin et des hommes, il avoue sans détour qu'il tient à la vie, que son 
intention est d'habiter le plus longtemps possible ce triste monde. Il 
reproche au sot vulgaire de confondre le pessimisme avec l'hypocon- 
drie. Les vrais pessimistes, nous dit-il dans ses momens de belle humeur, 
S'arrangent pour voir les choses par leur côté gai et consolant. S'étant 
convaincus que le grand tout n’est qu'un grand rien, ils ne s'émeuvent 
que médiocrement des catastrophes de l’histoire et prennent sans peine 
leur parti des misères de l'existence. Au surplus ils n'ont garde de se 
mettre l'esprit à la torture pour découvrir la vérité. Ils savent que la 
vérité d'hier sera la folie de demain et que dans l'incertitude universelle 
il n'y a de certain que la mort. Mais avant de mourir, il faut vivre et 
s'appliquer même à se survivre dans ses œuvres et dans ses enfans. 
L'homme, selon lui, est capable de devenir père jusqu'à l’âge de quatre- 
vingt-dix ans : c’est une grande consolation. 

Quoi qu'il en dise, M. Strindberg n'a jamais pris la vie comme un 
jeu, et c’est sur un ton fort triste qu'il nous engage à être gais. Son 
scepticisme, tous ses livres en font foi, est morose, âpre, amer. Les 
peuples du Midi ont une singulière facilité à se passer de croire, et cela 
tient peut-être à ce que leur incrédulité est le plus souvent incomplète 
et qu’ils continuent de croire à moitié ce qu'ils ne croient plus. L'homme 
du Nord ne connaît pas de milieu entre la foi du charbonnier et la néga- 
tion résolue, farouche et tragique. Lorsqu'il s'est défait de ses vieilles 
croyances, il les prend en haine, mais il faut à tout prix qu'il les rem- 
place. Il songe aux conséquences ; les théories pures ne lui suffisent 
pas longtemps, il entend pratiquer ses nouvelles maximes. Il éprouve 
le besoin de raisonner ses actions, de donner une règle à sa vie, de se 
conduire par réflexion et par principes. M. Strindberg professe un 
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hautain mépris pour la morale du paysan libre, électeur et député; mais 
il lui en faut une, et il la cherche, sans être bien sûr dela trouver jamais. 
Tel Napolitain s'en consolerait facilement. Le Scandinave a été pétri 
d'un autre limon, et les sapins donnent d’autres conseils que les oran- 
gers. M. Strindberg devrait se faire violence pour se laisser vivre au 
jour le jour, sans penser à rien. 

L'héroïne de son dernier roman, intitulé la Confession d’un fou, est 
une baronne finlandaise, femme de conduite légère, aux grâces serpen- 
tines, aussi dangereuse que charmante. Un ingénieur, homme très 
moderne, qu’elle à rencontré sur le pont d’un bateau à vapeur, s’est 
appliqué à lui démontrer que le péché n’est qu'une fiction théologique, 
qu'une jolie femme peut tout se permettre, que ses fautes ne lui sont 
point imputables, que les intéressés doivent s’en prendre aux circon- 
stances, à la fatalité. Cette doctrine accommodante produit sur le cœur 
de la baronne une vive impression, dont elle s’empresse, par un caprice 
étrange, de faire part à son mari. — « Fort bien, mon enfant, lui répond- 
il ; toutefois il est bon de considérer que toutes nos actions ont des 
suites. En supprimant le Dieu personnel, nous avons supprimé le 
péché; mais nous demeurons toujours responsables envers ceux à qui 
nous avons fait tort. D'ailleurs, s’il n'y a plus de péchés, aussi long- 
temps que la loi subsistera, certaines actions seront des crimes, et en 
ce qui me concerne, malheur à qui m'’offense ! Je rendrai coup pour 
coup. » Après avoir gardé quelques instans le silence : — « Il n’y a que 
les méchans qui se vengent, répliqua la baronne. — A la bonne heure, 
mais il faut compter avec les méchans, et on n'est jamais sûr de ne 
pas avoir affaire à un être fort, qui ne se laisse pas braver impuné- 
ment. — Vous savez bien, dit-elle encore, que c’est le destin qui gou- 
verne nos pensées et nos actes. — Assurément, et c’est aussi le destin 
qui met le poignard dans la main d’un homme résolu à venger son 
injure. » 

Ce mari raisonne à merveille, mais dans la pratique il se montre 
inconséquent. Lorsqu'il croit s’apercevoir que sa femme le trompe, il 
ne tente pas de la poignarder, mais il l’écrase sous son mépris, il lui 
reproche sa perversité, il lui déclare qu’elle manque absolument de 
sens moral, qu'elle n’a ni foi ni loi. À la vérité, ne croyant plus au 
péché, il ne la traite pas de pécheresse, mais il la considère comme 
une vile et odieuse criminelle. En a-t-il vraiment le droit? Sans doute 
l'adultère est condamné par les lois; mais, comme M. Strindberg, ce 
mari, qui lui ressemble beaucoup, estime que, si la loi divine est une 
chimère, les lois humaines ne sont que de vaines conventions. Sa 
femme pourrait lui répondre : « Vous m'avez dit cent fois qu'elles 
sont faites par cette majorité compacte qui, se composant d'imbé- 
ciles, a toujours tort, par ces carpes qui ne connaissent que l’eau 
croupissante de leur er et n'ont jamais nagé dans les eaux libres 
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d'un fiord ou de la haute mer. » Il faut en conclure que les infortunes 
conjugales troublent et démontent les plus fermes cerveaux, que, dans 
certains cas, libres penseurs ou paysans, tous les hommes portent les 
mêmes jugemens et prononcent à peu près les mêmes paroles. 

M. Strindberg nous apprend dans son autobiographie qu'ayant com- 
mencé d'écrire à une époque de transition, il a payé d’abord son tribut 
au romantisme, mais que dès ce temps on pouvait deviner en lui le 
futur naturaliste, « que les pattes du lézard se trouvaient en germe 
sous la peau du serpent ». Peu à peu le serpent s’est fait lézard, et 
M. Strindberg se vante d’avoir introduit le premier le réalisme moderne 
dans la littérature suédoise et mérité le surnom de « photographe » que 
lui ont donné ses admirateurs. Ce remarquable écrivain a fait, nous 
dit-on, tous les métiers: il a été tour à tour maître d'école, acteur, em- 
ployé au télégraphe, journaliste, médecin, peintre, précepteur, bohème 
et bibliothécaire. Ayant mené coup sur coup tant d’existences di- 
verses, et possédant au plus haut degré le don de l’observation, on 
pourrait s'attendre à trouver dans ses romans une grande variété de 
figures et de types. Il n’en est rien : le monde où il promène et retient 
ses lecteurs est un monde fort borné. Le vrai réaliste joint une souve- 
raine impartialité à des curiosités infinies ; le vrai photographe aun goût 
égal pour tous les visages qui posent devant lui. M. Strindberg est 
le moins impartial, le plus passionné et le plus subjectif de tous les 
Scandinaves, et, comme le dit M. Hansson, « absorbé dans son idée, 
elle l'hypnotise à ce point que le reste de l’univers n’existe plus pour 
lui ». 11 n’a jamais pris la plume sans avoir une thèse à soutenir et un 
ennemi à pourfendre ; qu'il compose des drames ou des nouvelles, il 
polémise toujours. Parmi les personnages qu'il se plaît à mettre en 
scène, il en est un le plus souvent qui lui ressemble beaucoup et qu'il 
charge d'exprimer ses ressentimens, ses rancunes, ses colères; les 
autres ressemblent, selon toute apparence, à certaines gens qu'il a des 
raisons particulières de haïr ou de mépriser. 

M. Strindberg n’est pas un vrai réaliste; mais, par son éloquence 
dure et acerbe, par ses réquisitoires contre la société, par le goût qui 
le porte à peindre sans ménagement, et parfois sans vergogne, les lai- 
deurs de la vie et de l'âme, il mérite de prendre place parmi les mai- 
tres de la littérature cruelle. Il est permis de remarquer que la litté- 
rature cruelle, qui se pique de faire la guerre à toutes les conventions, 
ne laisse pas d’avoir les siennes; qu'à certains égards elle est aussi 
fausse que les bergeries et les berquinades. Brutes, gredins, femmes 
coquettes ou dépravées, tous les personnages de M. Strindberg ont 
ceci de particulier qu'ils sont absolument sincères, qu'ils ont l'âme 
transparente et le cœur sur la main : ce sont les ingénus du vice, et sa 
méthode consiste à leur faire dire tout haut tout ce qu'ils pensent. Ce 
procédé d’art aussi commode que cruel me paraît fort arbitraire, et c’est 
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faire bon marché des vraisemblances. Je doute qu'une baronne qui, 
après avoir trompé son premier mari, se dispose à tromper le second, 
l’avertisse charitablement qu’elle ne croit plus au péché et se croit 
tout permis. Je doute aussi qu'une petite bourgeoise telle que 
Me Brunner se donne le plaisir de dire tranquillement à son débon- 
naire époux, dont le seul tort est d'être amoureux d'elle après quinze 
ans de mariage : « Je ne te hais pas, je te méprise, par la raison qui 
fait que je méprise tous les hommes dès qu'ils sont amoureux de moi. 
C’est ainsi, ne m'en demande pas le pourquoi. — C'est une remarque, 
répond M. Brunner, que j'avais faite depuis longtemps, el je voudrais 
pouvoir te haïr pour te contraindre à m'aimer. Malheur à l'homme qui 
est amoureux de sa femme! J'ai fait tout ce que j'ai pu pour m’éprendre 
d'une autre femme, et n’y ai pas réussi. » Tout cela peut être vrai, 
mais il y a des vérités qu'on ne se dit qu'à soi-même. 

M. Strindberg a trop de talent pour ne pas réussir momentanément 
à persuader à ses lecteurs tout ce qu'il lui plaît; ils l'en croient sur 
parole : après quoi ils se reprennent, ils se ravisent, ils réfléchissent, 
ils se réveillent, et s’apercoivent que le monde tel qu'il le voit res- 
semble fort peu au monde où nous vivons. A l'entendre, il ny aurait 
ici-bas que des cyniques, et en réalité les cyniques sont une exception. 
Par instans il en convient lui-même : « Le mensonge, nous dit-il par 
la bouche d’un pasteur, est vraiment le péché originel, et je crois que 
tous les hommes mentent. Enfant, on ment par crainte; plus tard, par 
intérêt, par nécessité, par instinct de conservation; je connais même 
des gens qui mentent par humanité, pour obliger leur prochain. » 

La vérité est que la plupart des malhonnêtes gens sont des incon- 
sciens, faisant le mal par une sorte de penchant aveugle, tenant leurs 
vices pour des vertus, se croyant économes quand ils sont avares, géné- 
reux quand ils sont prodigues, justes quand ils sont durs et impi- 
toyables, et pensant réclamer leur droit lorsqu'ils font tort aux humbles 
etaux timides. Aux inconsciens ajoutez la foule des hypocrites. N’est-il 
pas naturel à l'homme de s'appliquer à embellir son être, de déguiser 
ses iniquités, de sauver ses vilenies en les expliquant ;par des motifs 
nobles, de paraître mépriser ce qu'il aime et aimer ce qu'il hait ?Ne mé- 
disons pas trop de l'hypocrisie. Eh! bon Dieu, qui voudrait vivre avec 
les hommes s'ils se donnaient toujours pour ce qu'ils sont? Supprimez 
l'hypocrisie de la société, et elle deviendrait insupportable ; supprimez 
l'hypocrisie de la littérature, elle devient fort monotone. — « La sincé- 
rité, disait Walter Scott, est une flûte d'enfant qui n’a que deux notes: 
elle dit oui, et elle dit non. Les quakers eux-mêmes y ont renonce, et 
ont mis en place un vieux procureur, nommé hypocrisie, qui tâche de 
ressembler à la sincérité, mais dont la voix a bien plus d’étendue et 
embrasse tout le clavier. » — La littérature cruelle, représentée par 
un écrivain de grand talent, ressemble à cette princesse des contes de 
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fées qui, belle comme le jour, ne pouvait ouvrir la bouche sans qu'il 
en sortit un crapaud. Eh oui, il y a beaucoup de crapauds dans les 
cœurs comme dans les jardins ; mais on les devine plus qu'on ne les 
voit: 1ls se rendent justice, ils se cachent. 

Si Pétrarque n'avait jamais aimé, il n'aurait pas composé des son- 
nets ; tout porte à croire que, si M. Strindberg ne haïssait rien ni per- 
sonne, il n'aurait jamais écrit. Ce qu'il haït à l’égal du profane et inso- 
lent vulgaire, c’est la femme, cette ennemie naturelle de l’homme. 
Heureuses les sociétés où on la réduit à ses véritables fonctions, où elle 
n'est qu'un instrument de plaisirs ou une ménagère dont l'unique 
souci est de bien tenir sa maison et d’obéir à tous les caprices de son 
maitre! Elle à aujourd’hui de bien autres prétentions; elle réclame 
sa liberté et elle ne se croira libre que le jour où l'homme sera sous 
ses pieds. 

On assure que nombre de Suédoises sont trop disposées à se {con- 
vertir en amazones et particulièrement en amazones de lettres, « aux 
cheveux courts, aux manières toutes masculines, qui donnent des poi- 
gnées de main en vrais garçons et regardent l’homme, — l’homme à la 
mauvaise conscience, naturellement! — droit dans ses yeux intimi- 
dés ». Elles prennent leurs inscriptions, elles font des discours, elles 
fondent des journaux, elles revendiquent leurs droits et maudissent 
la servitude où on les tient. M. Strindberg a la sainte horreur des ama- 
zones de lettres, et j’aime à croire qu’à l’aversion qu’il leur a vouée ne 
se mêle aucune jalousie de métier. Il déclare que l'émancipation des 
femmes mettrait en péril le peu de bien qui existe encore dans l'uni- 
vers. Son cœur se serre à la pensée que ces créatures imbéciles aspi- 
rent à détrôner le roi de la création, l'être noble qui a découvert tous 
les arts, toutes les industries, toutes les sciences, à qui le monde est 
redevable des bienfaits de la civilisation et de tout ce qui donne quel- 
que prix à la vie. Qu'est-ce que la femme? Elle a la dose d'intelligence 
qu'on pouvait avoir dans l’âge de bronze. C’est un demi-singe anthro- 
pomorphe, un animal rapace, féroce et dévorant. La seule supériorité 
qu'ait sur nous cette bête de proie, c’est qu'elle est absolument dépour- 
vue de sens moral, et voilà ce qui la rend si dangereuse. — « Étant 
prouvé, s’écrie M. Strindberg dans la Confession d’un fou, que dans un 
combat à mort entre deux peuples, le moins scrupuleux, le plus cor- 
rompu à le plus de chances de vaincre, qu’enchaîné par son respect 
inné et superstitieux pour la femme, l'homme est toujours tenté de la 
ménager, et qu'au surplus elle a l'avantage de se faire nourrir et entre- 
tenir, ce qui lui laisse son temps libre pour la bataille, je prends la 
question au sérieux, je m'arme pour la lutte. » 

Mais de tous les griefs qu'il peut avoir contre la femme, voici le plus 
grave : si elle nous inflige d’intolérables souffrances, c’est qu'elle : 
une facon d’aimer et de concevoir l'amour qui n’est pas celle de 
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l'homme, et que par une fatalité de nature elle est incapable d'en 

changer. M. Strindberg est revenu plus d’une fois sur ce triste sujet, 

et avant d’écrirela Confession d’un fou, il l’avaittraité avec une sombre 

éloquence dans son drame des Créanciers, qui a obtenu à Berlin le plus 

vif succès. Cette pièce contient plus d’un passage qui ressemble à une 

confidence, et on ne peut douter que l’homme qui l’a écrite n'ait beau- 
coup souffert. 

Le libre penseur le plus affranchi de toute superstition éprouve 
l’impérieux besoin de vénérer, d’adorer quelque chose ou quelqu'un; 
il y a en lui comme une religiosité naturelle dont il ne peut jamais se 
dépouiller entièrement. Il a destitué son Dieu, il l’a fait descendre de 
l'autel; mais l'autel est toujours là, il y fait monter la femme. Elle lui 
est apparue comme une madone, devant laquelle il a courbé la tête et 
plié le genou. Sans doute, à l’adoration qu'il a pour elle s'ajoutent 
bientôt des sentimens d’un autre ordre; il découvre que l'amour 
chaste est impossible, il aspire à posséder ce qu'il adore. Mais il se 
mépriserait lui-même s’il ne réussissait à idéaliser ses joies, à mêler 
un peu de poésie aux plaisirs des sens, à y mettre un peu de son âme. 
Grâce à l'amour, il a retrouvé le ciel sur la terre, et dans sa reconnais- 
sance pour la femme qui lui a procuré le complet et parfait bonheur, 
il lui en coûte peu de se donner toutentier. Hélas! il s'aperçoit bientôt 
qu'il a affaire à une créature d’une autre espèce que lui, infiniment 
personnelle et qui, incapable d'idéaliser ses sentimens, de poétiser 
ses sensations, ne voit dans l’homme qui l’aime qu’une proie. Du jour ” 
où elle se sait aimée, la madone a disparu, et la femme se révèle, 
«artificieuse, rusée, perfide, montrant ses griffes ». Son bonheur est 
de vouloir, ses volontés sont des fantaisies, et la seule joie qu'elle 
demande à l’amour est celle d’avoir un esclave à qui tous ses caprices 
soient sacrés. « Pour l'homme, nous dit M. Strindberg, aimer, c'est 
donner; pour la femme, aimer c’est prendre et exploiter. » 

Le chêne des forêts a pris plaisir à sentir grimper le long de sa tige 
une liane dont les enlacemens lui causaient de voluptueux frissons. IL 
découvre que ce parasite vorace, glouton, insatiable, absorbe toute sa, 
sève et ne l’embrasse que pour l’étouffer. La femme ne se contente 
pas de prendre, son amour tue; c’est une mangeuse d'hommes. Ne 
raisonnez pas avec elle, ne discutez pas ses caprices; elle vous dira : 
« Tu ne m'aimes plus; je le savais depuis longtemps. » Elle a horreur 
de tout ce qui est fort, de tout ce qui lui résiste. Faites-vous petit, tout 
petit; soyez humble jusqu'à la bassesse; implorez-la, traînez-vous à 
ses pieds, dites-lui : « Je suis, grâce à toi, le plus malheureux des 
« hommes. » Elle s’attendrira peut-être, elle vous fera grâce, elle vous 
consolera par ses chansons comme une mère console son enfant; c'est 
le seul genre de tendresse que son cœur ait jamais connu. Mais 
l’homme ne peut toujours implorer et gémir; il a ses retours de fierté, 
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il se redresse. Il se souvient de tout ce qu'il a donné; son cœur, son 
esprit, sa raison, sa volonté, son orgueil, le meilleur de son sang, il a 
tout sacrifié. La femme au front d’airain nie impudemment sa dette; 
la liane déclare à l'arbre qu'elle n’a rien reçu, que c’est elle qui le fait 
vivre. 

Le jour du règlement des comptes est venu, et dès lors l'amour se 
change en haine, mais la haine n’est pas l'indifférence, elle ne tue pas 
l'amour, on continue d'aimer en haïssant, et c’est le plus affreux des 
supplices. On avait jadis, à l'heure des illusions, goûté des joies inef- 
fables, dont l'âme et les sens se souviennent; que ne peut-on les 
recouvrer! La vie est si peu de chose sans elles! — N'y a-t-il donc 
qu une femme dans le monde? dira un philosophe. Aimez ailleurs. — 
Hélas! certains hommes sont condamnés par la nature à l’éternelle 
monogamie du cœur; ils ne peuvent aimer qu'une fois, et il n’y aura 
Jamais pour eux qu'une femme, celle qui fait des plaies à l’âme, celle 
qui leur a ouvert tour à tour les portes du ciel et les portes de l'enfer. 
Il n’y a pas de fierté qui tienne, on retourne à sa madone et, fût-elle 
une infâme, on adore son infamie. 

« Cette femme n’est plus à moi, s’écrie douloureusement le pein- 
ire Gustave dans la première scène des Créanciers. — À quoi te ser- 
vait-elle ? lui demande son ami. — Elle était pour moi ce que fut dans 
ma jeunesse le Dieu de là-haut, aussi longtemps que j'ai pu croire en 
lui : elle me servait à satisfaire mon besoin d’adoration. — Enterre-le, 
et fais croître autre chose sur ce tombeau, un sain mépris par exemple. 
— Je ne peux vivre sans adorer. — Esclave! — Je ne peux vivre sans 
adorer une femme.— Au diable! réplique l'ami. Retourne plutôt à ton 
Dieu d'autrefois! » Mais on ne renoue pas si facilement avec un Dieu 
auquel on a cessé de croire. Que faire? Se tuer? Non, ce serait procurer 
un trop grand plaisir à la femme aimée et haïe, qui peut-être souhaite 
secrètement votre mort. D'ailleurs la vie nous retient à elle par un 
charme inexplicable. Il y a dans les jardins et dans les prairies des 
fleurs qui sentent bon, et le ciel est plein d'étoiles douces à con- 
templer. Et puis on a dans la tête des sujets de pièces, de romans. Que 
deviendrait la littérature si on l’abandonnait aux femmes! Encore un 
coup, quel parti prendre? — Esclave, tâche de rattraper tes illusions 
perdues, ou, pour mieux dire, retourne à ton vomissement, et, quand tu 
seras las de t'avilir, que tu n’auras plus la force de dévorer tes dégoûts 
et que ton cœur souillé aura une odeur de mort, emploie ta plume à 
délivrer ton âme et à te venger. 

C’est ce que fait Axel, le héros de la Confession d'un fou, drama- 
turge et romancier de grand mérite, qui, comme M. Strindberg, était 
bibliothécaire à Stockholm. La charmante femme qui devait le rendre le 
plus heureux et le plus malheureux des hommes avait épousé un baron 
suédois, officier dans la garde royale. Elle lui a donné une fille, et cette 
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jeune mère, à la chevelure dorée, au corps merveilleusement propor- 
tionné, aux yeux candides et pudiques, séduit Axel dès le premier jour 
par ses grâces virginales. Aux sentimens que lui inspire cette vierge- 
mère ne se mêle aucun désir profane : « Je veux l’adorer, se dit-il; 
je veux me sacrifier, je veux souffrir, sans espérer d'autres joies que 
celles de l’adoration, du sacrifice, de la souffrance. » Cette résolution 
héroïque lui fait honneur, mais ila trop présumé de lui : il s'aperçoit 
à l’user que sa madone est une vraie femme, que les affaires d'ici- 
bas l’intéressenthbeaucoup plus que les choses du ciel, que dans l’occa- 
sion son regard candide et pudique devient provocant et voluptueux. 
Il s’obstine à l’adorer; mais ses sens ont parlé : désormais il la désire 
autant qu'il l'adore. | 

Il connaissait le mot de Napoléon, que dans les campagnes amou- 
reuses on ne triomphe qu'en fuyant. Il se décide à s'enfuir; il s’em- 
barque sur un vapeur et part pour la France. À peine est-il parti, le 
courage lui manque et il maudit sa vertu. Ne plus voir cette femme 
c'est ne plus voir le soleil; plutôt mourir! Il se fait débarquer dans une 
île et retourne bientôt à Stockholm. Un soir, il était seul avec la 
baronne, qui tricotait à la clarté d’une lampe. Il aperçoit sous le tapis 
de la table une pantoufle de Cendrillon, un petit pied et une jambe fine, 
que la jupe laissait à découvert. Cette jambe était enfermée dans un 
bas blanc bien tiré et maintenu sous le genou par une jarretière brodée. 
« Il est un muscle adorable, nous dit cet idéaliste, qui permet à l’ima- 
gination de reconstruire le corps tout entier. » C’en est fait, il s’aban- 
donnera à sa passion. La baronne essaie ou feint de résister ; elle lui 
rappelle qu'ils se sont promis de n'être jamais l’un pour l’autre qu'un 
frère et qu’une sœur. « Sotte plaisanterie! s’écrie-t-il : corps et âme, je 
vous adore; j'adore vos cheveux blonds et votre âme ingénue, les plus 
petits souliers de la Suède et votre candeur, vos yeux qui étincellent 
jusque dans l'ombre d’une voiture fermée, votre sourire ensorcelant, 
votre bas blanc et votre jarretière rouge. Ne vous récriez pas, ma prin- 
cesse adorée : j'ai tout vu. Je vous mordrai le cou, je vous serrerai dans 
mes bras jusqu’à vous faire perdre le souffle, je vous étoufferai sous 
mes baisers. Je me sens fort comme un Dieu, et je vous avalerai tout 
entière. Défiez-vous du lion malade, n’approchez pas de sa tanière : ses 
caresses vous tueraient. Que m'importe l'amitié de votre baron! Je ne 
suis qu’un bourgeois, un provincial, un déshérité. Il me déteste, et je 
l’exècre. » Voilà une déclaration à la hussarde, et il paraît que l'homme, 
quoi qu’en dise M. Strindberg, n’a pas pas toujours le don d'idéaliser 
ses amours. Mais il faut excuser Axel, il avait tout vu. 

Après avoir été la maîtresse de ce bibliothécaire orageux, la baronne, - 
qui a obtenu son divorce, le somme de l’épouser. Quoiqu'il commence 
à la connaître, il se résigne, il s'exécute, et il expie des joies trop 
courtes par de longues et indicibles souffrances. Il a acquis la convic- 
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tion qu'elle le trompe indignement; il n’a rien vu, maisil a tout deviné, 
et il y a des indices qui sont des preuves. Ils ont ensemble de terribles 
explications ;il la traite de vampire, de courtisane, de chienne, et, après 
ces ouvertures de cœur, on reprend la vie commune comme si rien ne 
s'était passé. Il la soupçonne non seulement d'infidélités, mais de tur- 
pitudes qu'il nous raconte dans le plus grand détail, avec une déplo- 
rable précision ; et quand l'heure du berger sonne, ilmendie ses faveurs 
comme les grâces du ciel. « Dans les momens où elle s’apprivoise, où 
elle me permet de poser sur ses genoux ma tête brûlante et où ses doigts 
jouent avec ma crinière de lion, tout est oublié, effacé, pardonné, et 
je suis heureux, et je confesse que ma vie est suspendue à un fil de 
soie, dont l’écheveau est dans sa main. » Il croit savoir qu'elle nourrit 
le projet de le faire enfermer dans une maison de fous ; 1l la soupçonne 
aussi de vouloir l’empoisonner, et quand il est malade, il exige qu'elle 
goûte avant lui à la potion qu'elle lui présente. Et cette courtisane, 
cette chienne le reprend toujours. « Mon bras enlaçait sa taille, ma 
tête reposait sur son sein, je ressemblais au Christ de la Pietà de 
Michel-Ange. Je lui disais que j'étais son enfant; quand l'homme rede- 
vient enfant, la femme se sent devenir mère. Elle me regardait tour à 
tour avec un sourire d'indulgence ou de triomphe. C'était l’araignée 
femelle qui dévore le mâle après qu'il l’a fécondée. » Désormais elle 
lui vendra ses caresses : il devra les acheter par des humiliations sans 
nom ; il lui dira qu'elle est une sainte immaculée, qu'il est un misé- 
rable, un vil calomniateur, indigne de pardon. Elle sourit, elle pardonne, 
et il est heureux. 

Cependant il s’indigne parfois de ses lächetés. Il part pour ne plus 
revenir, et, à peine a-t-il quitté la femme qu'il méprise, elle lui appa- 
raît sous les traits de sa madone d'autrefois, et il lui écrit des lettres 
de tendresse et d’adoration. Plus souvent il pense à son petit pied, à 
sa jambe fine, à son bas blanc ou noir, et il accourt en disant : «Tu es 
plus forte que moi, je me rends! » 

Mais plus il sent qu'il lui est impossible de ne pas l'aimer, plus il 
la hait. — « Un dimanche, nous étions assis, elle et moi, dans un 
bosquet. Le fluide électrique qui s’accumulait dans mon cœur depuis 
dix ans se déchargea subitement; le motif de ma colère était assez fu- 
tile, et je la battis. Je fis pleuvoir sur son visage une grêle de soufflets. 
Elle tenta de me résister, je la jetai à terre. Elle poussa un cri terrible. 
Il me sembla que le soleil se cachait derrière les nuages, et je pris la 
vie en dégoût. Cependant, à la tempête succéda le calme, et, comme 
après l’accomplissement d’un saint devoir, j'éprouvai un sentiment de 
douceur et de repos. J'avais des regrets, je ne me repentais point. Le 
soir, elle alla se promener au clair de lune. J’allai au-devant d'elle, je 
l'embrassai. Elle ne me repoussa point, elle fondit en larmes. Après 
une courte explication, elle m'accompagna dans ma chambre, où les 
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jeux de l’amour se prolongèrent jusqu'à minuit. Étrange vie domes- 
tique! je l’ai battue à midi, et nous passons la nuit ensemble. Étrange 
femme! elle embrasse son bourreau. Que ne l’ai-je battue il y a dix 
ans! je serais aujourd'hui le plus fortuné des maris. » Il paraît que les 
idéalistes battent quelquefois leur femme: pourquoi méprisent-ils les 
paysans ? 

Axel est un inconscient. Il estime que la femme est un être infé- 
rieur, né pour la servitude, et il convient que, dans la conduite ordinaire 
de la vie, elle est une force, que l’homme n’est que misère et faiblesse. 
I s’est proposé d'écrire un réquisitoire en forme contre la chienne qui 
l’a trompé, contre l’araignée qui l’a mangé, et il ne semble pas se dou- 
ter que du même coup il a écrit l’histoire de son propre avilissement. 
Il se donne pour un souffre-douleurs héroïque, et il avoue lui-même 
qu'il n'a jamais été que le martyr de sa brûlante sensualité. Il juge, et 
il n’a plus le droit de juger; il condamne, et il a toute honte bue. Il se 
flatte de nous intéresser; tout au plus pouvons-nous le plaindre. C’est 
un malade, et sa maladie est cette monstruosité de cœur qu’un roman- 
cier contemporain a fort bien définie, quand il a dit que rien n’est plus 
dégradant pour l’homme que « l’union du plus entier mépris et du plus 
passionné désir physique pour une femme définitivement jugée et 
condamnée ». 

Toutefois Axel s’est souvenu qu'il était homme, qu'il était Suédois, 
qu'il avait une crinière de lion, et il s’est vengé. Un jour, sa femme fut 
saisie de terreur en s’avisant qu'il n'avait plus au doigt son anneau nup- 
tial. — « Où est ton alliance? demanda-t-elle. — Je l’ai vendue à Ge- 
nève, et avec l'argent du marché je suis allé chez une fille. — A cette 
heure, nous voilà de pair, nous pouvons recommencer. » Mais Axel 
trouvait qu'il n’en avait pas fait assez, et il écrivit son livre, qui se ter- 
mine par ces mots : « L'histoire est finie, ma bien-aimée : je me suis 
vengé, et cette fois nous sommes quitte à quitte. » Les ennemis de 
M. Strindberg ont fait courir le bruit qu’en racontant les infortunes 
conjugales d’Axel, il a entendu raconter les siennes et se venger de la 
mère de ses enfans. Je suis résolu à n’en rien croire, quoique nous vi- 
vions dans un temps où la passion de dire ses secrets à l'univers est une 
fureur, et où le respect silencieux de soi-même est de toutes les vertus 
celle qui semble la plus dure à pratiquer. 


G. VALBERT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre. 


Aux environs de l’an 1000 de notre ère, un évêque, que les chro- 
niques ne nomment point, annonça qu'il avait reçu du ciel, d’une ma- 
nière miraculeuse, l’ordre de prêcher la paix à la terre. Ce fut l’origine 
de la « Trêve de Dieu » qui, durant trente-six heures par semaine, em- 
pêchait les gens de se « malfaire » les uns aux autres. L'idée fit son 
chemin, puisque ses promoteurs arrivèrent un peu plus tard à reporter 
au mercredi soir la suspension d'armes hebdomadaire qui commençait 
originairement au samedi. 

C’est une trêve analogue, à laquelle nous souhaitons le même suc- 
cès, —trêve à nos luttes intérieures, aux durs propos de la politique, — 
que les fêtes franco-russes nous ont procurée. À cet égard, bien qu’at- 
tristée par la mort de deux de nos plus illustres concitoyens, le 
maréchal de Mac-Mahon et Charles Gounod, la quinzaine qui se termine 
aujourd'hui comptera comme une période heureuse. Même la perte que 
la France éprouvait, en la personne du loyal soldat qui fut, pendant 
plus de six années, son premier magistrat, augmenta encore cette sorte 
d’effusion civique, cette sympathie touchante dans laquelle on vivait 
comme baigné. 

L'union patriotique avec laquelle toutes les classes de la nation 
fétaient l'amiral Avellan et les officiers de l’escadre russe imposait 
silence aux dissensions intestines de la France ; les hommages ren- 
dus par la plupart des souverains, par les chefs des armées étrangères 
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à la mémoire du maréchal de Mac-Mahon, la couronne délicatement 
offerte par l’empereur d'Allemagne, la dépêche émue du roi Humbert 
et l'assistance aux obsèques d’une délégation officielle des troupes ita- 
liennes, nos anciennes compagnes de gloire, semblaient faire fondre 
les griefsinternationaux, effacerle souvenir des querelles anciennes ou 
récentes, et donner l'illusion d’un état universellement pacifique que ni 
les membres recommandables de l’Association de la paix, qui,vient de 
se réunir à Berne, ni les bruyans promoteurs du congrès annuel anti- 
militariste, qui délibéraient à la même heure à Bruxelles, à l'ombre du 
drapeau rouge, ne paraissent malheureusement en mesure de nous 
garantir. 

Cette impression n’a pas été, croyons-nous, exclusivement ressentie 
en France; l'Europe aussi l’a éprouvée. Elle a vu, à n’en pouvoir 
douter, combien les dispositions intimes de la foule parisienne étaient 
favorables au maintien de la paix. Des hommes d’État, des diplomates, 
assis autour d’un tapis de velours, savent se composer une atütude et 
dissimuler leur pensée secrète : une foule en serait incapable. Ce n'est 
pas que, selon le mot de Catherine IT, « les capitales, par définition, 
n'aient pas le sens commun; » mais l’âme populaire ne se gouverne 
pas d’après des considérations abstraites, et l’on en voit aisément le 
fond. Or la France, par sa conduite de ces derniers jours, a donné une 
preuve souveraine de modération et de bon sens. Rien de moins pro- 
vocant, rien de plus noble que son allure, non seulement dans les 
banquets officiels ou dans les galas organisés, comme à cette magni- 
fique représentation de l'Opéra, où les gloires des lettres et des arts, 
les notabilités de la politique et les simples gens du monde étaient si 
cordialement mélés, queles représentans fashionables des associations 
sportives de la banlieue semblaient, d’après leur place, marcher de 
pair avec les grands-croix de la Légion d'honneur, mais aussi dans la 
rue, parmi les masses, pas une fausse note n’a pu être relevée dans 
cette grandiose manifestation. 

Ces acclamations répétées ne contenaient ni une menace ni un 
défi; elles ne respiraient que l’aménité et la bonne humeur. Chacun se 
disait, et avec raison, que l'alliance de la Russie était une garantie 
contre les fantaisies belliqueuses des tiers, qu’elle assurait le moyen de 
nous défendre contre toute agression. Nul ne rêvait de victoires et de 
conquêtes; on était simplement heureux de songer que, désormais, \ 
l'on pouvait respirer à l'aise, qu'on ne vivait plus, comme naguère, … 
sous une épée de Damoclès suspendue à un fil. On se sentait satisfait 
de ce que la patrie eût repris sa place parmi les grandes puissances, 
en montrant que son amitié valait la peine d’être recherchée. Aucune 
arrière-pensée, aucune vue ambitieuse, ne se cachait de partni d'autre 
dans les vivats et dans les toasts; et le Président de la République 
exprimait bien la pensée de la nation lorsqu'il portait la santé 
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d'Alexandre III, en disant que la visite de l’escadre russe laisserait 
parmi nous d’ineffaçables souvenirs. 

C'est cette politique de paix quis’affirmait de nouveau ets’accentuait 
encore dans la dépêche que l’empereur de Russieadressait de Gatchina, 
le 27 octobre, au Président de la République, au moment même où 
celui-ci prenait congé à Toulon de « la belle escadre sur laquelle il 
avait eu la vive satisfaction de saluer le pavillon russe dans les eaux 
françaises », et dans l’admirable hommage que le tsar, après avoir 
voulu voir les officiers russes réunis aux officiers français derrière le 
cercueil du maréchal de Mac-Mahon, rendait en ces termes à la nation 
française : 

« Au moment où l’escadre russe quitte la France, il me tient à cœur 
de vous exprimer combien je suis touché et reconnaissant de l'accueil 
chaleureux et splendide que nos marins ont trouvé partout sur le sol 
français. 

« Les témoignages de vive sympathie qui se sont manifestés encore 
une fois avec tant d'éloquence joindront un nouveau lien à ceux qui 
unissent nos deux pays et contribueront, je l'espère, à l’affermissement 
de la paix générale, objet de leurs efforts et de leurs vœux les plus 
constans. » : 

En même temps que ce télégramme parvenait à M. Carnot, le mi- 
nistre des Affaires Étrangères recevait de l'ambassade de Russie com- 
munication du télégramme suivant adressé par M. de Giers, ministre 
des Affaires-Étrangères de l’empereur de Russie, à M. le baron de 
Mohrenheim : 

« L'Empereur vous charge d’être l'interprète de sa sincère gratitude 
auprès des organes du gouvernement ainsi que des représentans de 
toutes les classes de la société qui ont participé à la brillante et cor- 
diale réception de l’escadre russe en France. 

« Sa Majesté est très touchée des sentimens de sympathie et 
d'amitié si admirablement témoignés en cette circonstance. 

« L'empereur télégraphie directement à M. le Président de la Répu- 
blique. » 

C’est Le dernier mot de toutes ces fêtes, et après lequel tout commen- 
taire serait superflu. 

Ces réjouissances multipliées, quise succédaient à desi courts inter- 
valles qu’on aurait presque pu trouver qu’il y en avait trop et qu’elles 
devaient accabler en quelque sorte par leur nombre ceux qui en étaient 
l'objet, ont dû pourtant s’interrompre un jour, pour faire place à la 
pompe funèbre dont la République avait le devoir d'honorer celui qui 
fut, sans le savoir et sans le vouloir peut-être, l’un de ses fondateurs. 
On à dit qu’il se formait de grandes liaisons entre les peuples qui se 
font de grandes guerres, parce que la guerre est une sorte de com- 
merce qui rapproche ceux mêmes qu’elle entre-choque. C'est un peu de 
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la même manière que le maréchal de Mac-Mahon, porté au pouvoir par 
un parti hostile au régime républicain, et qui n’a jamais passé pour 
être personnellement très favorable à ce régime, a néanmoins con- 
tribué à l’affermir, à lui donner dans le monde un aspect tout diffé- 
rent de celui qu’il avait eu lors de précédentes tentatives : rassurant les 
inquiétudes, inspirant la confiance, et tombant finalement, au milieu de 
l'ingratitude universelle, en laissant la République beaucoup plus forte 
et beaucoup plus respectée, en 1879, qu'il ne l'avait reçue en 1873. 

Quatorze années ont passé depuis lors, éteignant les ressentimens, 
apaisant les rancunes. Comme ces visages qui, tourmentés par l’agonie, 
reprennent, aussitôt que la mort a fait son œuvre, la sérénité de la vie 
et retrouvent quelques-uns des traits de la jeunesse, la carrière du 
maréchal, maintenant qu'il n’est plus, revit tout entière dans la mé- 
moire nationale. Soustraite aux haïnes des partis, elle est apparue très 
pure, très belle, et, comme d'habitude, ses adversaires lui ont rendu 
hommage. 

Cette longue vie militaire d’un homme que l’on avait pu appeler le 
« Bayard moderne » sans que personne trouvât l'éloge excessif, telle- 
ment sa bravoure était célèbre, fut sans reproche comme elle avait été 
sans peur. Longtemps associé aux triomphes du pays, en Afrique, en 
Crimée, en Italie, le jeune sous-lieutenant légitimiste qui faisait partie 
en 1830 de l'expédition d'Alger avait eu la sagesse de ne pas « briser 
son épée », comme on disait alors. Il était dans sa destinée de servir 
avec honneur tous les gouvernemens, sans qu’on puisse dire qu'aucun 
de ces gouvernemens ait joui pleinement des sympathies du maréchal, 
pas même le sien. Car ce n’était pas être bien bon courtisan, sous sa 
présidence, que de crier : « Vive la République! » 

Colonel en 1848, sans qu'il y eût un seul de ses grades qu’il n’eût 
conquis à la pointe de l’épée, — à Mouzaïa, au col des Oliviers et dans 
l'expédition de Biskra, — plusieurs fois blessé et cité à l’ordre du jour, il 
était de cette race héroïque des guerres anciennes où nos pères, selon 
le mot de leurs adversaires de l’époque, « allaient à la mort comme 
s'ils devaient ressusciter le lendemain ». Nommé général de brigade 
par le gouvernement provisoire et divisionnaire par l’empereur en 
1859, il emportait à Malakof cette redoute fameuse, sur laquelle, bien 
que l’on s’attendiît à chaque instant à la voir sauter, il déclarait nette- 
ment sa volonté de se maintenir, en des termes que l’histoire traduisait 
par le légendaire : « J’y suis, jy reste. » Quelques années plus tard, il 
remportait en Italie la victoire de Magenta, qu'on lui érigeait en fief, 
avec le bâton de maréchal. 

Ce dernier succès était uniquement dû au coup d'œil de Mac-Mahon, 
à sa capacité stratégique: car il n’était pas seulement sur le terrain un 
hardi capitaine, mais aussi un très habile général. Et il y aurait une 
grave injustice à lui refuser les qualités éminentes de l’homme de 
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guerre. Il n'était pas dépourvu d'initiative, quoiqu'il en ait manqué en 
1870. Au contraire, prenant sur lui de modifier, à l'heure du péril, les 
plans du haut commandement, c’est en manquant à la discipline qu’il 
avait vaincu à Magenta ! Felix culpa! Bien que cette louable audace ne 
se soit pas renouvelée, lors de la campagne de France, où la direction 
politique des opérations l’envoya se faire battre sur la Meuse, sa répu- 
tation n’en avait pas trop souffert, et sa blessure à Sedan lui avait 
conservé son prestige ! 

La présidence lui réservait de tout autres campagnes, aussi pé- 
nibles pour lui. Son avènement, au printemps de 1873, était suivi de 
la fusion des deux branches de la maison royale, en été, et de l'échec 
des restaurations monarchiques, en automne. Quand le Comte de 
Chambord qui, par sa lettre du 27 octobre, avait inconsciemment 
refusé la couronne, fit demander huit jours plus tard au maréchal, — 
du petit hôtel de la rue Saint-Louis, à Versailles, où il était descendu 
chez M le comte de Vanssay, l’un de ses fidèles, — de consentir, s’il ne 
pouvait faire davantage, à une entrevue secrète avec lui, la monarchie 
était morte. Le maréchal le savait, comme tout le monde en France : 
il n y avait que M. le Comte de Chambord à l’ignorer. Le chef de l'État 
refusa naturellement de s'engager dans des pourparlers qui, approu- 
vés naguère par l’Assemblée nationale, eussent été l’aurore d’une 
restauration, mais qui, désavoués par elle, devenaient une intrigue 
déloyale. 

Seulement, une tactique qui ne peut faire la monarchie et ne veut 
pas accepter la République, se heurte vite à la logique du suffrage 
universel. D'où les élections de 1876, puis la tentative du 16 mai, où le 
maréchal s’engagea, on ne sait trop sous quelles influences; tentative 
qui eût risqué de tourner au tragique, si le duc de Broglie ne s'était 
trouvé là pour en sauver l'honneur. En octobre 1877 commencèrent, 
pour le président de la République, deux années fort grises. L'Élysée 
restait moralement désert. Le maréchal était dans la situation de ces 
rois constitutionnels, forcés de prendre des ministres qui ne sont pas 
leurs amis, et ayant des amis qu'ils ne peuvent pas faire ministres. 
Ses anciens partisans le boudaient, ou s’éloignaient de lui pour ne pas 
le compromettre, et les nouveaux guides de la majorité l’évitaient, pour 
ne pas se compromettre eux-mêmes. La presse, la presse de droite, 
plus encore que celle de gauche, ne lui ménageait ni son ironie ni 
ses colères. Dès lors il ne lui restait rien autre chose à faire que quitter 
ce pouvoir, auquel il avait été porté sans l'avoir sollicité, en disant 
dans sa lettre de démission adressée aux deux Chambres : « J'ai la 
consolation de penser que, durant les cinquante-trois années que j'ai 
consacrées au service de mon pays, je n'ai jamais été guidé par d’au- 
tres sentimens que ceux de l'honneur et du devoir, et par un dévoue- 
ment absolu à la patrie. » 
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Parole fière, belle et vraie, rappelée par le président du conseil 
dans le discours qu’il a prononcé sur le cercueil de Mac-Mahon. La 
majesté de ces obsèques nationales, aux Invalides, l'émotion pro- 
fonde des assistans, ont témoigné à quel point la personne du maré- 
chal, dégagée des polémiques et des controverses, apparaîtcomme celle 
d'un grand citoyen dont la France a droit de s’enorgueillir. 

Cette destinée d’un de ses prédécesseurs, violemmentetfréquemment 
attaqué et pour ce qu'il faisait et pour ce qu'il ne faisait pas, contient 
d’intéressantes leçons pour le président de la République, actuelle- 
ment en exercice, qui ne peut s'attendre à beaucoup plus d’indul- 
gence de la part des partis en présence. Le moment, lui dit-on, estvenu 
de vous montrer. Il peut ètre utile de prendre en certains cas l'attitude 
de l'impassibilité, mais il n’en faut pas abuser. Il n’est pas établi en 
principe que le président soit uniquement fait, comme le disait récem- 
ment à M. Carnot, avec quelque impertinence, le socialiste Four- 
nière, « pour occuper le fauteuil du milieu dans les cérémonies pu- 
bliques » ; ce qui le réduirait à n’être qu'une sorte d’annexe ornementale 
du mobilier national. En un mot il n’est pas raisonnable qu'il vive, 
retiré des affaires publiques, dans le premier poste de l'État. Ceux qui 
parlent ainsi ne demandent pas absolument au président, comme ja- 
dis certains partis conservateurs à leurs chefs, de « monter à cheval »; 
mais on voudrait qu'il mit lui-même la main au gouvernail, qu'il usât 
des prérogatives que la constitution lui confère, qu'il indiquât ses pré- 
férences. 

Toutes les fois cependant que M.Carnot a voulu faire ainsi ce qu'on 
lui conseille, toutes les fois qu’il a timidement manifesté des sympa- 
thies ou des antipathies, comme on conte qu'il l'aurait fait dans la 
constitution du ministère actuel, d’autres voix, les mêmes peut-être, 
n’ont pas manqué de s'élever contre le président, en déplorant cet 
exercice du « pouvoir personnel » et le système du « bon plaisir ». 

Les mûmes questions se posent aujourd'hui, où la convocation du 
Parlement est officiellement annoncée pour le 14 novembre, et l'on 
peut les résumer ainsi : Les dernières élections législatives ont modifié 
la composition de la Chambre, en dépossédant les radicaux et surtout 
les conservateurs d’une grande partie de leurs sièges au profit des ré- 
publicains modérés. Une majorité homogène de cette nuance est en 
voie de formation; on peut même penser qu’elle est virtuellement con- 
stituée. Dans ces conditions, le ministère actuel, produit de l’ancienne 
concentration de l’opportunisme et du radicalisme, doit céder la place 
à un ministère à son tour homogène, image de la majorité naissante. 
Mais comment et à quel moment devra se constituer ce ministère ? Sera- 
ce M. Carnot qui, avant la réunion des Chambres, redemandera à 
M. Dupuy et à ses collègues leurs portefeuilles? Sera-ce M. Dupuy qui 
prendra les devans, et offrira la démission collective des titulaires en 
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fonctions au Président de la République, lequel confierait alors la mis- 
sion de composer un cabinet plus harmonique à tel personnage qu'il 
jugerait convenable? 

Mais ce que ne dit aucun des journaux qui prônent l’une ou 
l'autre de ces combinaisons, c’est le nom de ce personnage. Et s'ils ne 
le disent pas, c’est précisément qu'aucun nom ne paraît s'imposer à 
l'opinion publique, qu'aucun député ne paraît posséder dès à présent 
une autorité assez grande sur la Chambre pour assumer la responsabi- 
lité du pouvoir avec des chances sérieuses de succès. On reproche à 
M. Carnot, avec plus ou moins de fondement, d’être partisan de ces ca- 
binets hétérogènes qui n’excluaient presque aucune nuance républi- 
caine, mais aussi n’en satisfaisaient, n’en représentaient absolument 
aucune. Résultant de forces contraires qui se neutralisaient, ces gou- 
vernemens étaient, par une loi mathématique, condamnés à la quasi- 
immobilité. 

Personne ne veut plus de ce système, ni dans la gauche extrême, 
ni dans la gauche modérée, qui devient aujourd'hui le centre et presque 
la droite. Il n’est donc pas vraisemblable qu’on y persiste. Le seul 
point est de savoir comment on en sortira. Il est probable que l’inten- 
tion de M. Dupuy, conforme en cela à celle de tous ses prédécesseurs, 
n’est pas de quitter volontairement le pouvoir. Le président du conseil 
ne peut se dissimuler qu’il n’est pas lui-même parfaitement homogène ; 
que ses discours, ses actes administratifs, ont été, depuis six mois, 
ondoyans et divers; il est sans doute mal à l'aise pour procéder 
parmi ses collègues aux épurations, aux « débarquemens », comme on 
disait l'hiver dernier, que l’on attend de lui. Je crois cependant qu'il 
n’a que bien juste le temps d'agir. 

Si M. Carnot ne croit pas devoir prendre sur lui d'appeler à la direc- 
tion des affaires, par exemple, M. Casimir Perier, ou M. Develle, ou 
M. Cavaignac, ou M. Léon Say, dont les uns se récuseraient peut-être, 
dont les autres, bien qu'indiqués pour faire partie d’un cabinet modéré, 
ne se croiraient en mesure de la présider; s’il conserve M. Dupuy dans 
son poste de premier ministre, c’est à ce dernier qu'il appartient de 
dégager lui-même sa propre politique, sur un programme défini et avec 
des collègues décidés à le soutenir. En un mot, si le ministère ne crée 
pas sa majorité, ce sera la majorité qui créera le ministère; mais le 
ministère qui sortirait alors d’une interpellation ou d’un ordre du jour, 
pourrait fort bien n’être plus le ministère Dupuy. 

Ce programme que le pays réclame doit être net et précis. Ilne 
faut pas se gargariser de phrases vagues et oratoires. Il est superflu de 
parler de conciliation; d’abord parce que la conciliation, à elle toute 
seule, n’est pas une politique, ensuite parce que le seul point sur lequel 
les modérés et les radicaux soient d'accord, c’est la nécessité d’un 
divorce absolu. Il ne faut donc pas, ainsi que M. Dupuy le disait il ya 
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peu de jours, « éviter les querelles entre républicains »; au contraire, 
il convient de gouverner pour ou contre les radicaux. 

M. Peytral, par exemple, insinue que les ministres actuels sont tout 
simplement des gens pleins de bonne volonté, qui n’ont d'opinion ar- 
rêtée sur quoi que ce soit et ne sont « réfractaires à aucun des progrès 
que comporte l'étiquette républicaine »; il a cependant exprimé à plu- 
sieurs reprises sonintention de proposer un impôt sur le revenu, tandis 
que le président du conseil a déclaré maintes fois qu'il y était hostile. 
Ce n’est pas que le parti modéré se veuille réduire à être un partirétro- 
grade ni même stationnaire. Bien loin de là : les réformes financières, 
sociales, administratives, auxquelles il devra s'attacher sont nom- 
breuses, et nous aurons sans doute l’occasion de les discuter une à une. 
C'est pour les faire aboutir qu'il doit les systématiser, les imposer aux 
délibérations du parlement, et rejeter tout ce qui s’en écarte et qui en 
pourrait distraire l’attention des représentans du pays. 

Il serait déraisonnable de créer sans compensation des impôts 
nouveaux, lorsque notre budget, établi avec sagesse, peut fort bien se 
régler en équilibre. Tel n’est pas le cas de tous nos voisins ; tel n'est 
pas présentement celui de l'Allemagne, qui, depuis le vote de la nou- 
velle loi militaire, se préoccupe des moyens de faire face au surcroît 
annuel de charges, s’élevant à environ 75 millions de francs, qui en 
résultera. Depuis dix-huit ans le budget de l'empire allemand n'a cessé 
de grandir. En 1874 il s'élevait à 840 millions de francs, sur lesquels 
414 millions étaient affectés aux dépenses militaires. En 1893 il monte 
à 1 321 millions de francs, dont 793 millions sont absorbés par les bud- 
gets de la guerre et de la marine. Durant les treize dernières années 
les impôts indirects ont presque triplé, et cependant la dette publique 
est de deux milliards et demi, le déficit est devenu chronique ainsi que 
les emprunts. 

Dans les deux réunions que les ministres des finances des 32 États 
confédérés ont tenues, d’abord à Francfort au mois d’août, puis à Berlin 
à la fin de septembre, il a été décidé que le supplément de recettes 
nécessaires serait demandé au vin et au tabac. Il avait d’abord été 
question d'imposer l'alcool et la bière, chose grave au delà du Rhin; 
mais M. de Caprivi, d'accord avec l’empereur qui l'avait autorisé à con- 
sentir aux plus grands sacrifices pour obtenir le vote de la loi mili- 
taire, prit sur lui, sans consulter ses collègues, de déclarer au Reichs- 
tag que l’on ne toucherait pas « à l’alcool, à la bière et au tabac du 
pauvre homme ». Cette concession était nécessaire pour s'assurer les 
voix des antisémites et de l’union libérale. Seulement, si l’on exempte 
le tabac commun, les fabricans prétendent prouver que la qualité 
supérieure ne représente que 10 p. 100 de la consommation et qu'il. 
est impossible de lui faire produire l'impôt dont l'État a besoin. 

L'Allemagne du Sud a, de son côté, protesté contre l'impôt sur le. 
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vin. M. Miquel, ministre des finances de Prusse, l'organisateur de cette 
fiscalité nouvelle, n’a pas eu plus facilement raison des doléances des 
agens de change, contre la taxe projetée sur les opérations de bourse. 
On prétend cependant tirer des nouvelles contributions un rendement 
considérable, puisqu'elles doivent servir à faire face au déficit de 
26 millions du budget de l'empire, à payer 87 millions de subventions 
aux États particuliers, et à procurer en outre une annuité de 1 p. 100 
pour l'amortissement de la dette nationale. Ces destinations diverses 
combinées avec le supplément de frais militaires, exigeront un total 
annuel de plus de 200 millions de francs à demander au Reichstag, 
dans la session qui s'ouvrira le 21 novembre. 

Jusqu'à la convocation du parlement impérial, la vie politique de- 
meure peu active en Allemagne; les divers congrès qui, depuis trois 
mois, se sont succédé, n'avaient pas de quoi passionner l'opinion : 
dans celui des catholiques, à Wurtzbourg, le député Græber a fait le 
procès de la société moderne et réclamé l’organisation corporative 
obligatoire ; dans celui des socialistes, qui vient de se tenir à Cologne, 
M. Singer a rendu compte des résultats obtenus par l'agitation rurale ; 
terrain sur lequel paraissent, en Allemagne aussi bien qu’en France, 
devoir se concentrer dans l’avenir tous les efforts du parti. 

Il n’en pouvait être de même des élections aux diètes de Bavière et 
de Saxe, qui ont eu lieu cet été, et de celles du Landtag prussien qui 
se feront dans quelques jours. Le système électoral en vigueur pour 
ces assemblées, avec le cens élevé qui en est la base, n’a guère permis 
jusqu'ici aux groupes socialistes d’y espérer aucun succès marquant. 
En Prusse, le vote des électeurs de la classe supérieure, qui forment le 
dixième de la population, suffit à corriger ou à annuler le suffrage des 
neuf autres dixièmes. Aussi la masse populaire, indifférente, s’abs- 
tient-elle à peu près de prendre part au scrutin. En Bavière, depuis 
les élections du mois de juillet, les socialistes, qui jusqu'alors n'étaient 
pas représentés au Landtag, y sont entrés au nombre de 5 ou 6:en 
Saxe, le vote de ce mois a été pour eux l’occasion d’une victoire nou- 
velle : ils sont 13, dans une chambre de 82 membres, et le parti con- 
Servateur n'a péniblement gardé, sur l’ensemble des fractions avec les- 
quelles il est en lutte, que la majorité d’une voix. 

Les vieilles sociétés de l’Europe auront ainsi à se défendre contre 
les germes de désorganisation qu’elles contiennent dans leur sein; 
tout en faisant aux générations qui s'élèvent leur part de soleil, en 
Sefforçant d'accroître sans cesse la somme de liberté et de bien-être 
du plus grand nombre des hommes. Les jeunes sociétés de l'Amérique 
n'ont pas de vieux moules à briser ou à rajeunir; elles possèdent une 
liberté extrême, et le bien-être est à portée de leurs mains: mais leurs 
institutions politiques sont peu solides, quoique, ou parce que toutes 
fraîches encore. Et ces institutions s’affermissent d'autant plus malai- 
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sément que l'épreuve qu'elles supportent le moins bien est celle du 
temps. Le Brésil est en train d’en faire, à ses dépens, l'expérience. La 
sédition qui couvait depuis plusieurs mois dans la marine brésilienne 
a éclaté en des circonstances à peu près semblables à celles qui ame- 
nèrent, en 4891, la chute du maréchal de Fonseca. Le prétexte a été 
fourni par le veto du maréchal Peixoto, vice-président de la Républi- 
que et chef du pouvoir exécutif, à une loi du congrès réglant l'élection 
présidentielle de telle sorte que le vice-président, qui aurait à défaut 
du président exercé les fonctions de celui-ci, fût inéligible à la pro- 
chaine présidence. Cette loi, affectant l'élection présidentielle du 
4er mars 1894, visait directement le vice-président, M. Peixoto, qui lui 
a refusé sa sanction. 

Le 5 septembre avait lieu, à l'Opéra de Rio-Janeiro, une représen- 
tation de gala à laquelle assistaient tous les personnages officiels, 
parmi lesquels l'amiral Custodio de Mello, commandant l’'escadre. Au 
sortir du théâtre, à minuit, l’amiral se rendit à l’Arsenal, où les navi- 
res, suivant ses ordres, étaient déjà sous pression et où les officiers de 
marine étaient rassemblés. Il s'embarqua sur le vaisseau l'A quidaban, 
qui prit le large dans la baie, suivi de cinq autres cuirassés, de huit 
torpilleurs et de trois canonnières, composant l’ensemble des forces 
maritimes de la République. Le lendemain, la ville apprit avec stupeur 
qu’elle était bloquée. 

Aux vaisseaux brésiliens, armés de canons Krupp, et montés par 
un millier d'hommes exercés, le président Peixoto n’a pu jusqu'ici 
opposer que 4 000 hommes de mauvaises troupes; l’armée régulière, 
qui comprend une vingtaine de mille hommes, étant occupée dans le 
Rio-Grande-do-Sul à batailler contre les insurgés. La révolution ac- 
tuelle n’est elle-même en effet qu’une conséquence de celle qui règne, 
depuis bientôt un an, dans cette province. Le plus ou moins d’incon- 
stitutionnalité du veto présidentiel n’a fait que servir de motif appa- 
rent à la révolte; autrement l’on s’étonnerait que les vengeurs actuels 
de la constitution fussent demeurés impassibles en présence de beau- 
coup d’autres actes illégaux du maréchal Floriano Peixoto, — Flo- 
riano, comme on l’appelle là-bas. 

Cette guerre civile du Rio-Grande-do-Sul a pour cause le maintien 
du gouverneur Castilhos à la tête de la province; l’obstination du pré- 
sident actuel à conserver en fonctions une ancienne créature de son 
prédécesseur est assez curieuse, puisque la révolte du Rio-Grande con- 
tre Castilhos n’a pas peu servi à faire arriver au pouvoir le maréchal 
Peixoto. La lutte se poursuit avec assez de lenteur entre le gouverne- 
ment et l’insurrection qui continue le blocus de Rio, canonne les forts 
et a même quelque peu bombardé la ville. Le président a lancé une 
proclamation, dans laquelle il annonce que, si les élections générales 
du congrès, qui ont dû avoir lieu le 30 octobre, lui sont défavorables, 
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il saura respecter la volonté du pays. Dans le courant de ce mois il 
s’est efforcé, pour avoir raison de l’escadre insurgée, d'improviser une 
contre-escadre, dont les navires ont été recrutés çà et là en Europe et 
en Amérique. Ces préparatifs ne paraissent pas avoir jusqu'ici beau- 
coup intimidé l'amiral de Mello, dont les partisans ont remporté, sur 
la côte, des succès partiels, et ont même établi à Desterro une sorte 
de gouvernement provisoire. 

Le chef des révolutionnaires d'aujourd'hui, qui sont peut-être l’État 
régulier de demain, affirme qu'il n’est pas personnellement candidat 
à la présidence de la République, mais qu’il favorisera, suivant le vœu 
d'une grande partie de la nation, l'avènement d’un président civil ; le 
personnage éventuellement désigné pour ce poste serait, dit-on, 
M. Prudente de Moraze, président actuel du Sénat. 

Il va de soi que ces troubles, dont on ne peut prévoir l'issue, n'ont 
pas été sans jeter une grave perturbation dans les affaires publiques et 
privées du Brésil, qui déjà était aux prises avec de lourdes difficultés 
financières. Le déficit du budget de 1894 y atteindra un chiffre consi- 
dérable. Les dépenses de la guerre du Rio-Grande atteindront 125 mil- 
lions en 1893, et la perte de change, pour les paiemens à faire par le 
Brésil à l'étranger, peut être évaluée à 150 millions. Une pareille situa- 
tion est de nature à confirmer les esprits impartiaux dans cette opinion 
que les Brésiliens, en renversant l’empereur don Pedro, ont perdu 
peut-être la meilleure des Républiques. 

On ne saurait néanmoins désespérer de leur situation si l’on songe à 
la puissance de vitalité que renferment ces pays neufs, où les richesses 
naturelles abondent et sont, pour ainsi dire, à fleur de terre. Ce ressort, 
cette facilité de relèvement, permettront sans doute à l'Australie, qui, 
elle, n’a pas eu à subir de bouleversemens politiques, mais a été affli- 
gée ce printemps par de terribles ruines privées, de se remettre assez 
vite de la secousse qu'elle à éprouvée. L'Australie n'avait jusqu’en 1820 
aucune monnaie; elle vivait sous le régime du troc en marchandises, 
comme faisait il y a deux cents ans l'Amérique du Nord, où l’on se 
servait, pour les paiemens, de la livre de tabac, tarifée trois shellings. 
— 150 jeunes filles importées d'Angleterre étaient, en ce temps, cédées 
aux colons de Virginie désireux de se marier, moyennant 108 livres de 
tabac chacune. — Depuis 1820, l'essor de cette colonie a été tel qu’au 
mois de mai dernier, huit des principales banques, tombant en faillite, 
se trouvaient débitrices de près de deux milliards et demi de francs, 
dont plus d'un milliard de dépôts en espèces. 

La crise qui s’est produite est imputable à la fois à l'État et aux 
particuliers. Cette portion du programme socialiste, qui consiste à 
acquérir, par les moyens légaux, le pouvoir législatif, et à faire alors 
des lois pour appliquer le système du parti, a reçu en Australie un 
commencement d'exécution. Au lieu d’être le gardien vigilant de la 
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bourse des contribuables, le Parlement a pris l'initiative du gaspillage. 
On a prodigué les travaux publics pour donner de l'ouvrage aux ouvriers, 
— qui sont déjà les mieux payés de l’univers, — et l’on n'ose pas les 
interrompre. On a voulu peupler l’intérieur du pays, et en même temps 


créer artificiellement des industries nouvelles, à l’aide de la protection, 
à; y 


sans s’apercevoir que les deux choses étaient en contradiction et en 
conflit. 

Les particuliers ont suivi le mouvement. Favorisées par la facilité 
excessive avec laquelle l'Europe a mis ses capitaux à la disposition des 
pays éloignés, les compagnies locales ont créé des chemins de fer dont 
les recettes ne couvrent ni l'intérêt du capital ni les frais d'exploita- 
tion. La colonie de Victoria et, dans une moindre mesure, celle de la 
Nouvelle-Galles du Sud, ont été le théâtre d’une spéculation effrénée, 
qui s’est portée de préférence sur les terrains, et a pris la forme de ban- 
ques hypothécaires, dont un grand nombre ont déjà disparu dans des 
kracks retentissans. 

Les pertes que le commerce a subies l’ont frappé d’une décadence 
dont le contre-coup a été ressenti par les douanes, c’est-à-dire par les 
finances publiques. Aujourd’hui les économies s'imposent; les vaches 
maigres remplacent les vaches grasses; à Melbourne l’'émigration suc- 
cède à l'immigration, et le comte de Hopetoun, gouverneur de Victoria, 
s'efforce, d'accord avec les Chambres, de réaliser un programme qui 
aura pour but de rétablir l'équilibre. Il faudra augmenter les impôts 
existans et en créer un nouveau, sur le revenu, au moment où les 
revenus paraissent justement fort compromis. L'Australie doit s'aper- 
cevoir que les folies économiques finissent tôt ou tard par se payer et 
qu'elles coûtent cher. 


Vt G. D’'AVENEL 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Malgré l'éclat des fêtes franco-russes, l'excellente attitude de la 
population pendant toutes les étapes de la réception, et la consécration 
nouvelle donnée à l'entente entre les deux pays par la visite des 
grands-ducs et le télégramme du Tsar, les marchés financiers euro- 
péens ont été plus maussades et moins enclins à {la hausse pendant la 
seconde moitié d'octobre que durant la première quinzaine. Les diffi- 
cultés du change se sont aggravées en Italie et en Espagne. La déroute 
de la rente italienne cause de grandes pertes dans la péninsule et à 
Berlin. Les porteurs de fonds espagnols s'inquiètent à bon droit de 
l'importance que prend l'affaire de Melilla. À Vienne les propositions 
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du comte Taaffe sur l'extension du droit de suffrage ont jeté le trouble 
dans tous les esprits. Le monde financier, à Berlin, calcule ce que va 
coûter aux contribuables l’établissement des nouveaux impôts, tabac, , 
vins, opérations de bourse (120 millions de marks environ), rendu 
nécessaire par l'application de la loi militaire. Au Stock-Exchange la 
spéculation essaie de galvaniser le marché des actions des mines d’or, 
de cuivre ou de diamans. Les valeurs américaines de chemins de fer 
ont oscillé de prix selon que le vote sur la loi Sherman semblait plus ou 
moins imminent. L’abrogation de cette trop fameuse loi a été enfin vo- 
tée par le Sénat américain le 30 octobre; on compte que, cette question 
une fois réglée, l'Angleterre aura, pendant quelque temps, de fortes 
quantités d’or à envoyer à New-York, mais il ne semble pas que ces 
expéditions doivent être assez importantes pour provoquer une véritable 
crise de taux d’escompte. 

La conférence monétaire tenue à Paris a terminé ses travaux et 
accepté de prononcer la nationalisation, demandée par l'Italie, des 
pièces de 2 francs, 1 franc et 50 centimes, de cet État. Lesdites mon- 
naies n'auront plus cours dans les divers pays de l’Union latine autres 
que l'Italie elle-même, et seront remises par les particuliers aux 
caisses publiques qui en feront livraison, dans des conditions déter- 
minées, au gouvernement de Rome; l'accord a plus de peine à s’éta- 
blir sur les modalités de livraison et de paiement que sur le principe 
même de la nationalisation. 

La terminaison rapide de cette négociation n’a eu qu’une faible in- 
fluence sur la tenue de la rente italienne. Il importe peu, en effet 
aux spéculateurs engagés sur ce fonds ou aux créanciers du royaume 
que les Italiens aient maintenant quelque chance de revoir un jour 
circuler chez eux des pièces d'argent. La seule question qui les intéresse 
est celle du service des coupons. Ce service ne paraît plus assuré 
comme il l'était naguère, et de nombreux porteurs d'inscriptions de 
rente d'Italie veulent sortir à tout prix, et sans plus attendre, d’un pla- 
cement qui n'offre plus une complète sécurité. Nul ne met en doute 
que l'Italie ne soit en mesure de payer le coupon de janvier 1894; 
on n'oseralt se montrer aussi affirmatif au sujet du coupon de juillet. 

La déroute a commencé après la liquidation du milieu d'octobre, 
lorsqu'il fut avéré que la fameuse avance de 40 millions de marks con- 
sentie à Berlin n'avait pu déterminer la moindre reprise sur les mar- 
chés ni contraindre le découvert à précipiter ses rachats. Les disser- 
tations politiques de MM. Giolitti et di Rudini ont fait le reste. Le 
premier ministre du roi Humbert a exposé tout au long, dans une con- 
fession solennelle, le lamentable état où se trouvent les finances du 
royaume, et il a proposé, comme remèdes, l'augmentation des droits de 
succession, l'impôt progressif sur la richesse mobilière, le paiement 
des droits de douane en or, tous expédiens inefficaces, et qui ne 
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pourront donner ni le rétablissement de l'équilibre budgétaire, ni 
l’abaissement des taux ruineux du' change. Il n'existe qu'un moyen 
de salut pour les finances de l'Italie, c’est le désarmement, la renon- 
ciation au rôle de grande puissance militaire; aucun homme d’État 
italien ne paraît disposé à recommander ce sacrifice à ses concitoyens. 

La grève s’est continuée dans le Pas-de-Calais avec son cortège 
habituel de misères, de souffrances et de menaces contre l’ordre social 
et la liberté du travail. Il est toutefois probable qu'avant peu de jours 
la grande majorité des mineurs aura abandonné la lutte. La Bourse 
n’a pas plus songé à escompter la fin de ce triste épisode qu'elle ne 
s'était sérieusement préoccupée de sa prolongation. Les cours de la 
rente ont oscillé dans des limites assez étroites : 98.50 et 98.10, et la 
tendance a été plutôt à la réaction; le 3 pour 100 valait en effet 98.478 
le 13 courant et a fini le 28 à 98.30. Le 3 pour 100 amortissable s’est 
tenu sans changement à 98.25, de même que le 4 1/2 à 105 fr. L'écart 
entre les prix du 4 1/2 et du 3 pour 100 ne s’est encore que bien faible- 
ment élargi; depuis quinze jours l’accroissement est à peine de 20 cen- 
times. Dans ces conditions, l'arbitrage du 3 pour 100 contre le 4 1/2 
continue à se recommander à l'attention des capitalistes qui croient, 
avec raison, que la conversion ne pourra avoir des chances assurées 
de succès que si elle est avantageuse aux porteurs du fonds à con- 
vertir. 

On peut supposer que la rente française aurait été plus fermement 
tenue si la débandade des cours de l'Italien n’avait paralysé toute vel- 
léité d'amélioration. Ce fonds valait 84.20 environ le 13 octobre. La 
baisse a commencé avec la liquidation, les cours ronds de 83, 82, 81, 
80 ont été successivement perdus. Les rachats des vendeurs à décou- 
vert ont seuls arrêté la chute; le dernier cours est 80.15. 

La rente 3 pour 100 d'Italie a reculé en même temps de 50 à 48 etles 
actions des Chemins méridionaux de 572.50 à 535. Les marchés de 
Gênes et de Rome ont été en pleine déroute, les cotes de ces places 
ont envoyé chaque jour le Crédit mobilier en baisse plus forte. Ce sont 
les ventes de Berlin et de la péninsule qui ont fait la débâcle, et il n’y 
aen ce moment d'autre élément de résistance à la dépréciation que 
l'existence même d’un découvert sur notre place; encore s’exagère- 
t-on peut-être l'importance de cet élément. 

L'Extérieure a été très soutenue par un groupe financier hispano- 
français auquel est confiée la mission de préparer le terrain pour 
un emprunt de consolidation. Mais l'affaire de Melilla a dérangé les 
calculs du syndicat. Il est impossible de prévoir à quelles dépenses le 
Trésor peutse trouver entrainé par cette expédition contre les Kabyles, 
d'autant que la campagne vient d'être assez mal engagée par une 
sortie imprudente où le général Margallo, qui commandait la place, a 
trouvé la mort. Le change est en hausse à Madrid et à Barcelone, la 
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perte atteint maintenant plus de 22 pour 100. Le dernier cours sur 
l’Extérieure est 61 3/4. 

La tension du change affecte plus encore 1es cours des valeurs des 
Chemins espagnols, actions et obligations. Le Nord de l'Espagne et le 
Saragosse avaient baissé de 8.735 à 195 et 150, les Andalous de 10 francs 
à 277.50. Dans la journée du 30, sous le coup de l'émotion provoquée 
par les nouvelles relatives à l'échec de Melilla, la baisse s’est encore 
accentuée. Tandis que l’Extérieure perdait presque une unité à 61.60, 
le Nord de l'Espagne était offert à 120, le Saragosse à 146.95, les che- 
mins Andalous à 260. Les obligations ont continué à fléchir, et la raison 
de cette faiblesse persistante est assez plausible. La Compagnie du Nord 
de l'Espagne notamment ne peut plus, avec le taux actuel du change, 

Mionner un dividende à ses actions et prévoit même sans doute le mo- 
ment où ses recettes ne suffiront pas à acquitter intégralement les 
charges d'intérêt et d'amortissement de ses obligations. Ce moment est 
sans doute encore assez éloigné. Toutefois une note officieuse de la 
Compagnie a posé la question, et donne à entendre que si l'éventualité 
prévue venait à se réaliser, on n'aurait point recours à une réduction 
de l'intérêt sur les obligations des dernières hypothèques, mais plutôt 
à une sorte de convenio portant sur l’amortissement des titres de 
toutes hypothèques. L’arrangement consisterait soit dans une suspen- 
sion temporaire de l'amortissement, soit dans la substitution du rachat 
des titres en Bourse au système des tirages au sort et du paiement au 
pair des titres sortis. 

Les fonds russes ont conservé les cours les plus élevés atteints 
dans ces dernières semaines. Les titres sur lesquels portent principa- 
lement les opérations à terme à Paris, sont, on le sait, l'emprunt 
d'Orient roubles-papier, le Consolidé or 4 pour 100, le 3 pour 100 or 
émis en 1891. Les cours de ces trois titres donnent l'indication en 
quelque sorte officielle du taux où se soutient le crédit de la Russie. 
Le 4 pour 100 or est au pair à une unité près, le 3 pour 100 vaut 80 
avec une marge suffisante de plus-value dans un avenir assez rap- 
proché. Les prix de l’'emprunt-papier dépendent de ceux du rouble qui 
depuis plusieurs semaines sont à peu près invariables entre 211 et 
213 marks les 100 roubles crédit. 

Le marché de Vienne a été troublé dans sa quiétude habituelle par 
le contre-coup de l’émotion politique se rattachant aux propositions du 
comte Taaffe. La haute banque austro-hongroise, accompagnée sans 
doute de la spéculation berlinoise, a salué de quelques ventes en fonds 
publics, et en actions du Crédit mobilier d'Autriche et des Chemins 
autrichiens l’ouverture de la crise ministérielle. 

On s’est fort peu occupé des fonds grecs, égyptiens et turcs. Les 
premiers restent cotés très bas, malgré les projets plus ou moins sé- 
rieux, en cours d'élaboration ou d'étude pour le relèvement des finances 
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helléniques. Les valeurs ottomanes.ont acquis, par dix années‘de la 
sage administration du Conseil de la Dette publique intelligemment 
soutenu par le gouvernement, un niveau de cours où elles apparaissent 
désormais comme un placement recommandable de second ordre. Les 
titres représentatifs de la dette d'Égypte sont considérés comme de véri- 
tables fonds britanniques. 
La prolongation de la guerre civile au Brésil maintient la rente 
4 pour 100 de ce pays au-dessous de 60, soit à 59.40. Le sort de l’arran- 
gement conclu à Londres il y à quelques mois pour un règlement d’en- 
semble de la dette argentine se discute actuellement à Buenos-Ayres. 
Le 5 pour 100 de 1886, dont le moratorium de trois ans n'avait pas 
interrompu le service d'intérêt gagé par le produit des douanes, ne se 
relève pas, et vaut depuis longtemps 325 environ, soit 65 p. 100. w 
Les variations de cours des titres de nos divers établissemens de 
crédit sont toujours aussi faibles, la spéculation délaïssant depuis 
longtemps ces valeurs. Un excellent classement et quelques plus-values 
de bénéfices soutiennent la Banque de France à 4,000 francs. Le Crédit 
Foncier oscille entre 975 et 980, avec un mouvement régulier de prêts 
nouveaux, fonciers et communaux. La Banque de Paris a reculé de 630 
à 620, sans doute à cause de l’appui financier qu’elle donne assez osten- 
siblement au Trésor espagnol. Le Crédit Lyonnais est ferme à 752.50, 
tirant des bénéfices normaux de ses immenses opérations de banque, 
et comptant sans doute aussi sur un heureux résultat de la réorganisa- 
tion de la Société Foncière lyonnaise. Le Comptoir National d'Escompte 
vautinvariablement 485 francs, de même quela Société Générale 463.75. 
Le Suez avait valu 2,707.50 fin septembre. Il a reculé à 2,695, mais 
pour reprendre bientôt à 2,708.75, bien que le total des recettes effec- 
tuées à ce jour, en 1893, soit inférieur de près de 4 millions au montant 
de la période correspondante de 1892. Les actionnaires comptent sur les 
exportations de céréales de l'Inde. | 
La Compagnie Transatlantique a baissé pendant quelques jours, 
mais s’est relevée à son précédent niveau, 468,75. Les actions de nos 
grandes compagnies de chemins de fer.n’ont pas changé de cours, 
sauf le Midi en hausse de 15 francs à 4,350. La spéculation anglaise a 
fait un mouvement de hausse sur le Rio-Tinto, poussant ce titre de 
340 à 360. Paris a suivi docilement. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 


CE QU'ELLES PEUVENT 


PREMIÈRE PARTIE 


C'était une chose charmante que la facon dont l'amour était 
entré dans le cœur de Nicole de Saulx. 

Sans qu'elle y eût jamais pensé, sans qu'elle en eût parlé, 
sans, quelle eût bien su peut-être s'il existait, et ce que c'était, 
— il s'était trouvé un jour où, en elle, il n'y avait plus eu que cela. 

Sans secousses, sans bruit, avec la puissance irrésistible d’une 
eau qui monte, mais avec sa douceur aussi, ce sentiment nouveau 
avait empli tout à coup son être. Et, tout étonnée de voir passer 
tant d'images nouvelles où rien n'était avant, c'était en voulant 
chercher sous les miroitemens de cette eau ce qu'il y avait encore, 
que Nicole était descendue plus bas, et qu'elle avait senti sa pro- 
fondeur. 

Le nom après la chose était venu alors; et elle l'avait appris 
ainsi, penchée sur cet inconnu d'elle-même : sans peur, sans timi- 
dité, avec une admiration presque religieuse pour cette force qui 
la faisait sentir plus ardemment, penser plus doux, et voir plus 
beau, sans le secours de rien d'autre. 

Puis l'émotion calmée, la gaieté avait reparu; et elle s'était 
remise à aimer avec cette plénitude de joie et de confiance qui 
est le charme infini du premier amour. 

Que craindre d’une chose si exquise, et qu'il vous semble tenir 
si fortement dans vos mains? 

«Je l'aime etilest la! Je l'aime, et seule j'éprouve encore ces 
impressions si vives et qui menchantent!... Avec ce même cœur 
et cette même tête, toujours je pourrai sentir de même, 
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« Est-ce que ce bonheur ne suffit pas?... » 

Qui n’a pas cru pouvoir immobiliser le bonheur, quand le 
bonheur était dans un sentiment éprouvé par soi? Comme si on 
sentait avec son cœur seulement, et non pas avec tout ce que les 
autres y prennent ou y mettent! 

C'était d’ailleurs — en fait de sentimentale, d'enthousiaste, et 
de passionnée— tout ce qu'on pouvait imaginer de plus vibrant et 
de plus neuf que Nicole de Saulx. 

Élevée seule à la campagne, de cette vie qui développe à 
l'excès, soit le côté pratique, soit le sens poétique de la nature, elle 
y avait pris tout ce qui parle si vivement à certains esprits, et s'y 
était fait un caractère d’une fraîcheur extrême, sans puérilité, 
avec de grandes habitudes d’admiration, et un sentiment persis- 
tant du beau. 

Des deux femmes près desquelles elle avait grandi, ni l'une 
ni l’autre n'avait à proprement parler fait son « éducation ». Mais 
chacune d'elles, par la diversité de sa nature, de ses habitudes et 
de ses goûts, avait mis son empreinte dans l'esprit de l'enfant 
d'abord, de la jeune fille plus tard. 

Près de sa grand'mère, la marquise douairière de Saulx, 
toujours malade, toujours arrêtée, Nicole avait pris tout ce côté 
tendre et charmant de la femme qui a vu souffrir, qui a soigné et 
qui a consolé. | 

Sa vivacité s'y était habituée à marcher à pas menus et légers; 
sa gaieté à regagner sa logette au moindre signe, et une fois ren- 
trée, pour ne pas perdre son élasticité, à faire pour Nicole seule 
tous les frais qu’elle aurait faits pour d’autres; ses idées à se 
donner la réplique, durant des soirées entières, avec le pour et 
le contre, pendant que la jeune fille tisonnait le feu ou écoutait 
le vent dans les feuilles. 

Puis, sortie de la chambre endormie, cette joie de vivre, ar- 
dente et matérielle, qui vous prend parfois devant la destruction 
ou la douleur, la saisissait. 

Elle admirait ses membres intacts, sans goutte ni rhumatismes, 
ses oreilles qui entendaient, son sang qui courait jeune et vif. 

Et le mal de vicillesse étant loin, il lui semblait que rien ne 
pouvait l’attemdre!... 

Se rappeler « après » qu'il était bon d’avoir vingt ans est déjà 
doux. 

Mais le sentir quand on les a! 

Savoir en rêvant, que rèver est exquis! 

Tout croire, tout espérer, tout attendre. Quelle magie! 

Nicole avait vingt ans: et autant qu'on connaît ce qu'on na 
pas perdu, elle en savait le prix. 
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C'était de quoi n'espérait pas l'empêcher la chanoinesse de 
Tavannes, bien qu'aucune parcelle d’idéal ne fût venue d’elle à la 
jeune fille, et qu’elle en redoutât profondément l'espèce. 

Bonne, paisible, positive, d’un caractère ferme et sûr, avec 
un jugement aussi juste que peut l'être un jugement sans les 
retouches d’une vie vécue, — c'était l’antithèse absolue de sa 
cousine et de sa nièce, 

De bonne heure le trait principal de son caractère s'était mani- 
festé : 

« Il y à, disait-elle, dans le monde, — et nombreuses s’il faut 
les en croire, — les femmes « incomprises ». 

« Je suis moi, une « incomprenante. » 

Et c'était vrai. 

Incapable de saisir le grand meneur humain : la passion, quel- 
les que fussent sa forme et son essence, mais ne le niant pas pour 
cela, sa volonté fort résolue avait été seulement de ne point ris- 
quer les coups d’une mêlée dont elle ne voyait très bien ni le but, 
ni les joies, où pourtant il lui semblait qu’on pleurait plus qu’on 
ne souriait. 

Jeune, riche, orpheline, en proie à des sollicitations et des 
projets intéressés, dont son bon sens pratique démêlait aisément 
le fil; sans vocation pour la vie religieuse, et jalouse pourtant de 
proclamer sa liberté à un âge où elle n’a point coutume d’être 
prise par une fille de bonne famille; elle s'était abritée derrière 
l’'aumusse et le titre de chanoinesse, comme elle se serait donné, 
si elle l’avait pu, cinquante ans d'âge ou des cheveux blancs, sim- 
plement pour avoir la paix. 

Attachée d’abord à un couvent où le chapitre chantait l'office, 
elle avait profité plus tard d’une tolérance du règlement et fini 
par le lire chez elle, gardant toutefois avec conscience la robe 
blanche de l'uniforme, même dans la solitude de son manoir. Et 
6 était de là qu’elle avait regardé passer la vie : étonnée, incrédule, 
amusée, révoltée parfois, saisie surtout de ce que les individus sont 
les choses des événemens, et de ce qu'une créature pensante, sen- 
tante, définitive, etfaite pour être « ceci », semble-t-il, est deve- 
nue pour ce petit rien, pour cette rencontre à une heure de sa 
route... 

Petit rien le jour où il était là pour la premiere fois! Empé- 
chement de vie souvent plus tard, à l'instant où, en constatant sa 
force, on recherche ses commencemens. 

Puis, peu à peu, de les voir, ces mêmes mobiles humains : 
ambition, amour, argent, faire agir tant d'êtres devant elle, de Les 
retrouver toujours irréfutablement, dans tout ce qui se faisait, 
de grand ou de mauvais, d’exquis ou de fou, une admiration un 
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peu craintive lui en élait venue, et de ces années d'observations, 
c'était ce qui subsistait maintenant. 

Le respect de ce qui agitait tant d’âmes sans avoir jamais tou- 
ché la sienne, la peur un peu; puis cette commisération véritable, 
toute spéciale aux douleurs du cœur les plus incompréhensibles 
pour elle, rien de tangible ne s'y mêlant comme aux autres pas- 
sions qu'elle voyait remuer, — et son incapacité sentimentale ne 
lui permettant pas d'admettre que certaines souffrances s'achète- 
raient! pour ce qui les a précédées.. et pour ce qu'elles contiennent 
encore de choses. 

Paisibles et philosophiques d’abord, ses remarques s'étaient 
changées en un souci constant et agité, quand Nicole, dans le 
développement progressif de sa jeunesse, avait donné la notion de 
sa petite âme ardente, et que la chanoinesse avait deviné que 
c'était de toutes ces ardeurs précisément que vivrait l’enfant. 

L'habituel état maladif de la douairière laissait à sa direction, 
à elle, une responsabilité dont elle sentait le poids; et à l’idée 
de voir souffrir un jour le cœur, ou même les illusions Joyeuses 
de cette charmante créature qui était l'unique tendresse de sa 
vie, une colère la prenait! 

Quand on « savait », soi, on ne pouvait donc point protéger 
les ignorans, ceux qui venaient après vous? 

Et, avec la candeur des êtres qui n’ont point connu les mou- 
vemens personnels, elle rêvait d'apprendre à Nicole le danger 
de sentir, rien qu’en le lui disant, comme elle lui avait appris 
jadis à ne pas toucher le feu... Encore, ce mot de « brûler » n'avait- 
il pris un sens précis pour l’enfant qu'après une expérience très 
personnelle de ses petits doigts; la chanoïnesse se le rappelait! 

Aussi entre cette crainte : lui dire de se méfier, et la voir 
peut-être alors tenter de toucher à la flamme « pour essayer », 
comme autrefois ; ou ne rien lui dire, et la laisser exalter toujours 
plus ce cœur aimant, dont la chaleur confondait ses tranquilles 
souvenirs de jeunesse, était-ce une femme terriblement per- 
TRE 

Le plus souvent, e’était à « dire » qu’elle se laissait aller; etil 
en résultait, entre sa nièce et elle, des débats que la jeune fille 
prenait plaisamment, où elle fermait la bouche de sa tante par 
des argumens absurdes et charmans, mais où il était fort rare 
que le zèle apostolique de M°° de Tavannes se repliât avec la 
conscience d’un point gagné. 

— Case pourtant cela quelque part, avait-elle coutume d’a- 
jouter les jours d'échec, pour ne pas faire retraite sur son mu- 
tisme.… Il n'est point de gardoir où l’on ne soit aise de trouver 
trois grains de raison, l'heure de la souffrance venue. 
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— Ce n'est point avec sa raison qu'on souffre, ma tante, répli- 
quait Nicole en hochant la tête! Et la chanoinesse s’en allait 
sans rien ajouter, se gourmandant intérieurement, ralliée pour 
jamais au parti du silence vis-à-vis de son impétueuse nièce, et 
recommençant l'heure d’après. 

C'était à voir Nicole, très jeunette encore, fredonner une chan- 
son dont sa nourrice l'avait amusée pendant des années, que son 
tour d'esprit s'était révélé à sa tante. 

«Si jentrais dans le paradis saint; saint! — disait cette chan- 
son par la bouche d’un berger à sa bergère, — et si je ne ty 
trouvais pas : J'en sortirais! » 

Bien longtemps les paroles enflammées de ce cœur fidèle n'a- 
vaient été aux oreilles de l'enfant que le ronron d'une berceuse, 

Un jour, à travers la cadence des mots, elle avait écouté le 
sens, et 1l lui avait paru que rien de plus délicieusement tendre 
n'avait été dit jamais! 

Les yeux au ciel, cherchant dans ce bleu la place de ce « pa- 
radis saint » auquel on renoncerait plutôt que d'y entrer seul, : 
elle s'était mise à adorer ce berger. 

Tout un ordre d'idées s'était éveillé en elle, avec la notion 
confuse qu'il y a des sacrifices qui n’en sont pas, et des béatitudes 
séraphiques, auxquelles un ami bien épris préfère toutes les 
pauvretés terrestres. ; 

Sa révélation du sentiment avait été l'idéale exagération de 
la poésie. On n'oublie jamais le mot qui vous a ouvert toute une 
langue. 

C'était dans l’exaspération de ce berger, et de la componction 
attendrie de Nicole, répétant son serment, que M"° de Tavannes 
avait dit à sa nièce sa première phrase imprudente. 

Comme elle s’amusait de la chanson, et que la fillette, dans 
l’'ardeur de ses quinze ans, se fâchait devant la plaisanterie, se 
substituant à son héros, et jurantque pour elle comme pour lui, 
ni ciel, ni ronde auréole, ne vaudrait jamais des êtres chéris de 
son cœur et de ses yeux humains : 

— Méfie-toi, Nicole, s'était écriée la chanoinesse à bout d'argu- 
ments : Méfie-toi! Tu aimes à aimer! 

Et devant ce ton prophétiquement menaçant, pour compren- 
dre le danger de ce qu'elle faisait, la petite avait répété ces deux 
mots : 


Si faible psychologue qu'elle fût, pour cette fois, M"° de Ta- 
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vannes avait vu juste cependant, et résumé d’un trait le caractère 
de sa nièce : Nicole aimait à aimer. Mais c’est telle tendance qui 
ne s'enlève pas d’une âme, et que les essais ingénus de la pauvre 
femme n'étaient pas de force à modifier. 

Parfois, désespérant d'atteindre dans sa source cette ardeur 
qui l’effrayait chez la jeune fille, c'était aux choses matérielles 
alimentant son enthousiasme qu’elle s’attaquait, et, enveloppant 
dans une même rancune tout ce qui charmait sa vie campa- 
gnarde : bêtes, fleurs, coins exquis de bois. 

__ Nicole, disait-elle à sa nièce, répétant les paroles de la 
Mousse à la future M"° de Grignan qui soignait trop ses belles 
mains; Nicole, tout cela pourrira!... 

À quoi Nicole, sans le savoir, répondait comme M°"° de Sévigné 
jadis, le mot le plus humain de la philosophie humaine : 

— Oui, mais cela n’est pas pourri!... continuant d’adorer dans 
la joie de son cœur tout ce qui séduisait ses yeux, ses oreilles et 
sa vive imagination. 


Il 


Comme la jeunesse de Nicole, son enfance avait été solitaire, 
et si loin qu’elle remontât, elle se revoyait toujours à Saulx, 
telle qu'elle était aujourd’hui; entre sa grand’mère, plus alerte 
autrefois seulement, lui semblait-il; sa tante, dont le voisinage 
très rapproché rendait la présence presque continuelle puis son 
institutrice, dont le rôle effacé s'était borné à lui enseigner à la 
facon ordinaire ce qu’on a coutume d’enseigner aux jeunes filles. 

Dans cette monotonie tranquille, la fillette avait poussé robuste 
et gracieuse, gardée de toute mélancolie par sa saicté brillante, 
qui résistait même aux pluies tenaces d'automne, et de tout ré- 
trécissement de l'esprit par la large intelligence de la marquise, 
et les lectures qui l'occupatent. 

Sans l'ombre d’égoïsme, elle s’accommodait pourtant à ravir de 
sa solitude, se faisant compagnon de tout. Passionnée pour le 
jardinage, pour les longues courses, pour l'étang gelé, où elle 
patinait au milieu de roseaux blancs, brillans comme des roseaux 
en sucre, pour le même étang rendu à son état d’eau, et sur le- 
quel elle dirigeait, avec des rames roses, une petite coque peinte 
en bleu : la Foudroyante; enfin, les jours où l’on chauffait le 
four, passionnée même pour la ferme, où elle pâtissait une pâtis- 
serie de sa facon sur le coin d’une table. 

Puis la tarte finie, dûment cuite et même mangée, — Nicole 
ne dinait pas de rêves, — elle s’enfonçait aux parties profondes du 
parc, celles qui côtoyaient la forêt, sur laquelle elle mordait parfois; 


CE QU'ELLES PEUVENT. 2417 


et soit qu'elle eût, comme elle l'affirmait à sa grand'mère, appri- 
voisé des sylvains, qui, certains de la solitude, s'en venaient cau- 
ser avec elle; soit que le plaisir de la marche, très grand pour sa 
vigoureuse agilité, fût suffisant pour la distraire, elle passait Rà 
des heures délicieuses! 

Des choses qui recommencent, toujours semblables, celles de 
la nature sont les seules peut-être à ne jamais lasser. 

Années après années, Nicole avait gardé ses préférences et 
ses plaisirs, avec des extases, toujours aussi vives, quand elle 
poussait sa persienne, par ces matins de printemps, sautant direc- 
tement sur le gazon pour n’éveiller personne, et qu'elle s’en allait 
comme dans la chanson : 


+ 


Mouiller ses pieds, dans la rosée humide. 


Mais son esprit de jeune fille avait outré encore ses tendances 
méditatives de fillette. 

Le milieu du jour, les splendeurs de l'été, lui étaient devenus 
des ennemis. 

— C'est trop beau pour moi, cela m'écrase! disait-elle... — Et 
elle se remettait à être heureuse, seulement à l'instant où le soleil 
baissait, quand ses rayons obliques traversaient inégalement les 
arbres de la forêt, et que tout s’apaisait. 

Elle prétendait plaisamment que la nature, qui lui faisait pen- 
dant tout le jour l'effet de la ménagère active de l Écriture, s’as- 
seyait pour la première fois depuis le matin, et que ça la reposait 
d'y penser. 

Enfin, sa prédilection suprème était le soir tombant; de ces 

soirs de campagne, qu'on voit finir lentement, tant qu ils ‘veulent 
durer, dans leur horizon découvert, sans murs n1 maisons. 

Cette brume rose, insensiblement dégradée, variée d’instant 
en instant, qui devenait du bleu, du bleu lilas, du bleu jaune, 
avec cette lumière toujours, qui durait encore derrière: fondue 
enfin en un gris pâle, avec de telles merveilles de délicatesse 
pour l'œil, que jamais 1l n'était possible de saisir ni le début, 
ni la fin de ces changemens..… ce noir doux qui enveloppait 
tout ensuite, avançant comme à pas réels, et venant de par- 
tout à la fois... ce petit rien de mélancolie qui vous passe de- 
vant chaque de si ordinaire qu'elle soit, à l'instant où on en 
dit : « C’est fini », l'emport tait en des songeries sans limites. 

Il Jui sémiBlait que la femme forte, iranetontiée en invisible 
déesse, baissait les rideaux de son palais; et c'était dans le mys- 
tère de son repos qu'elle l’aimait le mieux. 

— Plus tard, quand j'aurai mon histoire, te dirai-je jamais 
autant de choses que toi tu m'en a dites 1c1? demandait-elle parfois 
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à la nuit. Et la nuit, qui savait que c’est pour lui conter plus 
d'histoires tristes que de gaies qu’on lui revient, se gardait de lui 
répondre. 

« Pour toute femme, prétend un auteur, il est une heure de 
la journée où sa beauté s'harmonise avec la couleur et, pour ainsi 
dire, l'âme des choses, où pour celui qui l'aime, son charme est 
plus pénétrant encore, où elle est « elle » au plus haut 
point!... » 

Instant fugitif, qui devrait donner sur son être moral bien 
plus de révélations encore que sur sa séduction physique! 

Soit que, la nature ayant fait les yeux sombres et les traits 
ardens de Nicole pour s’adoucir d’une grâce particulière dans 
l'ombre du crépuscule, la jeune fille le sentit d'instinct.…. soit 
que l'amour pour 


L'heure du thé fumant et des livres fermés, 


comme dit le poète, se retrouve commun à tous ceux dont la pré- 
dilection est dans un habituel remuement d'idées : causeries ou 
rèveries… Nicole, en dépit des efforts de la chanoinesse, était 
restée une femme du soir. 

Parfois, son enthousiasme devenu trop communicatif, ou le 
clair de lune se trouvant trop divinement beau, il lui arrivait 
d'entraîner sa grand’mère sur la terrasse, pendant les répits que 
lui laissait son mal, lui apportant manteaux et châles, et l'appui 
de sa jeune épaule, pour l'emmener, toute affaire cessante. 

Et, quand elles avaient longtemps regardé le contraste des mas- 
sifs noirs dans tout cet éclat, les routes blanches, qui luisaient 
comme de l’eau, la masse énorme de la forêt dans le fond, Nicole 
étendait ses deux mains, et s’écriait en se tournant vers la douai- 
rière : 

— Voyez-vous, bonne maman! Je voudrais prendre tout ce qu'il 
y à là entre mes bras, et l’embrasser comme je vous embrasse!.…. 

Et elle serrait tant qu'elle pouvait la pauvre grand'mère, qui 
soutenait d’une main sa mantille, en lui répondant de son mieux; 
pendant qu'elle répétait mentalement la prière de ses journées de 
malade; les pires et les meilleures. 

— Mon Dieu ! arrangez l'avenir de cette enfant comme il doit 
ôtre ; mais faites vite, que je le connaisse! 

Au travers de cela, n'ayant pas deux idées de la vie extérieure; 
avec un bagage mondain, composé des révérences de menuet que 
lui avait apprises M"° de Saulx jadis, pendant les courtes heures 
où elle gouvernait ses pieds, d'une esquisse de valse, enseignée à 
contre-cœur par la chanoinesse ; coiffée comme un vieux portrait, 
faute d’avoir trouvé un autre modèle à copier, le jour où, passant 
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de fillette à jeune fille, elle avait voulu relever ses cheveux. 
Confiante, Joyeuse, ignorante, avec toutes les forces vives de 

la jeunesse en pleine ardeur, Nicole était partie comme on part, 

allant à une chose, pendant que la vie en prépare une autre. 


[IT 


C'était la marraine de la jeune fille, une amie d'enfance de sa 
mère, qui, dans l'existence étrangement close de Saulx, représen- 
tait la note extérieure et mondaine. 

Cétait d'elle que Nicole enfant avait reçu ces jouets incroya- 
bles, que toute l’habileté réunie de la chanoinesse et de la mar- 
quise réussissait juste à mettre en mouvement; d'elle, qu'étaient ve- 
nus plus tard musique et livres nouveaux; d'elle encore, à mesure 
qu'elle calculait l'âge montant de sa filleule, qu'arrivaient bibelots 
et bijoux, accompagnés de véritables prèches de recherches et 
d'élégance féminine, en méfiance dé ce qui se. passait là-bas. 

Tout cela, au hasard de sa mémoire intermittente, de ses 
voyages incessans, des longueurs et de l’irrégularité des postes 
étrangères, dont les timbres étoilant ses lettres étaient une des 
joies de Nicole. 

Cette chose si petite, venue de si loin, la surprenait comme 
une merveille, — comme elle surprendrait souvent si on y pen- 
sait quelquefois. — En ouvrant l'enveloppe très doucement, elle 
se figurait y trouver encore un peu de l'air, des couleurs, des 
bruits de ces endroits lointains ; et peut-être, son institutrice et 
son atlas devaient-ils, à ces timbres bariolés, plus de recon- 
naissance qu'ils ne pensaient. 

«LTtalie, l'Espagne, la Norvège, et le Tyrol : voilà toujours 
quatre pays dont nous sommes sûres qu'ils existent, » disait-elle 
en comptant ses lettres!.…. 

Aflirmation qui semblait laisser les autres dans un doute assez 
inquiétant ! 

Puis, à la suite d'un long silence, la correspondance s'était 
rapprochée, et un matin, quelques lignes étaient arrivées, adres- 
sées à la douairière cette fois. 

M”° de Trévor et son mari, las de tant d'installations succes- 
sives, comptaient passer l'automne chez eux. Jamais, comme elle 
l'écrivait avec insistance, Nicole n'aurait meilleure occasion pour 
rompre l’austérité de sa vie, et voir un petit coin du monde « par 
la lucarne que lui ouvrirait sa marraine... » 

Lucarne que les habitudes de M"° de Trévor faisaient prévoir 
de la taille d'une porte de grange, comme « le petit groupe 
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d'amis » dont elle annonçait vouloir s'entourer, devait aller aux 
limites extrèmes de la cohue réalisable en un seul logis. 

Mais le fond de ce qu’elle disait n’en restait pas moins cer- 
jain. Ni la tendresse admirative et impuissante de la douairière, 
ni l'affection inquiète et nerveuse de la chanoinesse ne pouvaient 
faire, pour Nicole, ce que sa marraine lui proposait là; et, huit 
jours après ses premières ouvertures, quand M"° de Trévor était 

assée à Saulx, elle avait emmené sa filleule. 

D'abord, au seul mot de départ, Nicole s'était révoltée, avec 
une vérité de premier élan, qui avait réconforté sa tante, ressaisie 
soucieusement par ses vieilles défiances de la vie: 

« Ce pouvait être le bonheur que l'enfant trouverait là-bas; 
mais si cette chose incompréhensible qu’elle en avait vu prendre 
tant, ne la prenait que pour la faire souffrir !... » 

Aussi, au cri de la jeune fille : — « Moi, men aller d'ici! 
Jamais! » une joie l’avait-elle remuée. 

Nicole serait de son sang! C'était elle qui voulait rester, et sans 
qu'il y eût de sa faute, à elle, la chanoinesse, sans l’égoïsme 
ni l'imprudence dont la douairière l'accusait parfois, les heures 
quiètes pourraient continuer. 

Puis, très vite, la nature des argumens de sa nièce avait fait 
tomber son espoir. 

Partir, répétait la jeune fille avec ce ton interrogatif, et cet 
œil involontairement anxieux qui implorent la contradiction. 
Partir, pour elle, c'était impossible... 

Qui donc soignerait sa grand'mère?.…. 

Qui frictionnerait ses pauvres mains dans un sens et sur une 
mesure qu’elle rythmait d’un petit chant?... Qui l’égayerait de 
mille folies? Qui lui ferait voir les clairs de lune? | 

Autant de questions, entrecoupées de légers soupirs, dont la 
faible défense ne tenait qu’à cette proposition, impossible à ne 
pas faire pour la conscience de la chanoinesse : 

__ Et si je venais m'établir à Saulx?.. 

—_ Oh! si vous, Vous étiez ici! 

Avec une insistance sincère dans sa grâce tendre, Nicole avait 
poursuivi cependant son enquête, s’informant, prenant ses sûretés. 

« Que ferait satante pour ceci? Et pour ça?... Et encore pour 
ca? 

Puis, l'examen ayant tourné à l'avantage de M°° de Tavannes, 
promesse formelle ayant été faite par elle de reprendre, dans Îles 
plis laissés par les doigts de sa nièce, le même carré de laine; de 
suetter tous les clairs de lune, et d’en faire part impitoyablement 
à la douairière:; Nicole s'était jetée dans ses bras tout à coup, et, 
interrompant sa dernière recommandation : 
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— Ma tante! s'était-elle écriée. J'en mourais d'envie! Songez 
donc! 

Et pendant qu'elle se sauvait, et qu'agenouillée près de sa 
grand'mère, elle lui racontait l’arrangement : moitié larmes, moi- 
tié sourires, offrant de rester, par lant de par Ur, force avait bien 
été à M”° de Tavannes de convenir que rien n ‘était plus naturel 
que ce désir et que ce cri, et d'employer ses derniers jours à 
égayer l'anxiété affectueuse de Nicole. 

Alors, le départ décidé, ç’avaient été toutes ces heures ner- 
veuses qui précèdent les adieux; ces conversations hachées, où 
l’on ne dit plus rien qui vaille, qu'on voudrait presque voir finies: 
ces demandes toujours les mêmes, et ces promesses, toujours 
semblables, que la chanoinesse, gravement, notait une à une sur 
son carnet; pendant, qu'au fond de la malle de Nicole, des brins 
de fougère, des mousses, des branchettes rapportées de chaque 
promenade s’entassaient, pour qu’elle pût respirer là-bas « l'air 
de Saulx » tous les matins. 

Puis la dernière minute, bien plus larmes que sourires cette 
fois, était venue. 

Après deux arrêts successifs, causés par les brusques descentes 
de Nicole qui ne « pouvait plus partir », la voiture avait disparu ; 
et la douairière était restée un momént à mesurer du bout de sa 
canne, avec un geste mélancolique, les ornières creusées par les 
roues, révant déjà de celles du retour, pendant que M*° de Trévor, 
par questions variées et multiples, tàächait de se faire une idée de 
sa filleule. 

Le lendemain, Nicole s’endormait dans un château où tant de 
portes avaient passé devant ses yeux avant d'arriver à la sienne, 
qu'elle avait demandé à faire comme l'ange exterminateur, et à 
la marquer d'un signe spécial, pour la reconnaître en y revenant; 
avec tous les prés de la Normandie et toutes les bêtes qui y pais- 
saient, multipliés dans sa tête; et avec une sensation d'enfant 
perdu surtout, qui lui avait fait repenser aux cailloux du petit 
Poucet, — comme à la chose la plus spirituelle qu'on eût jamais 
imaginée. 

Le surlendemain, dans le vestibule de ce même château, dont 
le mystère était à peine moins profond pour elle, elle aïdait sa 
marraine à recevoir les dix premiers arrivans de la « série » de 
septembre ; et jamais dépaysement si complet ne s'était accompli 
si promptement. 

Tout de suite, ç’avait été la vie du monde, dans son acception 
la plus mondaine, et dans sa stupéfiante nouveauté, pour une fille 
élevée comme Nicole, et elle n'avait pas placé encore une des ré- 
vérences de menuet ; qu'elle Tlunchait, soupait, dansait, suivait 
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des cavalcades, emportées avec une audace joyeuse et une grâce 
aisée que son extrême simplicité lui avait fait retrouver tout de 
suite en apparence, pendant qu'au dedans d'elle son passé pour 
suivait avec son présent les dialogues les moins soupçonnés! 

— Nicole! gare à tes diamans! Tu vas Les retrouver en nèfles!.… 
disait le premier au second. 

— Nicole, tu es sur ton petit âne, ne presse pas tant son al- 
lure!.… 

Et Nicole, pas très fixée, lançait le petit âne, — pour SAVOIT, — 
dans un galop qui faisait sauter à la bride de sa bète l’homme le 
plus rapproché d’elle. 

— Après trois jours de leçons! Mademoiselle! 

À une observation si raisonnable, comment répondre en expli- 
quant l'idée qui avait motivé son mouvement? 

Et la Nicole des « Joncières » — c'était le nom de la propriété 
de M"° de Trévor — se bornait à affirmer à petit bruit à l’autre, 
la Nicole de Saulx, toute la réalité qu'il y avait vraiment dans son 
Caciæ 

Ses premières lettres à sa grand'mère s'étaient ressenties de 
cet enchantement singulier, mêlé aux surprises enfantines que lui 
causaient certaines choses, nouvelles pour elle entièrement. 

« L'aviez-vous oublié, grand'mère, ce que c'était qu'un voyage? 
ou si vous m'en laissiez la joie? écrivait-elle dès son arrivée. 

« Cette chose qui vous emporte, sans qu'on en sache trop ce 
que c'est! 

« Ce mouvement fou, dont on fait partie, sans remuer le petit 
doigt, et des deux côtés ces villages, ces rivières, ces prés el ces 
arbres, qu'on aune à bras immenses!.… C'est comme s'asseoir au 
bord d'un nuage, et courir à fleur de terre; etje ne reproche aux 
wagons que leurs quatre murs et leur toit! 

« Le temps de crier : « Marraine, ce bois’... Marraine, cette 
« mare! Oh! marraine, nous sommes sur l'eau... » Et plus ni 
pont, ni mare, ni bois! 

« Vous savez, ces livres d'images, dont on üent toute la tran- 
che d’un doigt, et où passent sans suite el sans lien, à mesure 
que les pages s’échappent, des maisons, un homme, une église. 
C'est ça tout à fait, je trouve!... » 

Tout n’était pas comparaisons et réflexions dans les lettres 
de Nicole, cependant; et, fort occupée de l'ensemble, sans négli- 
cer les détails, quelques-uns de ses compagnons avaient eu les 
honneurs d’une mention. 

« Seul dans son compartiment, un étui d'argent à la main, et 
vraiment «premier venant », n'est-ce pas, il tirait une cigarette au 
momentoù nous sommes montées, — disait lalettre plus loin,après 


CE QU'ELLES PEUVENT. 250 


une descriphion rapide d'un jeune homme rencontré à Dijon. 

« Places offertes, stores baissés; tout un petit manège aimable 
accompli, et l'étui toujours agité d’un mouvément qui lui donnait 
l'air d'une petite chose vivante au bout des doigts qui le tenaient, 
il finit par s'informer. «Si... nous craignions ?... Si... la fumée? » 

Et sur la réponse affirmative assez sèchement faite par ma 
marraine, dont je ne pus € comprendre où elle trouvait le courage 
de le déconcerter ainsi, 1} s'inclina en fermant sa boîte. 

« L'autre, celui que nous avons trouvé, quand nous sommes 
parties de Paris, n’a rien demandé du tout, Mi Mais en nous voyant 
arriver, 11 a jeté loin son cigare, un gros cigare bien allumé! 

a salué, et c'a été tout. 

« Je vous avouerai que j'avais trouvé la question et le souci 
du premier assez galans; mais que le geste du second m'a paru 
tout à fait noble !... 

« Voilà comme les voyages instruisent et asseyent le juge- 
ment!... » 

La série se complétait par la silhouette de deux jeunes gens. 
« De tout nouveaux mariés évidemment, affirmait l'expérience de 
Nicole, et dont la jeune femme, tour à tour sourires et rougeurs, 
répétait incessamment : « Oui!... Oui!... Je vois! Je vois! » 

« Je n'imaginais pas ce qu'elle pouvait voir ainsi, le dos tourné 
à la portière? 

« Grand’'mère! c'étaient les arbres et le paysage qu'elle regar- 
dait passer, dans les yeux de son mari! Avouez que c'est là une 
singulière facon d'admirer un pays !... » 

Suivait la description des Joncières dont le grand air et Île 
cachet réel avaient au premier coup d'œil charmé Nicole. 

« Entouré de fossés pleins d’eau, agrémentés de six tourelles nt 
semblables, ni symétriques, on pourrait dire de ce château, tant 
ses façades sont dissemblables, ce qu'on disait de ce roi d’autre- 
lois, statue ou dieu, je ne sais plus, dont les deux visages regar- 
daient à la fois, l’un le passé et l’autre l'avenir. 

« Impossible d'admettre ici que le côté nord et celui du midi 
aient même date, même esprit, et mèmes pierres! » 

Et soit que la façade du nord dûüt en effet sa mélancolie à sa 
contemplation des choses finies, soit à son orientation simple- 
ment, l'impression de Nicole était exacte. 

Des chènes énormes, jamais élagués, y pressaient leurs bran- 
ches si près des fenêtres, qu'en lex ant les yeux eétait un ciel vert 
qu'on apercevait, mettant dans les chambres une ombre que les 
grands soleils d'été dissipaient seuls. 

En bas, du vert encore; comme un pan de ce ciel hors nature 
qui se serait détaché. 
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Ce sont Les fossés dont l’eau dormante s’est couverte d’un tapis 
d’imperceptibles feuilles, et qui paraît solide comme un gazon. 

De temps en temps, une grenouille sautant du talus, et pas- 
sant au travers, en montrait la mobilité. Puis la surface redeve- 
nait unie comme le mensonge d’un piège, préparé par quelque 
astucieux enchanteur. 

Aux meneaux de pierre des croisées, des sculptures étranges, 
où des têtes grimacent ou songent. Des tourelles lisses, aux toits 
pointus : deux plus grosses et une petite. 

Là, comme ailleurs, c’est très gravement, sinon tristement, 
que Janus fixe le passé! | 

Puis, l'angle voisin tourné, éclate une gaieté de lumière etde 
soleil, une profusion de fleurs qui grimpent, qui se poussent, qui 
s'ouvrent, sous lesquelles la pure correction et les lignes véri- 
tables de l'édifice ont disparu depuis longtemps. 

Du pied, le lierre, la clématite, les roses, le chèvrefeuille, le 
jasmin, sont séparés; mais ils s’entre-croisent en montant, et la 
mème branche porte vingt fleurs différentes, enfouies dans des 
feuillages étrangers, inexplicablement tordus. 

Perdues dans cette floraison, les fenêtres semblent ces nids 
d'oiseaux, cachés aux creux des murs, qu'on ne soupçonne qu'en 
voyant la mignonne bête qui y rentre d’un coup d’aile; et les 
murs baignent dans une eau limpide, où flottent les feuilles rondes 
des nénuphars. 

Deux mondes vraiment, ces deux façades! Aussi était-ce toute 
une révélation d'humeur chez les hôtes des Joncières que ce choix 
toujours offert : « Nord ou midi?... » 

C'était pour le nord, est-il besoin de le dire, que Nicole avait 
opté, et, accroché à sa tourelle était un petit balcon, tout étroit, 
tout sculpté, d'où il fallait pour s’accouder écarter une longue 
branche, et qu'elle quittait difficilement le soir pour aller dormir. 

« En bas, écrivait-elle encore, les grenouilles chantent une 
petite chanson, mélancolique et monotone. Juste la basse néces- 
saire pour broder son air à soi, que Je brode comme vous pouvez 
croire! Puis, quand j'ai fini, comme un muezzin, je me tourne 
du côté de lorient, de mon orient à moi, qui est vous; et au lieu 
d’« Allah », je crie : « Bonsoir! » 

« M'entendez-vous, chère bonne maman !... » 

Tels avaient été Les débuts de Nicole aux Joncières. 


IV 


M"° de Trévor résumait par deux courts viatiques sa morale 
et ses préceptes mondains : 
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« Il faut, disait-elle, dans cette vie, qu'une femme soit le plus 
jolie qu’elle peut; qu'un homme cause, et aille de l'avant! » 

Ceci acquis, à son avis, ils n'étaient tenus à rien d'autre. 

Nicole remplissait excellemment la condition exigée par son 
sexe aux yeux de sa marraine. 

Mr: de Trévor le lui avait dit, et l’avait mise à même de l’en- 
tendre dire par d’autres; mais elle ne comptait pas faire plus. 

Sûre, au sens matériel du mot, des hommes qui devaient l'ap- 
procher; assez éloignée des ardeurs et des spontanéités de la Jeu- 
nesse, pour les avoir oubliées déjà; avec une habitude du flirt 
et du badinage mondain, qui lui faisait tout considérer par ce côté 
léger, le reste n'existait pas pour elle. Et, la correction sauve- 
gardée, elle avait l'insouciance incrédule de ces séductions 
d'âme, presque aussi dangereuses que les autres, si on osait dire 
pareil mot : tant elles prennent et gardent d’un être... 

La causerie intime ou générale assurée, et la tâche écrasante 
d'une maîtresse de maison qui sent peser sur elle l'attente du 
plaisir de trente personnes, déblayée pour vingt-quatre heures, 
elle se déclarait à elle-même avoir accompli pour chacun tout ce 

w’elle devait à chacun, et rentrait dans la mêlée en simple mor- 
telle, quand elle n’allait pas chercher à l'écart un repos, très mé- 
rité assurément. 

L'espèce de démoralisation de M*° de Trévor, et la parfaite 
naïveté de Nicole, — neuveté, si le mot eût existé, étant plutôt 
celui qui lui convenait, — s'étaient rencontrées, en ce que la jeune 
fille n'avait pas été surprise un instant de cette sorte d'abandon 
de sa marraine. 

« Ses journées étaient si remplies! » Seulement, un petit 
sentiment d'isolement, et de gène un peu, lui était venu, qui avait 
mis dans sa reconnaissance pour ceux qui l’aidaient ou s’appro- 
chaient d’elle quelque chose de presque attendrr. 

Cette confiance émue avait été son premier lien avec Jacques. 

Sans qu’elle dît rien, sans mème qu'elle remuât, c'était tou- 
jours lui le premier à voir ce qui la troublait, ignorance, curi0- 
sité ou maladresse… 

Et qu'il s’agit d’un détail mondain, d'un léger service à lui 
rendre, ou d’une chose qu’elle n'osait demander, pas très sûre 
qu’elle pût s’y mêler, en quelques mots, avec son sourire très 
gai, et son aisance supérieure, il avait tout remis en place. 

D'abord, elle le laissait faire, sans mème l’idée qu'au prochain 
embarras le même secours lui reviendrait. Puis ses yeux avaient 
pris une telle habitude de tourner vers lui leurs interrogations 
et leurs indécisions, que Jacques s’approchait franchement main- 
tenant, et sans chercher d'entrée en matière : 
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— Qu'est-ce que c'est? disait-1l en s’asseyant. 

Et Nicole contait son affaire, ne s’apercevant pas même que, le 
cas de conscience éclairci, le jeune homme restait là, faisant 
dériver la conversation qu'il emmenait où il lui plaisait, pendant 
que l'après-midi ou le soir s’achevaient, et que les groupes autour 
d'eux s'étaient dix fois renouvelés ou dispersés. 

Puis, le bonjour matinal échangé, la causerie reprenait, ravi- 
vée de la brassée d'idées retrouvées par Nicole depuis la veille; et, 
quel que fût l'emploi de la journée, cette proximité certaine et 
constante, que sentait la jeune fille, lui rendait tout délicieux. 

Jacques de Mitry, âgé alors de plus de trente ans, beau, spi- 
rituel, impérieusement volontaire, actif d'esprit et de corps, était 
de ces hommes auxquels il est impossible de rencontrer quelque 
part une femme, pour peu qu'elle ait quelque séduction, sans 
s’en approcher aussitôt, et sans chercher de toute leur puissance 
à lui plaire, füt-ce pour une heure! 

Sorte de coquetterie instinctive, faite de bien des choses; 
semblable, en quelques points, à la coquetterie féminine, — tous 
les désirs de plaire se ressemblant, — mais aiguisée d’une ardeur de 
curiosité, d'une volonté de savoir « ce qu'est cette femme? » qui 
leur fait dépenser leur charme, non pour charmer, mais littéra- 
lement « pour mieux voir ». 

Curiosité d'esprit plus que de cœur, où se cache souvent 
l'arrière-pensée de se confirmer un premier Jugement fait par 
soi, et qui représente, — l'entraînement de la beauté mis à part, — 
une forme très ordinaire du flirt. 

Au moins en était-il ainsi pour Jacques, et la présence de 
Nicole avait-elle déterminé chez lui, quand il était arrivé aux Jon- 
cières, toute la série de ces mouvemens habituels. 

Inconnue, jeune, jolie, avec ce cachet d’étrangeté qu'elle 
avait apporté de ses bois. jamais le « qu'est-ce que peut bien être 
cette femme-là? » n'était venu plus naturellement à sa pensée. 

Seulement, il n'était pas le seul à avoir senti pareil attrait et 
pareil désir de se renseigner, et le cercle, tout de suite nombreux 
autour de l’aimable fille, avait été un aiguillon de plus pour le 
jeune homme. 

« Comme il y aurait plaisir à culbuter tous ces gens-là! » 

Et par le fait, soit bonheur naturel, soit habileté, soit jeux 
favorables des circonstances, 11 y avait réussi très vite! 

La tragédie, — et l'histoire avant elle, — racontent que I altière 
Athalie, entrée dans le temple de Jérusalem, avec toutes les fu- 
reurs homicides dans le cœur, en sortit apaisée et conquise par 
la candeur et la franchise naïves des réponses faites par l’en- 
fant dont elle venait demander la mort. 
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IL y avait eu quelque chose de cela dans les débuts de Jac- 
ques et de Nicole, la grâce simple de la jeune fille jouant le rôle 
d'Éliacin, durant toutes leurs premières causeries.…. sortes de ques- 
tionnaires d’abord, ces causeries,... sur sa vie de là-bas, dont les 
oceupations et les plaisirs, encore qu'elle les décrivit avec son 
animation plaisante, semblaient volontiers à son interlocuteur de 
la catégorie de ceux qui consistaient pour le petit lévite à « offrir 
au grand prêtre, et l'encens, et le sel ». 

Puis, comme jadis, cette fraicheur et cette jeunesse, si vrai- 
ment inconscientes de ce qu'elles étaient, avaient fait leur œuvre ; 
et la reine de Juda, sous les traits de M. de Mitry, s'était sentie 
séduite et désarmée une fois de plus par ce charme de vérité. 
oubliant qu’elle était « venue voir »,... ravie de ce qu'elle voyait 
seulement. 

De ces premiers jours où c'était surtout en spectateur secou- 
rable que Jacques s'était approché de Nicole, une intimité con- 
fiante était restée entre eux, avec ce titre de « grand ami » qu'il 
avait pris tout de suite, mettant sa coquetterie à parler très haut 
de ses trente-quatre ans sonnés, à en éblouir la Jeune fille, et à 
compter sur ses doigts les quatorze hivers qui le séparaient ainsi 
d'elle : auréolé, prétendait-il, par ce fait, d'une expérience et d’une 
« vénérabilité » contre lesquelles il n’y avait rien à objecter. 

— Je serai votre grand ami, et vous me direz tout, avait-il dé- 
claré à Nicole dès le début. 

Et Nicole lui disait tout le peu qui était tout pour elle : son 
enfance, sa jeunesse, les rêves vagues qui l'avaient emplie, cet 
amour gardé aux choses près desquelles elle avait grandi; poéti- 
sant ce récit uni, plus qu'avec des paroles très fortes, par la vé- 
rité de ses sensations. 

_ Il voyait dans les clairières ces tapis de jonquilles Tumi- 
neuses, ces anémones qui sortent de terre en soulevantles feuilles 
sèches, et plus tard, sur sa tige fine, le muguet aux clochettes 
rondes. Il Les cueillait avec Nicole, il comprenait que ce fût un 

événement que chacune de ces poussées de fleurs, et volontiers, 
comme Alferi de l'Italie, il se serait écrié, lui, parlant de Saulx : 
« Lei la plante humaine naît plus verte qu'ailleurs! » 

Puis c'étaient des récits des derniers jours, cet elffroi de ses 
deux mères à la lancer là-bas toute seule; de petites choses drôles 
aussi, comme cette leçon de valse, obtenue de sa tante par Nicole, 
dont l’insistance n'avait pas eu de repos qu'elle n'eût acquis cette 
science nouvelle. 

« Ne pas savoir au moins ça! en arrivant chez cette marraine 
si mondaine et si élégante! » 

Et les yeux de la chanoinesse avaient beau aller de sa robe 
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blanche à la porte, elle avait fini par céder, emportée par lin- 
quiétude d'une infériorité chez sa nièce! 

—_ C'est me faire faire de jolies choses! .… s’était-elle écriée brus- 
quement. Enfin, je vais t'apprendre, moi!.. Seulement, pour ne 
scandaliser personne, cachons-nous, comme pour mal faire... 

Et, dans la nuit presque complète du grand salon, où le soleil 
en traversant les volets fermés mettait de larges raies lumineuses, 
elle avait pris la taille de Nicole, que sa grande manche voilait 
toute, et l’avait entraînée dans une sorte de vol, qu’elle rythmait 
en comptant tout haut. | 

La première, la jeune fille avait demandé grâce, et s'était as- 
sise, saisie de vertige, pendant que la chanoinesse, inflexible 
comme le devoir, et animée par le succès, demeurait debout 
devant elle. 

Puis, sur la prière de M"° de Tavannes, la douairière avait 
essayé de retrouver du bout d’un doigt, le chant d’une valse d’au- 
trefois, dont les notes indécises, renvoyées par les boiseries s0- 
nores, avaient l'air de venir de loin... 

__ On sent la terre! Il faut effleurer. Tu marches, Nicole! 
disait la chanoinesse… 

Et Nicole « effleurait », sa robe légère mêlée aux plis lourds 
de la serge, dont la blancheur leur donnait un air d'ombre ac- 
complissant quelque rite mystérieux. 

Puis au moindre bruit, elles s’arrêtaient, séparant leurs mains 
comme des enfans en faute, et elles se tenaient immobiles, la 
douairière s'étant tue aussi, jusqu'à ce que le pas qui s'était 
approché se fût éloigné. 

Elles se regardaient alors, riant toutes les trois ensemble, et 
la reprise de la valse se faisait plus faible encore. 

Depuis ce récit, Nicole avait valsé avec Jacques, et comme 
le jeune homme, au moment où il l’entourait de son bras, de- 
mandait doucement : 

__ Avec moi, est-ce aussi bien? elle avait senti à la réponse 
qui lui venait qu’elle ne pouvait plus, maintenant, dire vraiment 
«tout » à son grand ami. 


v 


Une seule fois, dans ses premières lettres, Nicole avait parlé 
de M, de Mitry, avec quelque détail. | 

C'était au moment de ces incursions morales qu'il opérait vo- 
lontiers chez la jeune fille; le premier jour, peut-être, où il s'était 
approché d’elle; et elle l'avait raconté tout de suite, gaiement, 
sans arrière-pensée de ce qu'il pourrait devenir pour elle. 
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« Je vais vous dire mon aventure. Une aventurinette, pas 
plus, mais qui vous fera rire, écrivait-elle… 

« Hier, groupés sur la terrasse, sortis de table depuis un in- 
stant, et causant presque sans nous voir, nous étions tous réunis. 

« Très vive, la discussion marchait son train, mêlée de faits 
que j'ignorais, de noms que je ne connaissais pas, si bien que je 
m'en allais en esprit, très loin de là, et très près de vous. 

« J'étais même arrivée, je crois, quand un homme qui s'était 
levé, et s'était approché de moi, m'interpella directement, et per- 
suadé que j'avais suivi ce qu'on disait : 

«— De bien grands mots pour vous, tout ceci, Mademoiselle, 
fit-il en souriant, et où on oublie trop, peut-être qu'il vous est 
impossible de prendre part! 

« Et comme je protestais vaguement, inquiète un peu de ma 
distraction : 

«— Chacun conte son premier amour! Vous êtes les peuples 
qui n'ont pas d'histoire? 

« EÉtait-ce une interrogation, ou si je le crus seulement? Cette 
causerie que j'avais perdue, était-elle mieux qu'un badinage, et 
chacun y livrait-il vraiment quelque chose de soï?... Fallait-il 
parler comme les autres? 

«Je ne sais ce que j'imaginai! mais me tournant vers mon voi- 
sin, et sans réfléchir un instant : 

« — J'ai aimé un berger trois ans! Est-ce cela qu'il faut 
raconter? 

« Il eut un sursaut très vif, et d’une voix qui ne me plut pas: 

@& — Oh! si c’est l’Arcadie, chez vous! 

« — C'était le berger d’une chanson! | 

Cette fois, il se mit à rire, et sans me laisser le temps d'être 
gènée de ma bêtise : 

« — Chantez-moi cette chanson-là?.…. 

«Je ne la lui chantai pas alors, parce que trop de monde nous 
éntourait. Mais je lui en dis les vers que j'aime, et avec, je ne 
Sais comment, tout ce qu'ils m'avaient fait autrefois sentir, ima- 
giner et rêver. 

« À mesure que j'allais, ses yeux changeaient.… 

« À la lueur des lampes apportées, leur noir profond devenait 
bleu, ou d’un noir doux peut-être seulement. es cheveux blonds 
avaient l’air en or, comme ceux d’un vrai berger de légende, et. 
— ma tante ne va pas me croire, elle en veut encore à ce ber- 
gerl... — mais quand M. Jacques se mit à redire, presque bas, 
mon petit couplet, pour voir s’il l'avait retenu, je pensai que je 
n'étais pas si sotte jadis, d'avoir adoré l'inconnu qui s'exprimait 
si joliment ; qu'entre les paroles et la musique de ma berceuse, 
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on avait eu le tort de ne pas mettre le portrait du héros; mais 
que je me le figurerais très bien maintenant, et que je venais de le 
voir ce soir-là..…. 

« Le lendemain, c'était un autre homme. Mais cette rencontre 
du berger de cette pauvre Nanon, cinq ans après et si loin de 
Saulx! n'est-ce pas amusant?... » 

Puis comme M"° de Tavannes s'était informée tout de suite 
« ce qu'étaient au grand jour ces cheveux d'or et ce regard 
changeant? » Nicole en avait d'un trait décrit le proprié- 
taire. 

« Hardi, délibéré, galant, joyeux, plaisant, le front haut, la 
parole vive, le geste prompt, l'esprit éveillé... on voit, quand il 
entre, des yeux et des dents! 

«A-t-il autre chose, je le suppose, mais n'y regarde pas. 

« On veut ce qu'il veut, sans pouvoir lutter, même sans le 
souhaiter. IL prend pour vous peine, responsabilité et parti, en- 
traînant les uns et les autres; et c'est une plénitude de vie, un 
absolutisme d'idées, un rayonnement de gaieté, dont ma mar- 
raine dit cette phrase, qui le résume tout entier : 

«Il semble quand il entre dans une chambre, que la tempé- 
rature s’y élève de dix degrés... » 

C'était la seule fois que Nicole eût mentionné spécialement 
Jacques; et bien qu'elle se fût gardée de décrire ensuite l'individu 
étrangement métamorphosé qu'il devenait à volonté auprès d'elle, 
mettant en douceur prenante sa même impérieuse volonté, et en 
une séduction d’un charme infini les folies de sa gaieté... la pen= 
sée de ce boute-feu était aussitôt devenue le tourment de la cha 
noinesse.…. 

Puis, c'était un homme dont l'animation paraissait tellement 
multiple et divergente, les lettres écrites après celle-là parlaient 
si peu de lui, que la pauvre femme, reprise de sa frayeur d'aus 
trefois : « Faire penser aux choses en en parlant », n'avait plus 
osé questionner, tandis que, de son côté, malgré sa transparence 
habituelle, Nicole se taisait, dans l'impossibilité de trouver les 
mots et les explications qui auraient pu rendre ce qui se passait 
en elle... avec une peur aussi de le faire cesser... ou d’en faire 
envoler quelque chose en parlant. 

Il lui paraissait causer avec un oiseau posé sur une branche 
très près, et que le moindre bruit ferait partir si elle appelait 
quelqu'un pour le voir! l 

Seulement ce bonheur qu'elle sentait monter dans son cœur, 
tous les jours plus fort, avec une intensité si profonde qu'elle Lui 
faisait mal quelquefois, transparaissait, sans qu'elle s’en doutât, jus 
qu'à Saulx, dans cette chaleur de tendresse, ce besoin d’être bon 
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à tous qui est un des symptômes les plus caractéristiques et les 
plus radieux de l'amour heureux. 

«…. Voyez-vous, grand'mère, écrivait-elle à M®° de Saulx, je 
pe savais pas jusqu'à aujourd'hui à quel point je vous aimais!.… 

« Maintenant, quand je pense à vous, je vous regarde en fer- 
mant les yeux pour mieux vous revoir, et je vous trouve belle”... 
je vous trouve jeune! Je vous adore! » 

Matin et soir M"° de Trévor avait part à ces enthousiasmes. 

— Je vous aime! Je vous aime, marraine, lui disait-elle en 
l'embrassant.… Et tous les jours il y avait un «je vous aime » de plus. 

[1 n'était pas jusqu'à ses grenouilles, à qui elle ne eriât le soir, 
du haut de son balcon en dentelle, quelque tendresse appropriée à 
leur entendement de grenouilles ; et, dans ses tiroirs et ses coffres, 
les fleurs séchées s’accumulaient, enrichies de légendes diverses 
pour expliquer leur origine. 

«Une rose parfumée, comine je n'en avais jamais senti!... » 

« Le plus beau chèvrefeuille que j'aie vu fl...» 

« Un trèfle presque à quatre feuilles!... » 

til y avait indéfiniment de ces roses parfumées comme au- 
eune… de ces « plus beaux » chèvrefeuilles… et de ces trèfles pres- 
que miraculeux;... sans compter les autres fleurs; celles que nul 
écrit n’accompagnait, mais qu'il suffisait à Nicole de regarder, pour 
savoir à quel jour, à quel moment, et avec quels mots, Jacques 
les lui avait offertes. 


L . e . . . . 0 . 0) . 


Entre eux, les rapports avaient changé encore maintenant. 
Sa limpide jeunesse racontée par Nicole, et ce plaisir fugitif, 
très particulier et tout nouveau pour elle de la causerie d'esprit, 
la causerie pure, dans laquelle le geste, le sourire et le silence ont 
également leur part, épuisé; ou très usé du moins, Jacques l'avait 
captivée par de longues dissertations sur des sentimens, des im- 
pressions, morales et physiques, qu'il venait chercher en elle-même 
pour les dire, fui paraissait-1l, — tant ça ressemblait à ce qu'elle 
éprouvait! 

À cette nature toute d'instinct , il s'était mis à apprendre le 
pourquoi des mouvemens de tête et de cœur... ce que c'étaient que 
ces enthousiasmes et ces adorations de sa première jeunesse, voués 
au hasard, à ce qui l’entourait... à cause de quoi les clairs de 
lune l'avaient remuée, autrefois, là-bas, à Saulx, et comment ils 
l'émotionneraient à présent... 

Les fibres que chaque sentiment venait toucher en elle... com- 
ment, chez un être jeune et ardent, tout a part à ce qui l’agite 
moralement, l'âme, si hors qu'elle soit du corps, tenant à lui par 
mille liens. 
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Ce qui fait mal, et ce qui est doux. 

C'était son rie, ce mot-là : « C cut doux.» Et il le disait d’une 
voix que Nicole ne entendait pas seulement, qu’elle « sentait ». 

Quand, assis l’un près de l’autre, l'animation générale leur 
avait ménagé une heure pe à eux, ou que le soir, pendant le 
retour de quelque parti abile tactique de Jacques l'ayant 
installé près de la jeune fille — cette demi-fatigue rèveuse qui suit 
les grandes gaietés les faisait se trouver plis heureux, plus 
intimes, ou entraînés en quelque attendrissement : 

— Ce n’est pas doux, un grand ami? disait-il en se penchant 
vers elle. 

Et de raffermir assez sa voix pour répondre sans qu'elle trem- 
blât, même rien que « Oui »…. c'était tout ce que Nicole pouvait 
faire, forcée parfois à un simple signe de tête, qu'elle animait 
d’un sourire, tant il mettait de choses dans sa question, « son 
grand ami ». 

Puis il reprenait ses révélations, pendant que Nicole s’éton- 
nait... « Dans un cœur et dans une pensée de femme tenait-il 
tant de choses, vraiment? » 

Et elle se demandait cela tout bas, n’osant point en discuter, 
inquiète pourtant de ce qu’elle retrouvait là d'elle-même, et prise 
peu à peu de cet énervement troublant qu'il y a à côtoyer sans 
cesse, soit en fait, soit en paroles, les choses et les mots, qui sans 
être des propos d' amour précis y touchent de si près qu'on en 
ressent à la longue le malaise et l'émotion. 

Puis, comme en tout, le temps avait fait son œuvre. 

Les mots qui l'avaient gênée d’abord lui avaient semblé ordi- 
naires; les choses qu’ils exprimaient habituelles. 

Sorte de familiarisation des faits par leur répétition, d’accou- 
tumance morale à tout, qui, poussées à l’extrème, deviennent une 
très lente, mais très réelle perversion du jugement. 

Nicole, toute à son amour, y avait pris seulement, après avoir 
osé écouter, d’oser trouver adorable ce qu’elle entendait. Et lorsque 
Jacques, entamant l'éternel sujet, « quand on aime... », revenait 
de mille manières à ce qui le charmait près de cette jolie créa- 
ture, en lui parlant d’elle, et en lui parlant des autres, dans des 
histoires vraies et dans des contes. Nicole ne s’y trompait plus! 
Et au travers des questions qu'il lui posait, des points discutables 
de sentimens, toujours repris, elle rétablissait, sous la gaze trans- 
parente de l'apologue, les noms et les êtres : 

« Voilà lui... Voilà moi!... » se disait-elle. 

Le second « voilà », pensé plus bas encore que le premier; le 
premier signifiant : « Il m'aime; » le second : « Moi aussi, Je 
l'aime! » 
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VI 


Si réels que fussent l'attrait et Le prestige de M.de Mitry, — et 
plus d'une des femmes présentes aux Joncières eût élevé la voix 
pour les défendre, si on avait tenté de les discuter, — la nature 
de Nicole et la vie qu’elle avait menée jusque-là, leur avaient été 
de puissans auxiliaires. 

Qu'on se représente en effet ce que peut être pour une jeune 
fille élevée dans la solitude, avec une imagination rêveuse, avec 
un caractère ardent, la première révélation de l'humanité élégante 
reçue sous les traits d’un homme jeune, aimable, spirituel, char- 
mant surtout de ce charme que les mots n'expliquent pas; qui 
est dans le sourire, dans la voix... ; dans une phrase que chacun 
dit d’une façon, et que lui dit autrement ;.… dans ses gestes, dans 
sa démarche, dans son regard... ; dans ce qui tient enfin de moel- 
leux et d’attirant en ces trois syllabes : «séduisant », Imventées pour 
résumer tout ce qu'on ne peut dépeindre ni décrire, et dont on 
veut faire sentir, cependant, que c’est quelque chose de spécial. 

De ces hommes, comme il est fort rare assurément d’en ren- 
contrer au fond d’un bois! et rare presque autant d’en avoir un, 
tout à coup auprès de soi, dans une liberté si complète qu'on se 
trouve apprendre de lui toute la gamme des sentimens dans leur 
forme la plus raffinée et la plus vibrante! 

Sans qu'il y prit peine, naturellement, fatalement, cette Jeune 
fille devait l'aimer. Pas même pour ce qu'il était! Pour l'heure où 
il était venu! Pour la cristallisation autour de lui, de toutes ses 
rêveries vagues, et de ses tendresses latentes d'autrefois; pour lui 
avoir appris qu'elle était femme enfin, en remuant d'elle tout ce 
côté humain, que rien n'avait mis en mouvement jusque-là, et 
qui allait d'instinet à lui! 

Puis la graine fleurie, — non pour avoir été très merveilleuse 
graine, mais pour être tombée en ce terrain spécial, — la fleur 
aurait pu passer, et il en serait resté encore un de ces souvenirs 
charmans : sentimens esquissés, arrêtés par Les êtres ou les cir- 
constances, aussi prêts à devenir profonds que d'autres. qui ont 
fini parce qu’on ne leur demandait rien de plus! 

Seulement la fleur n'avait pas séché cette fois; et, de tous ces 
élémens d'amour, dans ces lents beaux jours d'automne passés 
ensemble, l’âme aimante de Nicole et l'entrainement de Jacques 
avaient fait de l’amour.… 


C'était très longuement et très obscurément que Nicole en 
était venue à se formuler cette conclusion. 
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Elle se sentait heureuse! heureuse! 

Elle l'avait dit, écrit, montré; revenant toujours, sous toutes 
ses formes, à ce mot de « bonheur » qui résumait tout ce qu’elle 
ne savait définir. Puis cette joie délicieuse qu’elle avait de tout et 
partout maintenant s'était particularisée. 

Peu à peu « là » — 1à, c'était auprès de Jacques, — elle l'avait 
sentie plus sensible qu'ailleurs. Puis plus vive, plus vive encore, 
et, subitement, reprenant leurs proportions : M"° de Trévor, les 
plaisirs de chaque jour, le beau pare, Les fossés, là mer elle-même ; 
— dont l'enchantement, entièrement nouveau pour Nicole, lui avait 
paru, trois jours au moins, devoir être la cause du AVS CO 
qui la troublait, — étaient rodevante de simples accessoires, des 
comparses, agré D ilee ou gènans, selon qu'ils servaient à la rap- 
procher ou la séparer de son ami. 

Alors, c'était de lui seulement que tout cela venait? Pour- 
quoi? 

Dans'un livre ouvert un jour sur une table, elle avait lu depuis 
son arrivée une phrase qui l'avait fait méditer longuement. 

« [n'y a rien d'aussi dangereux qu'une voisine, fût-elle laide, 
disait le livre; à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou Lo 
un jour où on finit par la trouver jolie. » 

De voisine à voisin, la sentence lui paraissait aussi sonlica D 
la figure de Jacques, tort éloignée de celles qui avaient besoin 
d’ être vues « Sans. cesse » pour être trouvées jolies; le chemin plus 
court en conséquence pour arriver à ce « danger » qui menaçait. 

« Était-ce donc de trouver M. de Mitry « joli » qui lui donnait 
ce cœur ému?... » 

Puis, le ravageant d'une prompte imagination, par toutes les 
catastrophes enlaidissantes, lui enlevant un œil, le balafrant, le 
précipitant en des cataclysmes, — déraillemens, chutes de voiture, 
accidens de montagnes — où il laissait jambes et bras, et se re- 
plaçant alors devant ce déplorable impotent, elle se retrouvait 
changée seulement d’une émotion attendrie et plus violente, 
qu elle avait peine à ne pas manifester tout de suite, par pro- 
vision, au possesseur fort paisible des beaux yeux et des membres 
virtu Er massacrés !… 

C'était autre chose encore alors? et reprenant timidement le 
mot, si souvent dit par Jacques : « Aimer »; elle s'était efforcée 
de démêler Les rapports qu'ils pouvaient avoir, elle et lui? 

Mais, plus elle en sentait la force, moins du semblait possible 
cette venue si simple et si prompte…. 

ee chose indestructible après, née en de si courtes 


Et elle imaginait d’autres manifestations, elle ne savait quoi, 


CE QU'ELLES PEUVENT. 265 


de plus solennel, de plus clair, qui, avant de vous prendre votre 
vie, vous laissait voir si vous 4 donniez. 

Ni raison d’être, ni ancienneté, — rien ne s’égalait là aux plus 
ordinaires des affections de son passé! Et, avec un remords 
affreux, elle se forçait à chercher laquelle de ces tendresses cer- 
taines elle choisirait et pourrait encore ne pas sacrifier à cela 
qui était quoi? le sourire et la voix d’un inconnu d'il y à trois 
semaines !.. 

« Inconnu! Ÿ avait-il eu une heure vraiment où il n'avait rien 
été pour elle? » 

Et elle essayait cette recherche si surprenante et si insaisis- 
sable des débuts d'un sentiment. 

« Là, 1l était encore pour eité ce que lui étaient tous les 
autres. indifférent à voir, à quitter, à attendre, à écouter? 
comme 1l était naturel que cela fût... 

« Impuissant à la rendre heureuse, à la faire souffrir, 
surtout! 

Et il le pouvait maintenant? 

Alors ce devait être ça, aimer! Une puissance presque un peu 
comme celle is Dieu qui dans une vie mettrait à volonté de la 


Et. avec un Nuit froid au cœur, elle songeait aux théories 
chagrines de sa tante. 

Mais ce n'était pas pour elle cela! Le chagrin aurait pu venir 
comme le bonheur, c'était vrai... seulement c'était le bonheur 
qu'on lui avait donné! 

Puis, tout de suite, le mystère de son sentiment éclairci, elle 
s'était perdue dans l’étonnement de ce qui le cause, dans ces 
« pourquoi » que nul n'a jamais résolu. 

« Pourquoi, lui? Pourquoi pas cet autre? » 

Qui dira pourquoi on aime”? 

Pour le dessin d’une bouche, pour la couleur d'une pru- 
nelle », à la première minute d’une rencontre. 

« He qu ilest bon, parce qu'ilest fort, ; parce qu 11 sait tout ce 
que je ne sais pas. Et méchant, et faible, je l’aimerais encore !... » 
Jusqu'à ce qu’elle arrivât, avec toute son ignorance, à retrouver 
dans leur sens, sinon dans leur forme, les mots exquis où toute 
la science de Montaigne avait abouti avant elle sur ce sujet 

« Nous nous aimions, parce que c'était lui, parce que c'était 
moil... » 

VII 


Plusieurs tentatives encore avaient été faites par Nicole pour 
arriver à dire à Saulx un peu de ce qui se passait en elle. 
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Mais comme la plume exagérait les choses! 

Comme c’étaient de gros mots, tout cela écrit!.. 

La douairière, avec ses très, très lointains souvenirs... et la 
chanoinesse.… avec tout ce qu'il y avait de fermé en elle, compren- 
draient-elles seulement? 

Tout cela aussi peut-être, n’était-ce pas une folie particulière 
à Nicole? 

Ce cœur battant pour un pas entendu?.. Ce sang, montant 
et descendant, chassé d’un jet, lui, dont on lui avait appris au- 
trefois cependant que le cours rentrait dans ce qu'on appelle « Les 
mouvemens involontaires du corps; qui ne peuvent se produire 
ni se suspendre à volonté, que la nature seule dirige »?.…. 

Jacques, c'était donc la nature ?.. 

Cette félicité ou cette mélancolie, qui ne tenait qu'à la place 
de trois fauteuils dans un salon, parce qu'ils l’approchaïent ou 
l'éloignaient de quelqu'un pour une soirée? 

Pourtant, c'était doux d'écrire; de dire en mots que personne 
n’entendait, et qui étaient bien forcés, eux, d'écouter Nicole, tout 
ce qui lui remuait l'âme. 

Alors, sur sa table, à côté des lettres que la poste emportait 
journellement là-bas, des lettres «pour partir »,.. un autre paquet, 
— les «lettres pour ne pas partir », comme elle l'avait mis naï- 
vement au-dessus, — s'était formé peu à peu, dans lesquelles, avec 
la franchise qu'on a vis-à-vis de soi, mélangé à cette pudeur des 
mots qui existe si longtemps chez les jeunes filles, pour dire et 
écrire même ce qu’elles pensent, elle s'était avoué à elle-même 
tout ce qu'elle ne pouvait avouer à d’autres. 

«Ma honte est grande, — racontait une de ces lettres, des 
premières, — mais l'attrait de cette moustache pour moi est 
quelque chose d’humiliant, d’un peu sauvage, d’un peu païen 

« Ces poils blonds, ébouriffés, redressés, avec un tout léger 
mouvement pour finir, comme la eoquetterie d’une petite courbe 
qui montre qu’elle friserait bien si elle voulait, mais qu'elle ne 
veut pas. Les lèvres, la-dessous, libres au milieu, cachées au 
bout, avec ce charme des choses demi-vues dont les défauts se 
dissimulent et la séduction se double... Ce sourire un peu perdu, 
dont les deux coins manquent! 

Un sourire sans coins! Que ne fait-on pas d’un sourire sans 
coins ? 

Froid, on le réchauffe. Parlant, la chose qu'il voulait dire dit 
cent fois plus. Bon — elle avait tracé « doux », le mot de Jacques, 
qu’elle n’osait pas employer seule, — bon, il devient exquis, tou- 
jours gardant dans ses deux coins le meilleur de sa grâce intime. 

« On n'aime pas une moustache, pourtant? 
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« Autrefois, j'ai vu quelque part une phrase qui disait à peu 
près ceci : « La moustache est le foyer des idées courageuses et 
« indépendantes. » 

« Quand j'ai trop regardé cette ligne claire, soyeuse et hardie, 
qui donne à la figure de son maitre une expression de force si 
virile et si gaie, et que ma confusion reprend, je repense à ma 
sentence, et je me console avec elle. 

« Courage et indépendance, ce sont des choses qu'on peut 
trouver belles!... » 

« Une voix d'homme, lisait-on plus loin... Je n'avais jamais 
pensé à tout ce qu'il y avait de différent dans une voix d'homme. 

« Basse, forte, sonore, avec des vibrations au fond, comme 
celles des cloches, quand on les sent vous passer dans les doigts. 
Cela parle comme je n'avais jamais entendu parler. 

« Nicole. Mademoiselle Nicole... » 

« Dit de ce ton-là, un peu sourd, mais plein, mon nom s'en- 
fonce autrement que dit par d’autres. 

« Ce n’est pas le « Nicole » de grand'mère, si tendre, si petit, 
si cassé, qui n'arrive à se finir qu'avec peine... pas ce « Nicole! » 
de ma tante, brusque, claironnant, qui fait tressaillir.…, pas même 
le « M'amselle Nicole » du père Chabot, qui est vigoureux aussi 
pourtant celui-là !.. 

« C'est grave, c’est large... Cela chante comme un commence- 
ment de chanson. 

« Mademoiselle Nicole! » cela signifie : « Je voudrais vous 
« dire bien plus encore; mais dans ce seul mot je mets tant de 
« choses! Les sentez-vous?.. » Et je les sens! 

« D'aimer un homme parce qu'il a tout ce qu'une femme n'a 
pas; parce qu'il est homme précisément... Est-ce mal; je me le 
demande?... » 
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« Contente de se sentir bête, de se sentir faible, de se sentir 


J'aimais chercher! J’aimais oser! 

« Et maintenant, pour la joie de sentir quelqu'un plus intelli- 
gent que moi, plus fort que moi; plus sage, plus savant, plus 
tout. Pour ce mot : « dites-moi? » que je répète à tout instant 
et auquel il répond toujours; je jouis de ce qu'il est au détriment 
de ce que je suis... 

« De ce que j'étais! car Nicole est finie maintenant! Cest 
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quelque chose d'impersonnel qui marche dans l’ombre d’un autre, 
heureuse de ne pas la dépasser, et d'y limiter son horizon! » 
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En ceci, Nicole avait bien jugé son amour; et toute une hu- 
milité s'y mêlait qui était la mesure de sa profondeur, avec une 
méfiance sincère d'elle-même. 

On prend les femmes de bien des façons... On Les prend même 
de presque toutes! Mais quand on en à une fois charmé une par 
ce sentiment d’admiration et de supériorité que celles d'un cer- 
tain caractère adorent éprouver, comme il les tent fortement, 
l’homme qui les tient ainsi! 

Aussi Nicole, qui concevait fort bien que Jacques, tout de suite, 
l'eût séduite etattirée, s'’abïmait-elle en comparaisons etréflexions, 
tant de ses yeux que de son esprit, pour s'expliquer le mouvement 
inverse; surprise parfois, dans la sévérité consciencieuse de son 
examen, comme ce jour où M. de Mitry, ouvrant doucement la 
porte d’un petit salon, l'avait trouvée droite et sérieuse, immo- 
bile devant une glace. 

De ses petits pieds à ses cheveux, la glace haute la reflétait 
toute, et sa gravité attentive n'était pas modifiée encore, un tapis 
rendant les pas sourds, quand son ami l'avait rejointe. 

À son exclamation plaisante, elle s'était retournée, rose d'une 
de ces montées de sang qui lui avaient fait douter récemment de 
l'exactitude physiologique de son histoire naturelle,et comme de 
la question de Jacques, elle n'avait entendu que la fin... « Vous 
vous regardez? » et que son premier mouvement négatif, échappé 
malgré elle, faisait rire le jeune homme, dont les yeux conti- 
nuaient leur interrogation souriante, allant de la glace à elle. 
elle avait fait l'aveu complet. 

— Non, je regardais comment vous... comment, «vous », vous 
pouviez me VOIr ?... 

À Saulx, isolé des trop grands arbres, 1l y avait un Jeune bou: 
leau, planté le matin du jour où Nicole était née, dont elle disait 
« Mon jumeau » — et dont la douairière ajoutait : « Vous vous 
ressemblez toi et Lui. » 

Dans la svelte élégance de l’arbuste, la légèreté délicate de 
son feuillage, la blancheur argentée de son écorce, 11 y avait vé- 
ritablement quelque chose de la grâce exquise de la jeune fille; 
et comme Jacques, mis au courant depuis longtemps de l'exis- 
tence de ce frère étrange, ramenait Nicole par la main, et, la re- 
plaçant devant la glace, cherchait à calmer sa confusion, c'était 
en les comparant gaiement l’un à l’autre, qu'il lui avait fait sa 
réponse. 

Remise peu à peu, elle lui donnait la réplique, discutant sur 
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ce qu'elle ne voulait pas admettre, comme son nez, par exemple, 
tout droit, très fin, dont la gravité la lassait. 

— Cest un nez triste! affirmait-elle, en dépit de toutes les 
consolations artistiques et classiques que le jeune homme lui 
découvrait. 

Puis les points de ressemblance, petit à petit, avaient manqué 
entre le jumeau etelle, si bien de la même famille qu'ils fussent; 
et, suivant le doigt de Jacques, toujours tendu, elle s'était trou- 
vée devant elle, comme devant un portrait, dont il lui détaillait, 
une à une, en teur! les grâces et les beautés, l’arrêtant par ces 
mots, quand elle voulait Altea ou s'enfuir : — Puisque nous 
regardons comment Je vous vois! dits avee une moquerie tendre, 
dont la moquerie, seulement, devenait de moins en moins mo- 
querie, et dont 1l ne restait plus que l’autre chose, au milieu de 
ses phrases coupées. 

— C'est Latour qu'il faudrait ici!... Pour certains contours de 
joues, il n'y a que son duvet de pastel... Là..., où c’est tout rond 
et si pur. 

Mais LE voyait toujours blond! il ignorait les cheveux 
bruns. Puis, nous ne songions plus à ce nez! Il aurait refusé ce nez! 

Vinci l'aurait Lacebt et 1l aurait su mettre, lui, dans ces yeux 
tout ce qui y passe! Mais vous avez choisi bien mieux. Je sais 
peindre aussi à mes heures!... 

Et c'était définitivement signé de son « grand ami », que 
Nicole avait eu son portrait, depuis les rate brunes, qu elle 
connaissait déjà, — celles qu'elle avait relevées à la manière de 
son aïeule, — jusqu’ à ce menton, achevant d’une facon un peu 
carrée l'ovale mince de sa figure, et dont la fermeté en disait 
tant sur elle, affirmait Jacques! 

Etses yeux pailletés, à l'iris vite ouvert, agrandi à toute émo- 
tion, au coin très Long, brun de l’ombreoùils Ed .…. sa bouche 
fraiche, tianant ce nez qu'elle déplorait si sincèrement, mo- 
bile comme le regard, mais souriante, habituellement, pour rien, 
pour la joie de vivre ;… l'éclat de son teinttre ès rose ;… la jeune grâce 
de son corps souple. tout était si bien là, devant elle, vibrant de 
cette passion etde cette ardeur tendre qui étaient son cachet distinc- 
tif, gêné dans son trouble ravi, voulant partir, voulant rester, que 
Nicole avait fini par se rapprocher de Jacques, ettrès vite, comme 
les jours où elle ne pouvait formuler que son petit « oui » 
troublé, en réponse à ses questions : 

— Maintenant, il ne faut plus rien dire, avait-elle supplié 
tout bas.. 

Et ils ét aient restés dans le salon, sans parler, sans remuer; 
jusqu'à ce que Jacques, passant sa main sur la glace d'un coup 
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léger, comme pour y effacer quelque chose, eût murmuré : 
— Voilà: c’est fini! Personne ne verra plus ma petite amie 
comme je l'ai vue là aujourd'hui! 


VIII 


Le plus étrange était que cette méfiance si réelle que Nicole 
se sentait d'elle-même, ne la conduisait pas à avoir sur les autres 
une minute de doute ou d'incertitude. 

Croyante, confiante, passionnée, son amour avait la force et 
la foi d’une religion. 

« Puisqu'il avait dit cela, cela était. » 

Est-ce que les mêmes mots, ces mots-là du moins, servaient 
plus d’une fois? 

Pensés pour elle, ils étaient à elle ; et comme Jacques, de sa 
passagère image dans la glace, volontiers elle aurait affirmé que 
« nulle autre non plus ne les entendrait jamais ainsi ». 

Tout au plus cette partie très fermée, qui lui échappait abso= 
lument dans le caractère de M. de Mitry, l’étonnait-elle un peu 
parfois, par contraste surtout avec ce ciel ouvert qui était son 
âme à elle, et Jacques, au milieu d’une causerie, la voyait-il s'ars 
rêter, devenue très âttentive, soudain... 

— Qu'est-ce donc que vous écoutez? demandait-1l en souriant: 

Et Nicole, un peu penchée, l'oreille tendue comme si elle eût 
écouté vraiment, répondait par un mot qui résumait admirable- 
ment, sans qu'elle s’en doutât, la nature de son ami : 

— Une fois, je voudrais entendre la pierre tomber chez vous!.. 
C'est sourd. Rien ne fait de bruit! 

Mais c'était ce que personne n'avait entendu plus qu'elle; — 
et soit indifférence, soit calcul, e’était une des grandes forces de 
Jacques. 

Triste, joyeux, empressé, il était tout cela à la surface aussi 
promptement qu'un autre. 

Les couches profondes ne vibraient pas, n’en révélaient rien au 
moins, et nul ne pouvait se vanter d’en connaître les mouvemens, 

Au reproche de Nicole, il riait d’abord, exagérant encore ce 
défaut insaisissable dont elle se plaignait. Puis quand l'anxiété 
de la jeune fille devenait sincère et que ses yeux s’attristaient 
presque, il reprenait tout à coup cette voix caressante dont les 
vibrations « passaient comme celles des cloches », et très douces 
ment interrogatif : 

— Jamais? jamais « vous » ne m'avez vu ému? Bien vrai? 
demandait-1l. 

Et la jeune fille, qui jugeait de lui par elle, et pour qui toutes 
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les heures exquises des derniers jours se levaient ensemble, rien 
qu'à entendre ce ton-là, se taisait, incapable de plus rien distin- 
guer ni chez lui, ni chez elle, pendant que Jacques reprenait, pen- 
ché à son tour, avec le même air que Nicole avait en commençant 
la discussion : 

— Seulement, moi, je suis plus habile. Je l'entends passer. 
Elle tombe! Elle tombe! Je sais où elle est. 

Qu'ilsûtexactement où était tout ce qui tombait ainsi dans l'être 
transparent de Nicole, ce n'était pas chose douteuse. Et soit que 
ce fût un amusement,:soit frayeur un peu de sa responsabilité, des 
scènes de ce genre étaient suivies parfois de la part de Jacques d’une 
sorte de retrait moral, de froideur presque agressive, par lesquelles 
il semblait vouloir ou éprouver encore son amie, ou tâcher de 
se reprendre lui-même. 

A sa grâce tendre, succédait alors une courtoisie indifférente, 
inattaquable dans sa correction, mais dont il était plus absent 
qu'une âme du corps qu’elle a quitté; et devant laquelle, au bout 
d'une heure, Nicole s'examinait avec angoisse, cherchant quel 
crime était le sien. 

Ce n’est pas sans raison qu'on passe ainsi d’une manière d'être, 
si extrème dans sa douceur, à une autre, non moins extrême, mais 
différente. | 

Après tant d'adresse dépensée pour être là toujours, c’est 
pour quelque chose, cet éloignement voulu, cette cérémonie des 
mots et des allures... à croire que la connaissance, si prompte- 
ment faite la première fois, se mettait à recommencer. 

C'étaient ses plaisanteries sans doute! Ses plaisanteries et ses 
questions? Est-ce qu'un homme pouvait admettre qu'on voulût 
tout savoir de lui! 

Ou bien, cette petite chose, hier qu’elle avait répondu vivement? 

Si elle pouvait dire son regret! Et c'était ainsi, une multiplica- 
tion de « petites choses », — si petites, qu'il fallait en vérité l’ingé- 
mosité de Nicole pour les retrouver, —qu'elle déplorait et se repro- 
chait avec l’ardeur de sa nature, et l'humilité des âmes aimantes : 
tout le reste, subitement devenu décoloré à ses yeux, pendant que 
Jacques, impassible au milieu de sa calme aisance, suivait de loin 
les pensées de son amie, comme un jeu de soleil dans de l'eau; 
oublieux, lui parfois déjà, du nuage qui avait traversé son esprit; 
mais continuant son jeu méchant, — comme un grand taquine un 
petit. 

C’est une sorte de plaisir très masculin, à moitié cruel, à moi- 
tié tendre, que cet essai de sa force sur une créature, 

Si littéralement « se sentir » maître d’une pensée humaine; 
là ravir ou la troubler à volonté... recommencer une chose qu'on 
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sait faire souffrir; aller, aller encore. voir l'émotion grandir... 

Ils ont pitié un peu.…Ils s'attendrissent un peu. [lsdiraientbien 
le mot qui sera l’apaisement et le sourire, …'et peut-être leur affec- 
tion n'est-elle jamais plus vive qu'à ce moment! Mais amener Jus- 
qu'aux paupières Les larmes qu'on devine, qu’on regarde cheminer 
du cœur à la gorge, — serrée, serrée, sans pouvoir les retenir, ce- 
pendant, — brillant dans Les yeux, trempant les cils, qui se baissent 
pour dissimuler encore... Faire ainsi matériellement monter et 
sortir une émotion, puis d’un mot doux l’apaiser tout à coup, et 
voir éclore spontanément, dans leur grâce sans pareille, ces trems 
blans sourires mouillés! Il y a là une sorte de satisfaction domi- 
natrice, un peu sauvage, à laquelle les meilleurs ne résistent pas! 

«Après, je lui parlerai si tendrement qu'elle oubliera! » 

Elle oubliera, c’est évident! 

Après « croire », qui est la confiance, « oublier », qui est le 
pardon, est le verbe le plus féminin du monde!.….. 

Mais il y a dans ces larmes-là, qu'on sent venir, qu'on veut 
acher, qui tombent enfin, la lutte d’une angoisse réelle; et tout 
en «oubliant » très vite, Nicole en sentait l’âcreté. 

Seulement, au rebours de toute logique, mais en suivant la 
marche ordinaire des sentimens, son attachement s’en trouvait 
doublé. En voyant la peine éprouvée pour si peu de chose, elle 
en mesurait mieux la puissance... Et pendant que Jacques repen= 
tant, confus après coup, attendri de sa douceur, se dépensait en 
d'exquises façons pour faire oublier l'heure mauvaise, Nicole, 
tout simplement, sans arrière-idée de représailles, sans la petite 
crise d’amour-propre de la femme à qui on revient, s’avouait 
qu'elle aimait un peu plus. (était la fin de leurs querelles. 


IX 


Dès son arrivée chez sa marraine, Nicole avait repris ces 
échappées matinales de Saulx, où elle s'en allait à l'aventure des 
jolis chemins et de’son caprice. 

«Ces dames ici sont persuadées, écrivait-elle à sa grand’mère, 
que le soleil, tout juste comme elles, se lève entre neuf et dix 
heures, et qu'il leur faudrait une lanterne, si elles sortaient avant 


«Jene dis rien pour les détromper. Ce parc uniquement à moi, 
silence, rosée, taillis et chevreuils, me ravit et m'impressionne, 
après tout le mouvement du jour. Et mutuellement, lui et moi, 
nous nous gardons le secret de ce que nous sommes à cette heure. » 

Quelqu'un pourtant l'avait pénétré, ce secret, qui, sans allumer 
sa lanterne, sans faire fuir chevreuils ni silence, avait rejomt 
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Nicole un matin, puis presque chaque jour depuis. La première 
fois qu'il était venu, elle l'avait accepté jJoyeusement, comme un 
compagnon de hasard, comme elle l'accueillait dans toutes les 
rencontres de cette vie qui les mettait sans cesse en présence. 
La seconde fois, elle avait ri franchement encore, lui faisant les 
honneurs de tous les recoins, découverts par elle, s'imaginait- 
elle, et que Jacques, un vieil habitué des Joncières, connaissait 
dans leurs moindres aspects... Puis, la troisième fois, elle avait 
trouvé si délicieuses ces deux heures pendant lesquelles, outre 
« les taillis, la rosée et la fraîcheur de son bois », elle possédait 
encore son « grand ami» qu'un trouble de conscience l'avait saisie. 

« Était-ce possible que ce fût permis, une chose d'un mystère 
si charmant? » 

Eve, s'éveillant de son sommeil dans son merveilleux jardin, 
savait du moins, dès le premier instant, tout ce qui lui était dé- 
fendu.. Et, jusqu'au jour où sa volonté bien arrêtée de faire le 
mal l'avait conduite, elle était sûre d’être à sa place, dans toutes 
les allées qu’elle suivait. 

Supériorité que Nicole enviait à son aïeule biblique ; et qui 
fait défaut à toute une classe de femmes, plus véritablement et 
plus souvent qu’on ne le croit. 

« Apprendre le mal en le déerivant pour qu'on s'en préserve! 
Folie, dit-on ?... » 

Et quand on l’apprend comme ces langues étrangères qu’on a 
parlées petit à petit, mot par mot, dans un pays ; et dont on 
s'aperçoit tout à coup que ce sont les mêmes que celles renfer- 
mées dans ces livres qu'on pensait ne pouvoir jamais lire ?... 

Prévoir, fait par fait, tout ce qui peut se produire dans une 
vie de femme et le lui dire, est impossible et fou. 

Ne rien prévoir et ne rien dire, plus fou encore !..… 

Nicole, qui n'avait reçu ni avertissemens divins, ni avertis- 
semens humains, — hors les propos misanthropiques, familiers à 
la chanoïnesse, et dont l’amertume ne lui semblait pas applicable 
à la joie profonde qui la troublait, — s'était tournée candidement 
vers son ami; et le quatrième jour de ces promenades, décidé- 
ment faites à deux maintenant, comme M. de Mitry la rejoignait, 
elle lui avait soumis ses doutes. 

Lui, connaissait tout de la vie, et fixerait ses incertitudes : 
« Ce n’était pas mal? Vraiment ?.. » Et comme Jacques s'arrêtait 
pour rire, Nicole avait insisté : 

« Moi, je ne sais rien, et vous : tout! Dites : Non; et Je vous 
croirai... Mais j'ai un peu peur encore !... » 

« Mal pourquoi ? Mal pour qui? Pour les arbres, les bêtes et 
les fleurs ? 
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« Évidemment, dans le pays, Jacques ne promènerait pas 
ainsi sa petite amie avec lui... Mais dans cette heure et ce calme 
eux 

« Que de choses ne se font que pour les, autres seule- 
ment !...» 

Tout cela, dit sur ce ton affirmatif et sincère, avec lequel 
toutes les raisons se donnent, — les mauvaises comme les bonnes, 
— pendant que Nicole continuait sa marche, convaincue à peu 
près, avec le souci encore de son argument le plus sérieux, qu'elle 
n'avait pas osé donner : « C'est ma joie qui me fait peur... » 
tranquillisée pourtant, jusqu'à ce qu'en un coin de bois, la ten- 
dresse engourdissante, qui lui venait de partout, ranimât son 
inquiétude... 

« Ni pour les arbres, ni pour les bêtes. Pour « nous » Jai 
peur que ce soit mal? » | 

Et c'était à recommencer, Jacques changeant ses argumens, 
jusqu'à ce qu'il arrivât à celui auquel Nicole ne trouvait plus à 
répondre que le grand silence qui accompagnait leur retour : 

« Rien n’est mal, quand on s'aime... » 

Très peu d'hommes se figurent exactement à quel degré de naï- 
veté et d'ignorance réelles peut rester parfois une jeune fille vivant 
près du monde, et dans le monde, — passé même l’âge de la niaï- 
serie, — selon le milieu premier qui a été le sien. On juge ce que 
ce pouvait être pour Nicole, dont la science se résumait presque 
à celle qu’elle tenait de ses sylvains, — philosophie de bons ermites, 
très douce, mais un peu courte, — et combien, littéralement, ses 
questions étaient des questions. 

Puis, le charme rompu, et le pied mis dans le château, Nicole 
cherchait sa marraine, pour l’interroger, « elle... » 

Seulement, quand elle arrivait à la rejoindre, Jacques, déjà là 
souriant et animé, disait à M°° de Trévor en lui montrant la 
jeune fille de loin : 

« Je vous la ramène du fond des bois! Elle repartait pour 
Saulx, je crois... » 

M"° de Trévor riait, quelqu'un d'autre survenait. De la pro- 
menade, il n'était plus reparlé.… mais sa marraine et Jacques en 
semblaient également au courant... Nicole s’exagérait les choses 
sans doute! 

Puis les raisonnemens de son ami étaient si sensés à reprenz 
dre, si convaincans à se répéter. Cette heure du matin Si 
exquise |... 

Et le lendemain, faisant taire tous ces bruits furtifs qui 
remplissent les taillis, c'était la marche de Nicole, légère et 
prompte, qui sonnait la première dehors. 
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Un jour, la route devenant;mauvaise, Jacques lui avait offert 
son bras, et comme elle se dat en riant : « Se donner Île bras! 
dans les bois, comme dans le salon de Joncières!.….. » il avait pris 
sa main pour l'aider; et, le pas difficile franchi, il l'avait gardée 
dans la sienne, l’empêchant de la retirer par ses plaisanteries 
d'abord. 

« C'était drôle de se promener, comme se promènent les en- 
fans sages! 

« S'ils étaient redevenus petits, à quoi ressemblerait Nicole? 
Et lui, Jacques... se le figurait-elle en petite veste et grand cha- 
peau ?... » 

Puis, il s'était remis à parler, lui montrant comme on causait 
mieux en sentant un peu de la vie de celui avec qui on cause... 
Comme on pouvait même se taire, comme ça disait encore des 
choses... Comme c'était doux, sans remuer, sans serrer, d’avoir 
seulement ses doigts fermés sur d'étitres doigts... Toujours 
plus tendre et plus vibrant, jusqu à ce qu'il ent à noue que 
cette chaleur tiède, où sa main s’engourdissait, devenait un grand 
feu, un vrai feu, où tout son être se fondait comme une cire fra- 
gile et tendre, dans cet abandon et ce vide, d’une défaillance qui 
vient, — sans angoisse nisouffrance seulement, — et que la jeune 
fille reprenant sa peur et sa phrase accoutumée, mais pas en in- 
terrogation cette fois, s'écriât en se dégageant : 

« Ca! il ne faut pas! J'en suis édtel » 

Dans la fraicheur d’une pluie récente, une pluie de la nuit, 
ils avaient continué leur chemin, le gravier de l'allée qu'ils av aient 
reprise, luisant sous leurs pieds, s’enfonçant avec ce bruit broyé 
et cette odeur spéciale des pierres mouillées, causant de petits 
riens maintenant : des feuilles trempées, où l’eau, amassée en 
goutte à la pointe, tombait tout à coup, pour la surcharge la plus 
légère. des feux de fagots… des grandes flambées qu'on deman- 
dait déjà le soir, Nicole toujours repensant à cette montée du 
mauvais chemin. 

Puis rentrée dans sa chambre, et le paquet de ces lettres que 
nul ne devait lire, sorties de leur cachette : 

« Maintenant, mes mains l’aiment, avait-elle écrit d'un trait... 
Pas pour moi! pas comme moi! Pour « elles », pour ce qu'elles 
ont senti !... 

« C'est ce que je n'avais jamais éprouvé... J'aimais avec mes 
yeux, mes oreilles, mon esprit. Ce qui voyaitet ce qui entendait... 

« Avec ce qui sentait seulement : jamais ! 

« Qu'un mot bon fasse battre le cœur... Qu’une chose tendre 
rende heureuse et touche. c’est ce qu’on peut comprendre et ad- 
mettre ! 
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« Mais que des doigts. simplement des doigts... se fermant 
autour des vôtres, soient sentis partout à la fois, qu'ils changent la 
voix et le regard, qu'on entende les mots autrement, et que toute 
votre volonté, mise dans cette petite action : ouvrir sa main et la 
retirer, soit si lente à s'accomplir, c’est ce qui ne peut pas s'expli 
queries 

« Mes mains, nous n'irons plus au bois!» 


X 


Il y a toujours une heure où un homme s'est écrié : « For- 
tune! mets un clou d’or à ta roue! » 

Nicole avait mis son clou d’or. 

Ce clou dont on prétend parfois que tout le bonheur d’une vie 
est contenu dans la minute où on le pose... que beaucoup, heu 
reusement, revoient passer et renouvellent, et que la Fortune, si 
elle eût écouté la jeune fille, se serait arrêtée pour lui laisser mule 
tiplier, et multiplier encore, dans l’eflusion de sa joie, jusquà 
couverture complète de son fugitif véhicule... 

Le soir de ce même jour, un télégramme de Saulx arrivait à 
M. de Trévor. 

Une attaque de goutte, dont la marche et la violence faisaient 
craindre un malheur immédiat, avait saisi la douairière, et Nicole 
était rappelée. 

Avec la seule idée de ce qui l’attendait là-bas, elle avait quitté 
les Joncières : sans paroles, sans pensées, jusqu'au moment où 
recevant, à la gare, les adieux de Jacques, qui avait conduit à la 
station sa marraine et elle, le sentiment matériel de la séparation 
entrât dans son esprit. | 

Distance, inconnu, impossibilité de dire, de voir, de SAVOIT. 
Un instant allait faire tout ça, et c'était l'instant qui venait! 

Alors, saisie brusquement par toutes les angoisses qui tiennent 
dans ce mot : départ; elle s'était penchée à la portière, — et Les 
dernières choses qu’elle avait vues étaient la moustache blonde 
et les yeux sombres de son ami, revoilés déjà par une de ces 
expressions absentes que Nicole avait tant de peine à supporter. 


JEANNE SCHULTZ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


L'ÉGYPTE MUSULMANE. — LE CAIRE 


ET SES MOSQUÉES 


Theo EN, MER 


À bord du Saghalien. Fin décembre 1893. 


Ex Oriente lux ! Qui donc le premier a prononcé cette parole 
évocatrice d'aurores et de pensées? Est-ce Joachim de Flore, le 
visionnaire du xr° siècle, à la lecture de l’évangile de saint 
Jean, en son couvent de la Calabre? Est-ce le kabbaliste Raymond 
Lulle, penché sur le texte hébreu du Sohar, en sa retraite de 
l’île Majorque? Est-ce Pie de la Mirandole, devant un manu- 
scrit d'Homère ou de Platon, sur les collines sereines de Flo- 
rence? Quand a-t-il jailli, ce cri qui sonne comme un appel 
de croisés, de pèlerins ou de rois mages? Vient-il d'un héros, 
d'unsage ou d’un fou? En vérité, je n’en sais rien. Mais involon- 
tairement je le répète, moi aussi, cependant que les trois phares 
électriques du port de Marseille, le vert, le rouge, et le blanc, 
tournent et pâlissent dans le crépuscule. Encore une vision fugi- 
tive de la haute colline de Notre-Dame-de-la-Garde, de l'ile et 
du château d’If, bientôt ce reste de France s’est noyé dans la 
brume de décembre. Le cœur se serre un moment. Une bise 
aigre siffle sur le pont; le navire tangue et roule majestueuse- 
ment au large. Nous voici en pleine mer; tout le monde descend 


278 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la cabine. On ne voit plus que l'onde et le vaste horizon 
liquide. Aussi bien est-ce l'heure des sérieuses réflexions. 

La lumière vient de l'Orient! Cette parole enferme bien des 
sens. fl est certain que la marche générale de la race blanche, 
qui domine actuellement le globe, va en sens contraire, d’orient 
en occident. Depuis trois siècles, La civilisation, sautant l’Atlan- 
tique, a passé en Amérique. Mais l'Europe est toujours le cerveau 
de l'humanité. C’est dans ce cerveau fiévreux et névrosé quense 
livrent les grands combats de la conscience moderne, que s’éla- 
bore l'avenir. La situation est grave en cette fin de siècle. Le 
trouble de la pensée répond au malaise universel, et nous sem- 
blons à la veille sinon de grands cataclysmes, du moins de dou- 
loureuses transformations sociales et religieuses. Jamais cepen- 
dant la solidarité morale et spirituelle de l'humanité n’a été aussi 
visible. La pensée ne fait pas seulement le tour du globe maté- 
riellement par le câble électrique : une sorte de vie commune 
s’est établie entre tous les peuples et tous les continens. Les flux 
et les reflux de la pensée vont d'Europe en Amérique et d'Amé- 
rique en Europe. Cest depuis que l'humanité blanche, dans sa 
marche en avant, a fait le tour du globe en découvrant le Nou- 
veau Monde et en retrouvant l'Asie, sa vieille mère, de l’autre 
côté du Pacifique, qu'elle à pris une idée plus claire de sa mis- 
sion, de son mouvement cyclique et de son unité. C'est aussi de- 
puis ce moment que lui est venue la nostalgie de ses origines 
et qu’elle s’est écriée : Ex Oriente lux! Si Shelley a donné à 
l’amante de son Prométhée délivré le nom d’Asia, ce ne fut point 
par jeu poétique, mais par divination. Sans le savoir, mais pas- 
sionnément, nous cherchons en ce berceau de nos races, de nos 


sciences et de nos arts, de notre civilisation et de notre religion, 


la clef de nos destinées. Car bien définir l'origine d'une chose 
c’est en déterminer l’évolution et la fin. 

Ce mouvement de récurrence de la pensée moderne est à la fois 
un instinct social et une aspiration religieuse. Consciemment ou 
inconsciemment l’un ne va guère sans l’autre. Socialement c’est 
un effort de l'esprit vers l'unité organique de toute l'humanité 
planétaire. Religieusement cette invocation de l’Orient est un sou- 
pèr de l'âme vers l'unité intellectuelle et spirituelle, correspon- 
dante et conditionnelle de l'harmonie sociale, vers la synthèse 
religieuse et philosophique, qui n'est possible qu'avec tous les élé- 
mens du passé el du présent. 

Et voilà peut-être pourquoi le mot : Ex Oriente lux! merevient 
au début de cette traversée qui doit me conduire en terre 
d'Égypte. Oh! sans doute, depuis des siècles les sanctuaires 
d'Orient sont, les uns déserts, les autres muets. S'ils ont parlé 
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dans le cours des temps et chacun à son heure, c’est parce que 
le concours de la science et des volontés hiérarchiques y ont faci- 
lité l’inspiration aux fidèles et aux croyans des divers cultes. Les 
seules vraies révélations sont celles qui viennent du dedans. 
Certes je crois à l’Au-delà, à l’Invisible, au Spirituel. J'Y crois. 
philosophiquement, parce qu'il est le dessous, la raison et le levier 
de l’univers; et psychiquement, parce que sans lui l'âme demeure 
inexplicable en son principe comme dans ses phénomènes, Ce 
verbe de l'Esprit et de la Vérité parle en modes divers à l'artiste, 
au poète, au sage et au saint. Mais, à ceux-ci comme à la plus 
humble des créatures aimantes et pensantes, 1l ne parle qu’en 
passant par son sens intérieur. Et pourtant le genius loci des 
Latins n'est pas non plus un vain mot. Pierres taillées, monu- 
mens, symboles immuables, races qui portent l'empreinte reli- 
gieuse du passé, et par-dessus tout cette âme éparse et fluide qui 
respire dans les choses et les harmonise, ne sont-ce pas là des 
aides puissans pour éveiller ce sens intérieur? À mon tour, et 
après tant d’autres, je voudrais consulter les plus vieux sanc- 
tuaires du monde, d’où sortirent les idées mères dont l’huma- 
nité a vécu et dont aujourd'hui nous devons composer un tout 
nouveau, en remontant le plus possible, comme il le faut dans 
les grandes crises, à la source de la vérité éternelle. Peut-être 
que de ces sanctuaires reconstitués d’une vision plus nette, nous 
pourrons, comme d'observatoires bien placés, jeter un regard 
plus large et plus clair sur le monde actuel d'Orient et d'Occi- 
dent. Mais, dans cette course, ne préjugeons rien; confions-nous 
au génie de l'heure, et, sans perdre de vue le but, livrons-nous 
au torrent des impressions nouvelles. 

A l’aube grise, nous avons longé la Corse hivernale, barrica- 
dée derrière ses récifs, anguleuse et sauvage, avec ses épaules 
d'acier et ses cimes neigeuses, l’île de la vendetta et de Napoléon. 
Le deuxième matin, entre les îles Lipari et Stromboli, souffle la 
première brise du levant. L'air est devenu chaud et caressant. 
La mer s'est calmée; ses petites vagues ont pris une teinte in- 
digo irisée en gorge de pigeon. Nous approchons de Pile mai- 
tresse qui forme le pivot du grand bassin méditerranéen, centre 
d'éruption volcanique et centre d'évolution civilisatrice. Car cette 
ile fut le premier trait d'union entre la Grèce et l’talie et le pre- 
mier foyer de la Renaissance sous Frédéric IT. Déjà elle se den- 
telle à l'horizon, en lignes sombres et hardies, la riche, l’indépen- 
dante, l’audacieuse Sicile, sous des banquises de nuages sulfureux. 
Un paysage à la Salvator Rosa: lignes sur lignes, vallées sur vallées, 
des formes volcaniques et tourmentées; le fout dominé par une 
haute montagne, contrefort septentrional de l’Etna. Ses côtes de 


» 
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lave sont recouvertes de neige et paraissent des glaciers. Du fond 
des noirs abimes sortent des fumerolles blanches qui s'argentent 


au soleil, pareilles à des chevelures flottantes, et finissent par ses 


confondre avec la traînée aérienne des nuages bouillonnans, — 
couronne de Bacchante qu’arrache le vent du large. Elle estattirante 
et fantastique, sombre et lumineuse, souriante et menaçante à la 
fois, cette Sicile lointaine, vue en passant du navire qui vole. 
Image concentrée de la terre féconde et redoutable dans son élan 
de feu et son prodigieux enfantement, mère de l’idylle et protec= 


trice des amours faciles, hantée d’Aphrodite et des Muses, mais 


chère aussi aux déesses souterraines Dèmètèr et Perséphone. Ses 
plages ont vu naître Théocrite et mourir le grand Eschyle exilé. 
Enfin ce fut la patrie du mystérieux Empédocle, poète, philo- 
sophe, ingénieur et physicien, qui régna sur Agrigente et que la 
légende a précipité dans l’Etna, peut-être parce qu'il était trop grand 
pour l’histoire. C'est l’île des Titans et de la nature titanesque, où 
l'Etna se soulève en cratères de feu, où la terre et le ciel se rens 
contrent dans un formidable baiser. 


Tourné vers cette terre grecque qui m'est chère et que ] e vou 


drais toucher, j'ai tant pensé à l'antique Sicile, et le bateau a si 
bien filé ses nœuds qu'à peine ai-je vu le ravissant détroit de Mes= 
sine, le joli cap Faro avec ses maisons claires et son fortin, à 
peine aussi la côte d'Italie. Une barque à voile avec un seul pas= 
sager, venant de Reggio, heurte presque notre paquebot et se 
balance comme une mouette dans son sillage. 

La pointe de la botte italienne est montagneuse et rude. Pour- 
tant, devant sa rivale, elle se festonne avec coquetterie. Ses 
gorges et ses ravines jettent leurs villes comme des cailloux blancs 
jusqu'au bord des flots. Toutes ont l'air de vouloir tremper leurs 
pieds dans cette belle mer amie et familière, pour y chercher la 
vie, la lumière et la joie, et de regarder curieusement, non sans 
envie, l’opulente, la fière Sicile, et Messine couchée comme une 
grande dame indolente entre ses forêts d'orangers. Nous longeons 
à la dérive l’autre côté du triangle. Quatre ou cinq caps se perdent 
en fines dentelures, comme des écharpes transparentes, dans la 
brume dorée du soir. Car déjà elle fuit, la Sicile. Disparues ses 
villes ensevelies sous leurs végétations luxuriantes. Maintenant 
l'Etna seul dessine son vaste triangle sur l’horizon avec la grande 
ligne qui monte de Catane à la pointe du cône. Comme un aigle 
violet sombre, un nuage se balance sur son sommet. La fumée 
du volcan forme maintenant un grand panache horizontal qui se 
prolonge indéfiniment dans la lumière orangée du couchant. 
Adieu la Grèce et l’Europe! | 

Allons de la poupe à la proue et tournons-nous vers le levant: 
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Car lenavire, lancédans la vaste mer lonienne, fait capsur l'Égypte, 
et le croissant de la lune monte dans un ciel d’opale. 

On ne connaît pas une femme, dit-on, quand on ne Fa pas 
vue en colère : on ne connaît pas la mer lonienne quand on n’a 
pas essuyé une de ses belles fureurs. La déesse Amphitrite s'est 
rendue à mon secret désir. Aussi bien est-elle restée femme depuis 
le temps d'Ulysse. Son sourire de Circé ne présageait rien de bon. 
Toute la nuit le navire s’est agité. Ce matin, de grands sillons 
bleu sombre rasent ses flancs, et bientôt toute la mer démontée 
bout comme du plomb fondu. À midi, les vagues grossissent, le 
vent siffle dans les mâtures, les ondes balaïient la carcasse. Dans 
cette tourmente, il semble que lon voie se tordre et que l’on 
entende rugir tous les monstres de la Fable : Charybde et Scylla, 
la Gorgone et la Chimère. Vers le soir, les lames sont devenues 
de vraies montagnes dont les cimes dépassent le bord et y crachent 
des paquets d’eau. On voit quatre ou cinq houles, l’une derrière 
l'autre, s'avancer sur la proue, forteresses mouvantes avec leurs 
créneaux blancs qui croulent sur le pont. Sous tous les bruits 
retentit une basse fondamentale : le grondement de l’abime qui 
monte. Nuit complète maintenant; ce n'est plus dans les ténèbres 
qu'une trépidation continue de l’eau et de l'air, un seul mugis- 
sement du ciel et de la mer confondus dans la grande bouilloire. 
Au loin, l'océan est noir comme la poix. Le long du bord, des 
montagnes d’écume passent en sifflant avec des lueurs d’éclairs. 
Leurs panaches tourbillonnans fouettent la dunette vitrée du 
capitaine et les hunes du grand mât. L'énorme paquebot danse 
comme une barque. Ce n'est plus le souffle d’une mer ou d'un 
continent, c’est l'âme convulsée de toute la terre qu'on respire à 
pleins poumons dans l'ouragan. 

Majestueux est le navire, qui se cabre, plonge, et se cabre 
encore, mais poursuit sa marche avec calme dans la tempête. Le 
timbre de l'officier de quart sonne clair et semble la voix de 
l'atome conscient au milieu des élémens déchaînés. Munie de sa 
boussole interne, l'âme ne poursuit-elle pas, elle aussi, un but 
mystérieux à travers la vie terrestre ? 

Me voilà blotti dans ma cabine. Mais le roulement des chaînes, 
le bruit infernal de la machine, le ronflement accéléré de l’hélice 
m'empêchent de dormir. Au hasard, j'ouvre mon Homère et je 
tombe sur le naufrage d'Ulysse: « Une grande lame se ruant sur 
lui, effrayante, renversa le radeau. » Le subtül Odysseus, qui à 
bravé les incantations de Circé et tous les monstres de la mer, va 
périr. Mais, phosphorescente de blancheur, l'étoile au front, 
émerge de l’abime la déesse Leucothéa : « Prends cette bande- 
lette immortelle, étends-la sur ta poitrine, et ne crains plus nila 
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douleurnila mort. Dès que tu auras saisi le rivage, tu la rejetteras 
loin de toi dans la sombre mer en te détournant. » Que de voya- 
geurs, aux temps de l'Égypte ancienne, sont venus après les nau- 
frages de la vie chercher sur les rives du Nil « la bandelette 
immortelle » qu'Ulysse reçut des mains de la fille de Kadmus ! 
L'ont-ils trouvée ? Les sages d'Alexandrie prétendaient qu'Orphée 
et Pythagore furent seuls de ce nombre. La science contempo- 
raine nie l'existence du premier et a tourné le dos au second. Il 
est vrai que l’un créa l'Olympe et l’autre la philosophie. Heureux 
ceux qui peuvent donner de leur existence des preuves aussi fortes 
que celles-là ! Mais ils sont rares ceux qui ont fait parler Isis. Que 
de fois elle est restée muette! Qu'importe ! cherchons-la toujours. 

La tempête s’est calmée au delà de Candie, et nous nous réveil- 
lons le cinquième matin en face d'une côte plate voilée d’une 
ondée légère. Sous ce rideau transparent, que perce déjà le soleil 
d'Égypte, une ville blanche apparaît dans une moiteur d'Orient: 
c’est Alexandrie. 


II. — LE CAIRE ET SES BAZARS, LA GHAWAZZI, MUSIQUES NOCTURNES 


Avant de pénétrer dans le vieux monde égyptien, un coup 
d'œil au monde musulman, qui en forme le seuil actuel et le vi- 
vant décor, est indispensable. Forcément c’est ici le premier plan 
du tableau. Depuis un temps immémorial d’ailleurs, les Sémites et 
toutes les races errantes du désert constituent la substance eth- . 
nique dans laquelle se moulent les phénomènes historiques el M 
religieux de l'Orient. C'est avec cette poussière humaine que les 
conquérans ont pétri des peuples et les prophètes des religions. 

Le chemin de fer d'Alexandrie au Caire coupe en deux le lac 
Maoritis, vaste lagune qui reflète des vols d'oiseaux aquatiques, 
puis s'engage dans une mer de blés verts que sillonnent des canaux 
infinis. Des villages de fellahs construits en terre sèche s’y tassent 
comme des taupinières. Au passage d'un pont en fil de fer, on 
plane un instant sur le Nilaux berges vaporeuses. Quelques dahas 
bièhs dorment dans les roseaux, comme une trainée de cygnes. 
Puis, c'est de nouveau l'immensité du Delta aux herbages ver- 
doyans. De temps à autre, une procession de fellahs, d’ânes et de 
chameaux se profile sur des digues à perte de vue. Au bout de 
trois heures, on voit poindre une forêt de coupoles et de minarets 
dominée par la citadelle et bordée par la chaîne arabique : c’est le 
Caire. 

Malgré l'ampleur, la richesse et l'élégance du quartier euro- 
péen, où l’on débarque, l'impression immédiate que produit La 
capitale égyptienne, par sa population etson mouvement, est celle 
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d’une Babel africaine, d’un pandémonium de la vie musulmane. 
L'œil est ébloui d’un fourmillement de fez rouges, de turbans 
bleus, verts, blancs et jaunes, de caftans et de couffièhs multico- 
lores. L'oreille est assaillie d’un mélange strident de toutes les 
langues d'Europe, d'Afrique et d'Asie. Vertige de sons et de cou- 
leurs! Que de plumages et de ramages humains! On croit entrer 
dans une volière des tropiques. Au milieu de ces cris, de ces jacas- 
semens, de ces gazouillis, dominent les sons gutturaux et rudes 
de l'arabe, cette vieille langue du désert à la fois barbare et raf- 
finée, dont les voyelles ont des rugissemens de lion, dont les con- 
sonnes s'entre-choquent avec des cliquetis d'armes ou des frémis- 
semens d'instrumens à cordes, — Un large boulevard planté 
d'arbres conduit au centre du quartier franc, au pare de l'Ezbékièh. 
Ce jardin, d'une splendeur tropicale, semble rappeler la fantaisie 
d'un khalife, avec ses sycomores et ses mimosas gigantesques qui 
mirent leurs chevelures brillantes dans un étang paresseux, à 
côté d'arbres de l'Inde aux branches pendantes comme des tresses. 
Nous voici au foyer du nouveau Caire et de la colonie européenne, 
qui par l'industrie et le travail a recréé le pays. Pourtant, en appa- 
rence, à regarder la population qui grouille en ces larges rues non 
pavées et poudreuses, le flot de la vie musulmane submerge cette 
mince couche de vie occidentale. Ici, fatalement, l’'Européen s’o- 
rientalise. Les façades des hôtels sont précédées de tentes bario- 
lées où se prélasse un public de «rastaquouères » et d'Américaines 
qui s'ébahissent des journées entières devant le fleuve des passans 
dans une béatitude qui ressemble au Ætef. L'étranger qui se 
jette dans ce torrent commence par être noyé dans un tourbillon 
de races. En quelques minutes, il verra défiler les Abyssiniens 
de haute taille, drapés de blanc, aux traits fins et majestueux; 
les Nubiens couleur café, aux lèvres épaisses et sensuelles; les 
fellahs, en chemise bleue, éveillés et goguenards; des Armé- 
niens, en turban noir, graves comme des moines; de beaux Sy- 
riens souples, aux larges yeux luisans; des Persans aristocratiques 
et dédaigneux; des Coptes sombres; des Juifs au regard humble 
et perçant; de fiers Arabes et des Bédouins déguenillés. S'il s'ar- 
rête, s'il a l'air d’hésiter un instant, il sera la proie d’un essaim 
d'insectes humains. En un clin d'œil il sera entouré d’une dizaine 
de drogmans, vètus de soie et d’or comme des pachas, qui le haran- 
gueront en six langues avec des gestes magnifiques. En même 
temps une douzaine d’âniers se rueront sur lui avec leurs bètes 
et leurs faces aussi jolies qu'impertinentes, tandis qu'il sentira 
ses pieds doucement saisis par les petits décrotteurs, négrillons 
à frimousse simiesque, au sourire enjoué et railleur. 

Et toujours se précipite devant l’Ezbékièh le fleuve humain, 
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le carnaval multicolore. Une foule de Levantins trotte sur de 
beaux ânes au poil lustré. Les fiacres sont attelés de superbes che- 
vaux arabes qui piaffent sous le fouet des cochers noirs. Quelque- 
fois passe sur son cheval berbère un pacha maigre et triste comme 
un parchemin, serré dans sa redingote grise du Nizam. Puis, c'est 
le harem d’un grand personnage qui roule en plusieurs landaus, 
Les princesses, voilées à la turque de mousseline blanche, qui sou- 
vent laisse transparaître leurs traits languides comme en un miroir 
dépoli, promènent curieusement sur la foule leurs orands yeux 
de gazelles étonnées et leurs prunelles vibrantes d’un vague désir. 
On dirait que ces camélias opulens et délicats, un instant sortis 
de leur serre chaude, respirent avidement les vents du dehors. 
Les voitures du harem sont suivies de deux eunuques à cheval, 
nègres patibulaires, et précédées à dix pas de deux saïs. Ces splen- 
dides coureurs abyssiniens ont les jambes nues, le buste serré dans 
une jaquette brodée qui reluit comme une cuirasse d'or. Poitrail 
au vent, ils agitent leurs bâtons en poussant de grands cris. De 
larges manches d’une blancheur de neige flottent sur leurs épaules 
et les font ressembler à des coléoptères étincelans ou à des génies 
ailés qui touchent à peine le sol. Et tout autour, dans un long 
frémissement, s'écarte la foule des moricauds, des fellahs, des 
cavaliers, comme si le char de la volupté, du pouvoir et de la 
splendeur terrestre venait de passer dans un flot de poussière. 
Mais ce n’est que le remous de la vie musulmane mêlé au flot 
européen. En pénétrant dans le quartier arabe, on atteint son 
plein bouillonneñient. Dans l’étroite rue du Mouski se tord et s’em- 
brouille un inextricable écheveau d'hommes, de cavaliers, de cha- 
meaux ef d’ânes. Les coups de fouet des cochers claquent, la 
monnaie des changeurs sonne, le cri des cafetiers ambulans répond 
à celui des porteurs de narghilés, les limonadiers se battent avec 
les cuisines portatives, les turbans verts se heurtent aux turbans 
jaunes et s'injurient. On boit, on mange, on vend, on achète. 
Dans cette cohue, des femmes emmaillotées du barko noir et 
de la habara de soie glissent comme des chauves-souris sans que 
personne ait l’air de les apercevoir. Les pauvres fellahines por- 
tent leurs enfans à cheval sur leurs épaules. Les chiens aboient, 
les ânes braient, les chameaux grognent, les hommes crient, et, 
chose merveilleuse, chacun trouve son chemin sans blesser le 
voisin. Cette masse humaine a l'air d’un polype monstrueux 
dont chaque tentacule pousse une tête et dont toutes les fibres 
palpitent d’une sensation convulsive. L'étincelle de la vie mo- 
rale jaillit ici du dernier degré de la misère humaine. Les 
estropiés et les aveugles essaient d'éveiller la pitié par des for- 
mules vraiment touchantes : Ana déf Allah wan nebi, « Je suis 
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l'hôte de Dieu et du Prophète, » et il semble dur de leur répondre 
par la formule évasive desavares: A//ahy! a tits! « Dieute donne », 
au lieu de leur tendre la piastre désirée. 

Laissons-nous pousser par le torrent jusqu'aux entrailles 
mêmes de la cité africaine, dans le labyrinthe des bazars. Par les 
interstices de nattes tendues entre les toits, un jour louche glisse 
en des ruelles tortueuses, tapissées de petites boutiques qui regor- 
gent de tous les luxes de l'Orient. lei s'ouvrent de grands maga- 
sins de meubles sculptés et incrustés de nacre avec un papillote- 
ment de lumière blanche; là étincellent les cuivres ouvragés, 
plateaux, vases, aiguières; d'énormes et innombrables lampes en 
bronze forgé et ajouré pendent du plafond comme des encorbel- 
lemens de mosquées; les brûle-parfums se dressent comme des 
minarets évoquant un rêve d'Alhambra, pendant que les ouvriers 
travaillent au fond des ateliers et que des centaines de marteaux 
battent le métal. Les marchands de tapis sont les grands seigneurs 
de céans et vous reçoivent avec une politesse pleine de dignité 
dans leurs salons aux vastes divans, tendus de haut en bas des 
merveilles de Smyrne, de la Perse et du Cachemyre. Vous conti- 
nuez votre promenade, ébloui, inquiété par toute cette fantasma- 
gorie de l’art décoratif. Voici les laines entassées et les soies 
ruisselantes. Dans la ruelle, les vendeurs déroulent sous vos veux 
des écharpes tentatrices. Un regard donné au marchand ou à la 
marchandise, et vous êtes perdu: ils vous barrent le passage, vous 
drapent et vous coiffent de leurs richesses avec des regards enjô- 
leurs et des sourires d’admiration, pendant qu'un petit gamin 
sorti de terre vous présente une tasse bouillante du plus exquis 
café arabe. Si vous n'êtes un manant, vous achèterez la douzaine. 
Sous les tarbouchs et les turbans de tous ces marchands indolem- 
ment accroupis dans le demi-jour de leur boutique, il y a des 
yeux qui vous guettent comme une proie; vous êtes la mouche 
qui passe entre ces toiles d’araignée. On longe des montagnes de 
selles arabes, des portiques de pantoufles aux formes les plus 
extravagantes. Quelquefois, sur un sordide monceau de bric-à- 
brac des foulards précieux se mêlent à d’ignobles loques, et des 
gravures parisiennes de 1830 moisissent sur des icônes byzantins. 
Sous le flamboiement farouche des trophées de fusils, de poi- 
gnards, de lames incrustées de pierres précieuses, s’'ébauche une 
vision rapide de toute l’épopée sarrasine ; sous le frôlement des 
dentelles, des zibelines, des plumes d’autruche, le souffle tiède 
des harems vous effleure la joue. Puis, des fleuves de parfums 
vous suffoquent: muse, santal, benjoin et gingembre. Et le mar- 
chand criera : « Fleurs de henné! parfums du paradis! » Celui 
d'en face agitera un flacon d'huile de rose disant : « La rose était 


286 REVUE DES DEUX MONDES. 


une épine, elle a fleuri de la sueur du Prophète! » Etce sera par- 
mi les fruitiers voisins un prolongement de métaphores Joyeuses 
et d'offres alléchantes : « — Des oranges douces comme le miel! 
— Les melons consolent celui qui est dans la peine! — Dieu 
allégera Les paniers ! » 

Délicieuse et innocente manière, après tout, de comprendre le 
commerce, chez un peuple éternellement enfant! Pour l’'Européen, 
le commerce est un froid caleul, une spéculation savante, l’âpre 
gain de tous les jours. Pour l'Oriental, pour Arabe surtout, c'est 
d'abord une paresse contemplative; c’est aussi une aventure, un 
jeu de ruses et de surprises, historié d’un conte des Mille et une 
Nuits. Sans doute il cherchera à gruger le plus possible son chent, 
il écorchera fabuleusement l’acheteur naïf et enthousiaste. Mas 
comptez-vous pour rien sa fatigue, son éloquence et lillusion qu'il 
vous a donnée? Tel marchand de tapis qui pendant une après- 
midi entière aura étalé devant vous la moitié de son magasin et 
vous aura vendu des tentures étonnantes de l’Inde ou de la Perse, 
qui peut-être viennent de Paris, ne vous en aura pas moins pro= 
mené du Cachemyre à Téhéran, etil aura meublé sous vos yeux 
des palais dignes d'être éclairés par la lampe d’Aladin. N'est-ce 
donc rien? Et ce parfumeur qui vous a vendu au poids de l'or 
l'essence de rose ou de jasmin en un flacon pailleté d’or, 1l a, pen- 
dant une heure, au fond de ce miroir persan encadré de fines 
peintures, évoqué tout le harem de Méhémed-Ali. Et ce bijou 
tier qui a vendu si cher à une femme turque un prétendu dia 
mant de Golconde ou un rubis de Giamschid lui a persuadé quil 
avait une vertu magique; mais en la suggestionnant il [ui a donné 
la foi: et le diamant attirera et le rubis brûlera. — Affaires, 
politique, passions humaines, toute la vie matérielle non transfi- 
gurée par la conscience de l’âme et de son but divin fut-elle 
jamais autre chose qu'un rêve, une illusion et une duperie? Dans 
les bazars du Caire, on a la sensation exacerbée de ce miroite- 
ment trompeur de la grande Maïa des sens. C’est pour cela qu'on 
en sort avec une sorte de vertige et de mélancolie, quand on a le 
malheur de n'être ni économiste ni maniaque de bibelots. 

Mais du haut d’un minaret la voix aiguë du muezzin appe- 
lant à la prière du soir tombe dans cette fourmilière humaine; 
le soleil couchant dore les moucharabis des maisons moresques, 
dont le silence rêveur est suspendu comme une sieste perpé- 
tuelle sur le bruit de la rue; les bazars se ferment brusque- 
ment, la nuit tombe, et bientôt la ville de commerce se change 
en ville de plaisir. Dans les ruelles, les petits cafés arabes allu- 
ment leurs falots et leurs lanternes vénitiennes jaunes et rouges 
des voix nasillardes modulent leur gaîté en mineur dans un 
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égrènement bizarre de demi-tons ; des gammes de flûtes voltigent 
dans l'air, accompagnées des grondemens du tarabouk. Les 
allées d’acacias du boulevard Méhémed-Ali et de lEzbékièh 
retentissent d’un trottinement incessant d’ânes montés par des 
Européens ou des Orientaux revenant de leurs affaires ou se ren- 
dant à quelque fête. Les bêtes galopent, piquées par les àâniers 
qui les suivent au cri répété de : Hà! hà! comme si on courait au 
sabbat. 

Attiré par des musiques étranges, je suis entré au hasard 


dans un café qui s'ouvre au bout d'une rue obscure, aux confins 


du quartier musulman. Au fond de la salle, une estrade s'élève, 
grossièrement décorée de tapis et de drapeaux. Quatre ou cinq 
danseuses sont assises sur le divan. L'orchestre se compose d'un 
tarabouk, vase en terre recouvert d’une peau formant tambour, 
d’une guitare, d'une mandoline et d’un chanteur. Le martellement 
monotone du tarabouk constitue la basse fondamentale de cet 
orchestre sauvage. Quand le mandolineur à pincé pendant quelque 
temps un air arabe sur ses cordes, la voix glapissante du chan- 
teur l’entonne à son tour, et le même air se répète frénétiquement 
jusqu’à ce que commence une nouvelle mélodie. On à appelé la 
musique turque « les accès d'une gaîté déchirante ». Les chants 
arabes sont parfois une indolente rêverie qui se berce dans les 
énroulemens de demi-tons successifs : ces mélodies mineures flot- 
tent éternellement incertaines entre la joie et la tristesse. Mais 
quand il s'agit comme ici d'airs de danse, on se rappelle la défi- 
nition de la musique turque. Ce sont des rondes furieuses avec 
des quarts de tons d’une sauvagerie raffinée. On dirait un désir 
exaspéré qui tourne comme un écureuil dans sa cage ou comme 
un damné dans sa prison de chair. Cela donne l'impression de 
l’emportement dans la passivité. 

Mais voici un rythme tapageur, à trois temps, impérieux et 
haletant comme le battement d’un pouls enfiévré. Et s’avance sur 
l’estrade la ghawazzi ou danseuse qui va mimer l’authentique 
danse africaine connue chez nous sous un nom déplaisant et trop 
significatif. En Europe on n'en voit guère que des atténuations 
où des déformations qui ne la rendent ni moins laide ni plus 
morale. Dansée dans son milieu originaire, elle s'éclaire de son 
vrai sens: elle devient le phénomène pathologique d’une race en 
décadence, l'image effrayante d’une sorte de dislocation de la per- 
sonne humaine qui a lieu lorsque l'instinct gouverne en maître. 
La danseuse est vêtue d’un jélik brodé, recouvert de plaques métal- 
liques qui font une sorte de cuirasse sur son sein. La jupe est 
striée de larges bandes jaunes verticales en forme de feuilles de 
cactus. Ses talons frappent en mesure le plancher, au cliquetis 
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des crotales de cuivre qu’elle agite de ses bras arrondis. Elle se 
tient droite; mais, chose étrange, les trois parties de son corps, 
la tête, la poitrine et les flancs, ne se mettent en branle que suc- 
cessivement et séparément. C'est d'abord la tête qui bouge hori- 
zontalement et automatiquement de droite à gauche et de gauche 
à droite, comme la tète d’un serpent qui se réveille. Ensuite les 
seins s'animent du mème mouvement vibratoire sans que Île reste 
du corps y participe. Enfin les flancs commencent à s'agiter pour 
eux-mêmes. Alors c’est une innommable et savante variété de tré- 
pidations et de mouvemens circulaires des hanches et des reins, 
auxquels la tête de la danseuse assiste dans une immobilité gla- 
ciale, On dirait que toute la conscience a passé dans les muscles 
inférieurs du corps pour y exécuter cette folle gymnastique. On 
pense aux vers de Martial sur la danse des filles de Gadès : Vrbra- 
bunt sine fine prurientes lascivos docilt tremore lumbos. Puis, 
l'épais vertige remonte des flancs à la tête et redescend de la 
tête aux flancs en s'alourdissant et se précipitant toujours. Quel- 
quefois un des spectateurs arabes se lève, rejette la tête en arrière, 
pousse un Hä! formidable d'admiration, puis se rassied grave- 
ment. Enfin la ghawazzi, épuisée, ralentit ses mouvemens. Dans 
sa mimique, la lassitude semble succéder à la violence des sen- 
sations. Elle porte une main à la tête, qu'elle incline légèrement. 
C'est L'esclave qui demande grâce au maître. Mais le public crie : 
Encore! Encore! 

J'éprouvais une stupeur mêlée de pitié devant cette désagré- 
gation de la personne humaine par un retour voulu à l’animalité. 
O Terpsichore, pensais-je, Muse sacrée de l’eurythmie et de la 
beauté vivante, quelles ont été tes aventures en ce monde! Les 
hommes ont-ils pu te travestir et te ravaler à ce point; je ne 
parle pas de ce que tu fus dans certains sanctuaires égyptiens, 
hindous et grecs, où l’on sul amener à l'expression des senti- 
mens les plus sublimes par un genre d’extase religieuse et un art 
aujourd'hui perdu; je pense seulement à ce que tu es en ta ma- 
nifestation spontanée, en ta gaîté violente ou grave, chez les peu- 
ples nomades ou champêtres comme dans la splendeur intelli- 
gente des civilisations avancées. Pauvres almées, qu'êtes-vous 
devenues? Ce n'est pas ainsi, jen suis sûr, que vous dansiez devant 
les Ramsès ou les Saladin. Les danseuses figurées dans les tom- 
beaux égyptiens ont une grâce de Libellule; la Bédouine d’aujour- 
d'hui même, qui danse dans son désert pour sa tribu, a un charme 
sauvage en ses ondulations serpentines qui est fort loin de cette 
brutalité froide et savante. La danse est naturellement chez 
l’homme un élan de joie de tout l'être qui entraine les sens vers 
l'esprit et les idéalise : voilà sa raison d’être esthétique, voilà 
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quelle peut devenir sa puissance éducatrice. La plus passionnée 
des danses espagnoles figure toujours un mouvement de l’âme. 
La Bacchante des vases antiques vibre dans l’extase orgiastique ; 
mais tout son corps nage dans l’ivresse de l'univers, et sa torsion 
est une aspiration douloureuse de lesprit vers le dieu, Dans la 
danse africaine dégénérée, nous assistons au contraire à une 1llus- 
tration chorégraphique de l'instinct sexuel, à un engloutissement 
de l'esprit par la matière, Et c’est une loi inexorable : quand 
l'homme rend l’art complice de son animalité, 1l pervertit et dé- 
truit la notion même de l’art, ilmutile et détruit sa propre personne. 

Je n'avais pu vaincre ce mélange d’effroi et de révolte que nous 
cause toujours la profanation de l'être humain, lorsque je m'aper- 
çus qu'un vieillard extraordinaire venait de prendre place à une 
petite table, en face de moi. Il était vêtu d’une dalmatique râpée, 
bordée d’une fourrure rongée par les vers, le dos voûté comme 
un centenaire, son vieux corps maigre serré en une tunique de 
soie irisée de roses et de verts inénarrables. Un gros bonnet de 
fourrure coiffait son visage d’une pâleur spectrale et plissé d’une 
multitude de rides. Son nez bulbeux et interminable finissait brus- 
quement en pointe et plongeait comme une sonde dans un petit 
livre en parchemin. Il lisait à travers ses lunettes posées sur le 
bout de son nez. Ses lèvres minces marmottaient des syllabes hé- 
braïques, et ces trois mots bizarres frappèrent à plusieurs reprises 
mon oreille : Nephesch.… Rouak... Neschamah... Puis, avec un 
brusque regard oblique vers l’estrade, 11 articulait à voix basse : 
Lilith! Lilith! Je crus reconnaître un ancien rabbin échoué 
dans ce milieu musulman par je ne sais quelle destinée, et je sen- 
tis une attraction subite pour la solitude prodigieuse de cette 
ruine humaine dans laquelle il y avait un murmure de pensées 
comme de feuilles mortes. 

— Rabbi, lui dis-je, tu es certainement un savant maître, Que 
penses-tu de cette danse? 

Il n'eut pas l'air de m'entendre et continua le sourd bourdon- 
nement de son monologue intérieur. J’ajoutai : 

— Je suis chrétien,et toi tu es un fils d'Israël. N'y a-t-1l pas 
plus de liens entre les fils de Moïse et ceux du prophète de Nazareth 
qu'entre nous et les fils d'Ismaël qui nous entourent? 

Il parut avoir compris, car 1] secoua la tête, et, sans changer 
d'attitude, le visage toujours enfoncé dans son bouquin, il bara- 
gouina dans un charabia mèlé de plusieurs langues : 

— Non — pas de liens —tous séparés — tous ennemis — les 
fils de Sem — pour toujours — tous étrangers, les fils d'Adam — 
— qui devraient être l’image de PAdam céleste. — Ah, oui! — 
malédiction de la haine et des vieux crimes de tous — des vôtres 
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surtout qui vous prétendez les disciples du Messie. — Quand je 
suis entré ici, des mograbins m'ont appelé : Maudit juif! — Sils 
n'avaient pas peur des soldats rouges des Anglais et des zaptiés 
du Khédive, ils appelleraient : Chien de chrétien! Mais regarde 
bien — votre châtiment à tous, le voilà! 

Sa lèvre défiante eut un frémissement sardonique. Il releva 
ses lunettes sur son vaste front ridé. Ses petits yeux aux reflets 
de vitre cassée eurent-un éclair, et son doigt décharné, presque 
transparent, me montra une nouvelle danseuse qui, au bruit de 
l’infernale musique, commençait à faire glisser sa tête sur ses ver- 
tèbres comme un cobra amoureux. Et l’inquiétant vieillard, qui, 
à ce moment, n'était pas dénué d’une certaine majesté, continua 
d’une voix tremblotante : 

— Oui, c’est le châtiment! — Regarde-la bien, la ghawazzi. — 
Vois-tu remuer la tête, la poitrine et le corps, chacun pour soi, 
comme les tronçons d’un serpent coupé en trois? — Ne le vois-tu 
pas? — Regarde Neshamah, l'esprit divin qui habite la tête et qui 
descend des sept tabernacles de l'Ancien des jours, — il ne vit 
plus dans ce regard fixe et vide qui brûle sans éclairer. — Il est 
mort, le fils du Roi, bien mort! — Et puis regarde Rouak, l'âme 
humaine, fille de la Reine da monde, qui habite le cœur, — elle 
tressaille, elle essaie de vivre, mais elle ne peut plus; — tous 
les deux s'agitent comme des cadavres galvanisés. — Mais main- 
tenant regarde Nephesch, Ame animale qui habite le corps infé- 
rieur, — elle est vivante celle-là, elle à dévoré les deux autres, 
elle se déchaîne dans les flancs de la servante de Satan. — Et 
quand l’'Ame humaine sera morte aussi, la servante de Satan de- 
viendra serpent à son tour. — Voilà ce qu'est devenue Héva la 
divine entre vos mains. Vous en avez fait Lilith! — Et c'est 
l'image de votre vie : vous avez tué l'esprit avec la matière d'en 
bas. — Votre âme aveugle et sourde se débat entre les deux 
comme une chauve-souris ! 

J'avais cessé d'écouter les rêveries bizarres du vieux talmu- 
diste, et je regardais la danseuse. Elle se démenait avec plus de 
violence que la première. La sauvage vie d'en bas remontait; les 
boucles s'éparpillaient sur son front; les yeux lançaient une 
flamme sombre; le corps semblait vouloir se disloquer. Ce rabbin 
macabre m'avait-il halluciné? Ma vue se troubla : je crus voir un 
grand papillon jaune voltiger contre les tentures rouges, puis 
une tête échevelée disparaître dans le plafond comme tirée par 
une corde. À la place de la danseuse disparue, un serpent mon- 
strueux se tordait sur les tréteaux comme un cobra aiguillonné 
par le bâton du psylle. 

Combien de temps dura cette folle illusion, je l’ignore. Tout 
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à coup la musique cessa par une affreuse dissonance. J'éprou- 
vai une secousse légère, et je recouvrai ma vue habituelle, La 
danseuse se rasseyait avec une parfaite indifférence. Mon premier 
sentiment fut un mouvement d'humeur contre le malicieux rab- 
bin. Par quel étrange pouvoir m'avait-1l abusé? Je me retournai 
vivement pour lui en demander raison et lui arracher son ab- 
surde grimoire : quel fut mon étonnement quand je vis qu'il avait 
disparu aussi silencieusement qu'il était entré! À Ta place où 
s'était accoudé l’invraisemblable vieillard, 1l ne restait que sa 
_ tasse de café. Je sortis aussitôt de La salle. Au bout de la sombre 
ruelle, une forme jaunâtre s'éloignait en vacillant. Des figures 
moresques étaient couchées devant les boutiques, d’où sortaientdes 
roulemens de tambours de basque. Des femmes voilées agitaient 
des lanternes aux fenêtres. Je courus après mon rabbin, sans 
prendre garde aux injures, aux railleries, aux appels bizarres qui 
me poursuivalent. Mais 1l me fut impossible de le ressaisir. Je 
rejoignis le boulevard, Au coin d’une rue, à la lueur d’un réver- 
bère, je crus encore apercevoir un pan de sa dalmatique, — et ce 
fut tout. 

Rentré chez moi, dans la rue Wagh-el-Birket, je trouvai mon 
balcon éclairé par un magnifique elair de lune fusant du zénith. 
Sur les terrasses des maisons voisines, les jardins aériens épa- 
nouissaient leurs touffes légères et leurs palmes, et de vagues 
parfums s'échappaient de ces erands encensoirs sous l’incantation 
lunaire. L'âme vierge des plantes montail dans l’air nocturne 
au-dessus de la ville impure. À cette hauteur, tout était paix, 
lumière, douce magie. Mais dans les profondeurs de la rue conti- 
nuaient les voix tumultueuses, les piétinemens d’ânes et Les aboïe- 
mens de chiens excités par les bourdonnemens du tarabouk et les 
titillations de la flûte. J'écoutai un instant encore ces bruits, puis 
je me couchai et je m'endormis. Quand je rouvris les yeux, il était 
tard dans la nuit. La pleine lune, traversant les larges baies de 
la fenêtre, inondait la chambre d’une lumière d'argent. J'avais 
été réveillé par des chants nouveaux el surprenans. Plus de 
musiques musulmanes : des mélodies plus larges résonnatent 
dans le silence de la nuit. C'étaient des accens passionnés, des 
complaintes d'amour entonnées par de superbes voix d'hommes. 
Avec ces belles mélopées, lespérance réveillée par la douleur 
s'élevait dans L'air calme et planait comme sur de grandes ailes. 
On eût dit une seconde âme de la cité, une conscience plus pure 
surgissant, lucide, de son sommeil profond. Puis au loin, très au 
loin, passa un chœur d’Arméniens d'une harmonie inconnue et 
comme sacrée, rappelant les modes antiques. Il se prolongeait en 
notes de cristal, en longs accords d’une joie apaisée, imperson- 
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nelle et mâle, comme un chant de rois mages marchant tranquil- 
lement vers l'Etoile de la Vérité. 

Singulière éloquence des chants qu'on écoute la nuit! L'homme, 
roulé tout le jour et dispersé dans le torrent fangeux de la vague 
sociale, se recueille et se reprend dans l'obscurité. Alors, quel- 
quefois, son âme profonde s'échappe de ses lèvres dans une mélo- 
die, tandis que son âpre logique et ses cris de tout à l'heure ne 
parlaient que de son être de surface. Bénie sois-tu, Polymnie, 
Muse des chants multiples, qui nous rends à nous-mêmes et nous 
prouves que nous sommes encore autre chose que nos instincts 
aveugles et nos vaines apparences. — Mieux que les scènes trou- 
blantes du jour, ces musiques et ces voix nocturnes me disaient 
l'esprit caché de la grande cité arabe, où fermentent pêle-mêle 
toutes les races de l’Afrique, mais qui, sous les souffles venus 
d'Orient et d'Occident, est en travail d’une âme nouvelle. 


III. — LES TOMBEAUX DES KHALIFES, LA CONQUÈTE ARABE 


« Je suis las de la ville des vivans : allons voir la cité des 
morts! » me dis-je par une de ces radieuses après-midi de janvier 
qui inondent les blanches rues du Caire d’un fleuve de lumière 
jaune ruisselant de l’azur immaculé. Jappelle mon ânier Hassan, 
jeune fellah de vingt ans. Jambes nues, 11 a pour tout vêtement 
sa chemise bleue et son turban blanc. Mais comme sa mine est 
intelligente et futée! Avec cela, agile, serviable, charmant. Son 
profil égyptien semble calqué sur les figures peintes du tombeau 
de Ti à Memphis; mais combien plus vivante et plus gaie son 
expression! Ses yeux brillent, ses dents rient. Je lui crie : Aux 
tombeau x des Khalifes! [répond : Taïb! ee qui veut dire à la fois : 
Oui, à vos ordres, tout va bien! Une minute après, le bel âne 
blanc caparaçonné d’une housse et d’une selle rouge se trémousse 
devant la porte. Et nous voilà partis au grand trot à travers Île 
quartier musulman. Le fellah court derrière et s'entretient en 
arabe avec son âne, en bribes de français et d'anglais avec son 
voyageur. Quiconque n'a pas usé de ce mode de locomotion au 
Caire ne connaît pas le charme inoubliable de cette ville. On en- 
file des rues étroites et hautes, à l'ombre des moucharabis der- 
rière lesquels les femmes peuvent regarder sans être vues, masques 
légers du harem braqués sur Le passant. Les rues de riches sont soli- 
taires, bordées de longues murailles nues, où parfois une petite 
porte cintrée donne accès sur un frais jardin. Au bout d’une demi- 
heure, on atteint le quartier pauvre : c’est là qu'il faut voir grouil- 
ler la fourmilière humaine. La population entière, hommes et 
femmes, pullule devant de misérables échoppes. Arabes, Ber- 
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bères et Mograbins mangent, se lavent et se rasent en pleine rue. 
Des pyramides de courges, de pastèques et d'oranges sS'écroulent 
par terre ; des grappes d’enfans nus ou couverts de sordides chif- 
fons se roulent en riant dans la boue noire qui s'élève en pous- 
sière d’or sur leurs têtes. Devant les boucheries, les maigres 
chiens errans, à poil jaune, à tête de chacal, lapent à la dérobée 
les flaques de sang. Au-dessus, des bandes d'éperviers attentifs 
tournent haut dans le ciel. Quelquefois, Pun d'eux, prompt 


comme l'éclair, fond sur l’étal et emporte un lambeau rouge de 


viande crue dans ses griffes. Le boucher, qui fume son narghilé, 


ne dit rien. C’est un don fait à un confrère : Allah donnera la 
récompense ! 

Nous atteignons enfin la porte Bab-el-Nasr, à côté de la mos- 
quée délabrée du sultan Hakem. Une poterne sombre comme un 
coupe-gorge à traverser, — elle servait jadis de gibet, — et nous 
voici hors de la cité vivante. Alors, c’est un changement de décor 


si brusque, si inattendu, qu'aucune machinerie de théâtre ne pour- 


rait l’égaler. Quelques masures en ruine, un sol nu et mouve- 
menté, puis des croupes de sable fauve. Cest le désert, le vrai, le 
grand désert arabique, dont l'océan de poussière vient battre toute 
l'enceinte orientale de la ville. On y entre sans s’en douter, et déjà 
il semble qu'il vous engloutit. Car devant vous se déroule à perte 
de vue l'immense nécropole musulmane qui peuple cette solitude. 
Plus nombreux que les vivants sont les morts. Des deux côtés du 


sentier, de près, de loin, comme les feuilles innombrables d'un 


livre sans fin, elles sont semées au hasard, Les tombes blanches. 


Moutes pareilles, sans ornement, sans sculpture et sans nom, ron- 


gées par le simoun, elles émergent du sable jaune. Mais, comme 
une végétation de rêve éclose d’un mirage, voici surgir de cette 
désolation une autre ville, une eité féerique! et, sous la fumière 
splendide, se profile une forêt de mosquées. Ce sont les tombeaux 
des khalifes. De colline en colline, ils bombent leurs élégantes 
coupoles et dressent leurs fins minarets couleur d'or dans un ciel 
de saphir. À leur vue, le désert s'anime, le cimetière se transfi- 
gure. Car c’est une évocation instantanée, comme sous Île coup 
d'une baguette magique, de la conquête arabe, de la poésie sar- 
rasine et de toute la vie musulmane, où le chef, cheik, sultan ou 
khalife, règne seul sur la poussière humaine, en face d'Allah 
impénétrable et tout-puissant. 

Nous allons toujours sur le sable ondulé, et les tombes in- 
connues succèdent aux tombes. Elles se composent invariablement 
de deux tables de pierre calcaire superposées comme deux mar- 
ches d’une pyramide tronquée. Les plus importantes portent à 
chaque bout une stèle en forme de cippe. La plupart n'ont qu'une 
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pierre mal dégrossie, sans inscription. Cette absence d’ornemens, 
cette monotonie et cette nudité anonyme des sépultures musul- 
manes à quelque chose de frappant. Dans nos cimetières chré- 
tiens, la forme des monumens funéraires est un rappel à l’indivi- 
dualité des disparus. Ces inscriptions remémorent les noms et 
les vies, Les lierres, les saules éplorés, Les fleurs symbolisent la 
douleur et le souvenir des vivans. Toute cette végétation luxu- 
riante, qui pleure autour des sépulcres dont elle se nourrit, as- 
siège l’imagination d'un cortège d'idées attendrissantes et sinistres. 
lei, c'est l'égalité absolue dans la mort, c’est l'effacement de la 
personne humaine dans l’immensité du désert dévorant. Non que 
les Arabes n'aient le culte de leurs morts. Dans la nuit du jeudi 
au vendredi, des hommes et des femmes veillent la nuit entière 
sur ces tombes, Mais leur pensée ne se tourmente ni sur le 
passé ni sur l'avenir : fidèle à certaines idées générales qu'elle 
se garde de creuser, elle vit tout entière dans la sensation intense 
du présent; le reste est un conte, une fantasia. Par la même rai- 
son que Moïse, Mahomet d’ailleurs a défendu toutes les représen- 
tations d'êtres vivans qui eussent été des prétextes à l’idolâtrie, Le 
corps rendu à la terre et une pierre dessus, c’est tout ce qu'il a 
permis. Ainsi la sépulture de ces peuples du désert réalise à la 
lettre Le mot biblique : « Né de la poussière, tu redeviendras 
poussière. » Mais cette mort n'a rien de funèbre. La lumière 
d'Orient révèle ici sa magie idéalisatrice. Le terrain aride prend 
des teintes chaudes et cuivrées. Ces blancheurs de tombes, ces lin- 
ceuls épars, ces formes allongées dans la rousseur brûlante du 
désert ont je ne sais quoi d’angélique qui ressemble à une paix 
suprême, à une virginité retrouvée dans la mort, à une pâleur de 
résurrection au jugement dernier. 

Mon âne paraît chez lui en ce désert, tant il chemine allégre- 
ment sur le sable. De lui-même il s'arrête devant la superbe mos- 
quée d'El-Barkouk. Ce mausolée, bâti en quadrilatère, avec ses 
deux minarets à trois étages aux encorbellemens gracieux, avec 
ses coupoles terminées en pointe, légèrement étranglées par la 
base, est un parfait modèle d'architecture sarrasine. Il tombe en 
ruine; les murs se lézardent; les minarets se découronnent ; mais 
ce délabrement ajoute à sa beauté. Un gardien malade en caftan 
noir m attache en gémissant les pantoufles de peau sans lesquelles 
on ne pénètre dans aucun sanctuaire musulman. Une femme 
misérable m'examine avec défiance, de sa figure de mendiante 
résignée. Un garcon aux yeux chassieux, pauvre petit singe 
humain, tend sa main au bakchich. Autrefois ces mosquées 
avaient de riches dotations et nourrissaient des familles entières 
de cheiks : aujourd’hui elles sont abandonnées à des malheu- 
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reux, qui vivent des piastres de l'étranger. Dans la erande cour, 
les arcades sont debout, mais les murs s'effritent et la fontaine 
des ablutions est desséchée. Pénétrons dans le sanctuaire, sous 
l’une des deux coupoles qui recouvrent les tombeaux du sultan 
Barkouk et de sa famille, — c’est un charme, un éblouissement. 
Du dôme fuyant, qu'on dirait creusé dans une perle gigantesque 
et du cercle de petites ogives qui fait le tour de sa base, une 
lumière douce et nacrée filtre sur le pavé lisse en mosaïque. La 
coupole est reliée à la salle carrée par quatre pendentifs en sta- 
lactites qui s'amincissent en triangles allongés jusqu'aux quatre 
coins. Ils se composent d’une foule de petites niches pressées les 
unes contre les autres en grappes de nids d'hirondelles. Rien de 
plus gracieux que cette transition insensible du cerele au carré. 
Ainsi l'architecture sarrasine a résolu pour l'œil, en sa fantaisie, 
le passage de la perfection au relatif, de Pinfini au fini; elle a 
cristallisé le cercle en tétragramme, la sphère en cube. Grand pro- 
blème qu’on ne résout pas aussi facilement en philosophie reli- 
gieuse et en organisation sociale et devant lequel l'Islam devait 
échouer. Plus bas, autour des frises et des arcades, des versets du 
Coran ondulent parmi des lacis de lis et de lotus sculptés. Quel- 
quefois les caractères en sont formés par de petits morceaux de 
verre en saillie, qui brillent comme des diamans, en sorte que les 
pensées lumineuses du livre sacré semblent tracées par la main 
des anges. Les vitraux peints mettent le comble à cette magie. Les 
fenêtres treillissées flamboient, les rosaces ardentes ont des re- 
gards de feu et jettent des poignées de rubis etde topazes sur le 
marbre luisant des tombes royales. 

El-Barkouk, qui repose ici, fonda en 1382 la dynastie des Ma- 
melouks circassiens. Son histoire aventureuse est presque celle de 
tous les sultans d'alors. Le jeune Tcherkesse, vendu comme es- 
clave à un émir, devenu successivement soldat, cheik, généra- 
lissime des armées, s'empara par sa bravoure et ses intrigues du 
trône des sultans baharites. Il eut la gloire de battre deux fois 
Tamerlan en Syrie. Audacieux, rusé, cruel, 1} répandit le sang à 
flots et abusa de la torture. Il n’en fut pas moins un grand pro- 
tecteur des arts et des sciences. Il dort là avec toute sa famille 
sous ces catafalques de marbre vert et rose. Sous son dôme en- 
chanté, dans son magnifique tombeau, le hardi Circassien semble 
continuer encore son rêve de gloire. Quant au peuple, il ne sait 
plus rien de lui, si ce n’est que c’est là le tombeau d’un sultan et 
d'une sultane : ces deux mots résument pour lui tous les songes 
de grandeur et de félicité. 

On visite les mosquées d'El-Ghouri, d'El-Achraff-Bersébaï et 
tant d’autres dont chacune a son histoire et sa légende. Voici celle 


296 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Kaït-Bey, entourée d’une sorte de village et dont l’unique mi- 
naret est réputé le chef-d'œuvre du genre. Citons à ce propos une 
fine page d'esthétique architecturale : « C’est l’encorbellement 
qui donne cette grâce spéciale aux minarets du Caire. Cette tour 
svelte, allégée, fouillée comme le plus beau joyau d’orfèvrerie, 
est le clocher des églises mahométanes. Si maintenant vous la 
supposez brodée d’ornemens tissés dans la pierre ou dans le stuc, 
gaufrée de sculptures à peine saillantes qui sembleront chample- 
vées au burin; si tel étage enveloppé d’un réseau de figures géo- 
métriques, tel autre composé d’une colonnade à pans ou percé 
de folies-fenêtres ou d’une porte pour donner au muezzin accès 
sur le balcon; si les encorbellemens ont des profils divers et des 
saillies inégales:; si les balustrades sont variées dans leurs entre- 
lacs ou leurs découpures, vous aurez un type accompli des mina- 
rets du Caire, dont celui de Kaït-Bey est le plus parfait » (4). 

En route de nouveau, par-dessus les sables mouvans, sur l'âne 
docile et imfatigable! Les tombeaux des khalifes fuient derrière 
moi. Ces mosquées du désert s'éclipsent une à une à demi ense- 
velies sous les fauves collines. Déjà elles ne sont plus qu’un rêve. 
Mas le soleil incliné qui chauffe encore leurs dômes bulboïdes 
les trempe de la couleur des bananes et des oranges. Ces ravis- 
santes coupoles, dont chacune recouvre un ciel de fraicheur et de 
délice, sont-elles les cités fabuleuses du plaisir, les mirages trom- 
peurs du rêve humain, ou les créations exquises des génies de 
l'air? Maintenant qu'elles vont disparaître avec leurs minarets, on 
dirait les capsules fermées de grandes fleurs de pierres et des pis- 
üls à trois rangs d’étamines qui boivent les flammes du cou- 
chant. On descend, on remonte pour redescendre encore, foulant 
toujours les sables et côtoyant les tombes. Car les nécropoles 
anciennes et nouvelles se suivent, se confondent et se prolongent 
au pied de la colline des Moulins-à-vent, jusqu'au delà du Mo- 
kattam et de la citadelle, dont le massif imposant, couronné par 
la mosquée de Méhémet-Ali, se découpe sur l'horizon. Ces cime- 
tières immenses, sans murs et sans palissades, ouverts à tous les 
vents, qui s'avancent en plein désert, sont d’une majesté incom- 
parable. Tous ces édicules, ces petits temples à quatre colonnes, 
ces coupoles basses et hautes, ces mosquées croulantes, ces mau- 
solées illustres et ces tombes sans nom, toute cette armée de 
pierre qui monte sur les collines a l'air de s'offrir à la destruction 
avec une indifférence superbe — et d'attendre. 

Avant de rentrer au Caire, nous cheminons pendant une demi- 

(1) L'Art égyptien et arabe, par Washington Abate; le Caire, 4891. M. Abate, 


d'origine sicilienne et d'éducation francaise, habite le Caire. Il nous promet un livre 
sur le Caire monumental. 
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heure dans une sorte de faubourg. C’est une longue rue bordée 
de cippes, d'anciennes pierres tombales et d’ habitations humaines. 
Le soleil est près de se coucher, et l’enchantement de la lumière 
atteint son comble. La vive blancheur des cases s’attendrit d’une 
teinte rose; les ombres portées sur le sable bleuissent. De dis- 
tance en distance, un chameau boit dans une fontaine, un enfant 
dort sur les genoux de sa mère au bord d'un puits ombragé d’un 
acacia-mimosa, ou bien un haut palmier se balance dans les airs 
avec un frémissement nerveux. C'est tout le charme de la vie 
éternelle et primitive, enveloppée de la lumière d'Orient. Merveil- 
leuse lumière, profonde, savoureuse, substantielle, et pourtant si 
déliée! Éther subtil et parfum nourrissant, qui emplit les pou- 
mons et donne des ailes; qui rend les âmes et les choses plus 
légères en les pénétrant, qui dore les contours et embaume les 
tristesses ; essence de joie, élixir d’oubli. On croit pouvoir recom- 
mencer la vie, alors que d'habitude on ne songe qu'à la finir; on 
se sent prêt à partir avec Le Bédouin, à dos de cheval ou de cha- 
meau, à s'envoler avec l'oiseau migrateur vers les oasis du Fayoum 
ou ie lac Nyanza, vers la Mecque ou le Sinaï. 

Abou-Saïd, dont j'ai fait la connaissance depuis ma prome- 
made aux tombeaux des khalifes, est un jeune Arabe de Syrie. Il a 
passé quelques années à Paris en qualité de secrétaire d’un grand 
personnage turc : la ruine de celui-ci l’a laissé sans ressources. 
Il vit maintenant d’un petit emploi au gouvernement du Caire. Il 
n'a nulle ambition, et, sauf une passion peu coûteuse : l’histoire, 
l'art et la poésie arabes, tout le reste lui est indifférent. Aussi 
passet-il des heures à la bibliothèque de Derb-el-Gamamiz, dans 
la rue des Sycomores, à lire de vieux ouvrages, à copier d'anciens 
manuscrits. Sa mère, paraît-il, est une chrétienne maronite. Cest 
d'elle sans doute qu'il tient cette langueur rêveuse de ses grands 
yeux noirs et tristes qui animent sa mince et pâle figure, qu'il 
tient légèrement penchée sur sa redingote grise. Il n'en est pas 
moins musuiman passionné, quoique sans fanatisme. Il adore le 
Coran et a le culte des grandeurs évanouies de sa race, chose rare 
chez les Arabes d'aujourd'hui, avec le sentiment confus de sa 
déchéance et de son incapacité à lutter contre la civilisation 
européenne. Cela donne à son être cette mélancolie particulière 
des âmes nobles dans les races déchues, lorsqu'elles restent fidèles 
à un passé à jamais perdu. Il n'avoue pas cette tristesse, qu'il dis- 
simule sous un inaltérable sourire. Peut-être ne s'en rend-1l 
compte qu'à demi, mais elle lui donne un grand charme et in- 
spire la sympathie. Quoi de plus fermé pour nous qu'un peuple 
dont nous ignorons la langue? Les conversations avec Abou-Saïd 
me font l'effet d’une lucarne qui me permet de jeter quelques 
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regards dans l’âme arabe, en cette couche qui flotte entre le peuple 
et les lettrés. Nous causons aussi de l’histoire musulmane de 
l'Égypte. Il me traduit des fragmens de Makrizi et d’Abdallatif, 
Je me forme ainsi une idée de NES des khalifes et des sul- 
tans d'Égypte qui marquèrent la splendeur de la civilisation 
arabe. 

Il n'est pas d'histoire plus mouvementée, d'essor plus prodi- 
gieux, de chutes plus rapides. De l'an 640 à 1 SAT, de la prise d’A- 
de par Amrou à la prise du Caire par Sélim I", chef des 
Ottomans, l'Égypte compte huit dynasties de khalifes ou sultans 
et cent v ingt- -deux souverains. En moins d’un siècle, l'Islam atteint 
son dernier degré d'expansion par des conquêtes stupéliantes. 
D'une aile, ils’enfonce dans les vieilles civilisations de l’Inde et de 
la Chine; de l’autre, il menace la France. Le croissant flotte de l’'Hi- 
malaya aux Pyrénées. En quelques siècles l'empire des khalifes 
atteint le sommet de la puissance, puis s'achemine promptement 
vers la dissolution et la chute. ÉEpopée tourbillonnante, succession 
ininterrompue de guerres, d’usurpations, de grandeurs et de bas- 
sesses, de merveilles d'art et de crimes, où le pouvoir absolu est 
sans cesse dévoré par l’anarchie, qui le réenfante aussitôt, — une 
tempête de simoun entrecoupée de mirages et suivie du calme plat 
de la mort. — Quelques grands types de souverains s'en déta- 
chent. D'abord Amrou, conquérant de l’Ég gypte byzantine, vain- 
queur d'Alexandrie et: fondateur du Caire. Caractère d’un seul 
bloc, comme celui de son maître Omar, violent mais intègre, équi- 
table et loyal, terrible à la guerre, bientisan dans la paix, ah 0 
dans la foi comme dans l’action. Il marche encore dans le rayon 
d'enthousiasme et de foi qui illumine les compagnons de Maho- 
met. — Deux cents ans après, c’est Touloun le Turcoman, habile et. 
retors, sultan redoutable et protecteur des pauvres, constructeur 
de je ne sais combien d’aqueducs, de forteresses, d’hôpitaux, de 
mosquées. Quand ilse sentit mourir, il ordonna aux rabbins juifs, 
aux prêtres chrétiens et aux imans de se réunir en apportant 
leurs livres sacrés : les rabbins, le Pentateuque ; les chrétiens, l'E- 
vangile; les musulmans, le Fi puis de monter tous a . 
sur le Mokattam et de prier Dieu pour son âme. Bel exemple de 
tolérance! Mais faut-il donc qu'un tyran agonise et doute de son 
salut pour faire sentir aux cultes qui adorent un seul Dieu leur 
unité? — Avec les Fatimites, c’est l’énigmatique Hakem, qui, 
entre ses orgies et ses massacres, mène une vie d’ascète et d'illu- 
miné, se donne pour une incarnation de la divinité, fonde la secte 
des Druses et disparait un beau jour sans trace sur le Mokattam. 
— Au xue siècle, c’est le grand Saladin, le vainqueur des croisés, 
qui donne des leçons de courtoisie à Richard Cœur de Lion et lègue 
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à l'histoire un modèle accompli de chevalerie et de tolérance reli- 
gieuse. — Il y a même une femme qui réussit à monter sur le 
trône d'Égypte. Elle avait été l’esclave favorite du dernier des 
sultans Ayoubites, qui l'avait surnommée Chaggered-Eddor {Arbre 
de perles) à cause des richesses qu'attirait sa splendide beauté et 
que son cœur insatiable faisait ruisseler autour d'elle. Savamment, 
longuement, elle prépare la chute de son maître. Elle en impose 
si bien aux émirs et aux imans qu'elle réussit à se faire procla- 
mer souveraine, malgré l’anathème prononcé par Mahomet contre 
les peuples gouvernés par une femme. Elle règne plusieurs années 
avec son amant, puis le fait assassiner par jalousie et meurt 
déchirée par sa rivale, son cadavre jeté aux chiens. 

Cette Cléopâtre turque, à laquelle il a manqué un Plutarque, 
ouvre le règne des Mamelouks. Les sultans arabes avaient composé 
leur garde prétorienne d'esclaves achetés parmi l'élite de la jeu- 
nésse tartare et circassienne, « Pourquoi appelles-tu les vautours 
dans le nid de l'aigle? » avait dit à ce propos un poète au sultan 
Mélek-el-Salèh. Juste prédiction! Les maires du palais renversè- 
rent les tyrans, et les aigles arabes furent chassés par les vautours 
de l'Asie. Alors commença le règne des passions sans frein. Les 
Mamelouks se disputèrent furieusement le pouvoir, jusqu'au jour 
où Sélim I, le maître de Constantinople, écrasa l'anarchie égyp- 
tienne sous son pied de fer. Cependant les Mamelouks ne furent 
point des barbares : ils s'assimilèrent la civilisation arabe, protégè- 
rent les lettres et les arts. Le Caire leur doit ses plus belles mos- 
quées, et le peuple, en les appelant tombeaux des khalifes, a rendu 
justice instinctivement à leur beauté pittoresque qui résume la 
poésie de toute une époque. C'est pour cela sans doute que la Lé- 
gende arabe a retenu les noms de Kalaoun, d’Ahmed, de Hassan, 
de Barkouk et de Kaït-Bey. 


IV. — LA MOSQUÉE SULTAN HASSAN ET LA CITADELLE, LE GÉNIE DE L ISLAM 


Avec les quatre cents mosquées du Caire on ferait certaine- 
ment l’histoire la plus pittoresque et peut-être la plus vivante de 
cette ville et de l'Égypte musulmane. À ne parler que des plus 
importantes, il faudrait visiter d'abord celle d'Amrou, la première 
en date. Selon Makrizi, elle doit son origine à un gracieux épisode, 
qui nous montre le général d'Omar exerçant la noble hospitalité 
arabe envers l'oiseau de Vénus. Au moment de lever le camp 
pour mettre le siège devant Alexandrie, les soldats d’Amrou 
s'aperçurent qu'une paire de colombes avait fait son nid sur le 
sommet de la tente du général et que les petits étaient sur le point 
d'éclore. On demanda à Amrou sl fallait renverser le nid : « A 
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Dieu ne plaise, s'écria Amrou, qu'un musulman refuse sa protec- 
lion à aucun Ôtre vivant, créature du Dieu très haut, qui se sera 
placé avec sécurité sous lombre de son hospitalité ! Qu'on res- 
pec Le ces oiseaux devenus mes hôtes, et qu'on laisse ma tente sur 
pied jusqu'à mon retour d'Alexandr id » Alexandrie prise, Amrou 
Hit bâtir le vieux Caire sur l'emplacement du camp. Une mosquée 
en forma le centre, et la ville nouvelle s’appela Fostaf, c'est-à-dire : 
la Tente. Dans cette vaste cour carrée, qui ressemble à un cloître 
en ruines, on peut voir le modèle de la mosquée primitive et clas- 
sique, Elle ne compte pas moins de deux cents colonnes de por- 
phyre ou de granit, toutes prises aux ruines d'Alexandrie ou de 
Memphis. Cet édifice n’est pas autre chose qu’un énorme khân ou 
caravansérail, sous les arcades duquel pouvait camper tout un 
peuple. I RE: montrer le conquérant-fondateur Amrou en- 
trant solennellement dans cet asile, vêtu de blanc et monté sur son 
cheval blanc du désert, suivi des quatre-vingts ansar où compa- 
gnons du Prophète, descendant près de la fontaine des ablutions 
pour faire ses prières, puis montant sur une chaire en bois, Hi= 
sant le Coran, rendant des décrets, et traitant avec le patriarche 
cophte Ben-Yamin auquel il accorda asile dans sa cité. — IT fau- 
drait visiter ensuite El-Azhar, la première et la plus grande des 
universités musulmanes, véritable métropole de l'Islam, où les 
étudians affluent des extrémités de l'Afrique et de PAsie. Autour 
de ses innombrables colonnes, on verrait des étudians de tous les 
âges accroupis sur des nattes, lisant, remémorant et récitant de 
leur voix nasillarde avec une incroyable volubilité et un singulier 
bercement de tête des chapitres entiers du Koran, et cela en trente- 
deux langues diverses, correspondant aux trente-deux nationa- 
lités conquises par lislam (1). — On n’oublierait pas la maJes- 
lueuse mosquée du sultan Kalaoun, curieuse surtout par l’hô- 
pital grandiose qui sy rattache, On y verrait un labyrinthe de 
salles immenses réservées aux malades, aux convalescens, aux 
aliénés, ayant chacune son bassin et son ruisseau d’eau vive. Cet 
hôpital à hautes colonnes, à vastes portiques, beau comme un pa- 
lais et noble comme un sanctuaire, donnerait une idée magnifique 
de la manière dont lslam à conçu et pratiqué la charité dès le 
x siècle. 

Mas 11 est une mosquée qui résume en quelque sorte l'esprit 
de loutes les autres et condense en une image architecturale 
tout le génie de lIslam : c’est la mosquée aë Sultan Hassan. 
Quand on aperçoit de loin son massif sombre et carré qui domine 


(4) Voir sur ce point le livre du duc d'Harcourt : l'Égypte et les Égyptiens, et le 
remarquable article de M. E. M. de Vogüé : Une Enquête sur l'Égypte, dans la Revue 
du 15 juillet 1893. 
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la ville à l'extrémité du boulevard Méhémet-Ali, on dirait 
un château féodal, quelque monstrueuse prison du moyen âge. 
Mais bientôt sa frise fouillée en petites niches, son dôme en pointe 
et ses deux minarets annoncent la demeure consacrée à Allah. Le 
minaret de droite, le plus haut du Caire, est une énorme tour 
octogone, à trois balcons, de structure sobre et puissante. Cou- 
ronné d'une petite coupole comme d'un turban, 11 ressemble à un 
gigantesque muezzin qui veille jour et nuit sur la maison de 
prière et sur la ville. Tout dans cette mosquée est prodigieux et 
colossal. L'unique porte d'entrée s'élève à soixante pieds et at- 
teint presque la frise de la muraille, On croirait que le porche, 
effrayé par l'approche du souverain, s'est haussé d’un seul coup 
en nef de cathédrale, se couvrant d’arabesques et laissant retom- 
ber en baldaquin les stalactites innombrables de sa voussure, — 
pour laisser passer la majesté du sultan suivi de tout le peuple 
des eroyans. Traversons le vestibule, où Hassan rendait la jus- 
tice du haut de son divan, puis un long corridor. Nous voici 
dans la cour intérieure, au rendez-vous de la prière, au cœur de 
la mosquée. Rien de plus simple et de plus grand. Une vaste 
cour carrée à hautes murailles, à ciel ouvert. Sur chacun de ses 
côtés, une grande arche à double courbure ouvre sur une salle 
cintrée. Celle du sud-est, orientée vers la Mecque, a vingtet un 
mètres d'ouverture et forme le sanctuaire. Au fond, la niche à 
prières (zairhab) en marbres de diverses couleurs; de côté, la 
chaire à prêcher (member). Une inscription en caractères kouli- 
ques court sur la frise, au milieu d’arabesques légères. Un lus- 
tre en bronze ciselé, une foule de lanternes de verre coloré, 
qui ne s'allument qu'aux grandes fêtes, pendent de la voûte et 
planent comme des génies immobiles ou des âmes ardentes sur 
les fidèles prosternés. Mais il faut revenir dans la cour pour ré- 
sumer l’ensemble de cette impression, qui est celle de la magni- 
ficence dans la force et dans la sobriété. Au centre s'élève la 
fontaine des ablutions, à huit colonnettes supportant une large 
coupole. Cette sphère, dont le bas est engagé dans la toiture et le 
couronnement octogonal de la fontaine, mesure huit mètres de 
diamètre. Elle est peinte en bleu et représente le monde; un 
pignon la surmonte avec un croissant. Cette fontaine bizarre 
ajoute à la majesté de l'édifice. Elle élargit la cour et hallucine 
le regard. Ne dirait-on pas le globe terrestre descendu avec son 
satellite dans le temple d'Allah pour faire lui aussi sa prière? 
Cette cour nous fait comprendre le principe et le sens du 
sanctuaire. Ce principe est la tente, et ce sens, la prière au Dieu 
unique, avec le rassemblement autour du chef, patriarche ou pro 
phète, cheik, sultan ou khalife. La tente mobile est la demeure 
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sacrée du sémite nomade. C’est sous son abri qu'il exerce l’hospi- 
talité et rend la justice. Elle servit de point de départ et de mo- 
dèle à la mosquée. Sans doute l’architecture sarrasine à emprunté 
à l’art byzantin ses deux motifs principaux : l’arcade et la voûte, 
comme les Grecs ont pris la colonne d'ordre dorique aux Egyp- 
tiens; mais elle en a fait quelque chose de nouveau sous linspira- 
tion de la vie nomade et du monothéisme arabe. J'ai rappelé que 
la première mosquée du Caire fut bâtie sur l'emplacement de la 
tente de son fondateur Amrou. Un grand cloître carré dont les 
arcades ressemblent à des tentes ouvertes, un camp de repos et de 
prière, avec une fontaine au milieu, le portique du fond servant 
de sanctuaire, voilà le modèle primitif de toutes les mosquées. 
Plus tard, on ajouta les minarets pour lappel à la prière, les 
coupoles pour recouvrir les tombeaux des monarques et des 
saints. Dans la coupole, on s'inspira encore de la tente élargie et 
idéalisée en firmament. Dans la mosquée de Sultan Hassan, Part, 

parvenu à son apogée, exprime ce principe dans toute sa puis: 


sance. Cette cour figure une tente de pierre à quatre comparti- 


mens, ouverte au sommet. Le grand jour y tombe à flots, en 
fortes ombres, en larges pans de lumière. Cette disposition révèle 
d’un seul coup la grandeur et la nudité de l'Islam en son mono- 
théisme farouche et intransigeant. 

Ce qui frappe dans la nef chrétienne et gothique, c'est Le demi- 
jour de ses arceaux, qui prépare l’âme à l'initiation d’un profond 
mystère. C'est aussi l’idée trinitaire, indiquée par les trois nefs et 
les trois branches que forme le chœur avec le transept. Enfin la 
divinité ÿ apparaît sous trois formes différentes : comme Père, 
comme Vierge-Mère et comme Fils; c'est-à-dire comme Esprit 
pur, comme Amour infini dans la substance plastique et comme 
Dieu manifesté dans l’Homme-Sauveur. Nous savons par l’his- 
toire les dangers, les confusions, les excès et les folies auxquels 
peut conduire cet épanouissement trinitaire de la divinité, qui livre 
aux idolâtries de la foule, aux blasphèmes des ignorans, à l’inter- 
prétation malérialiste des dévots étroits, à l’exploitation des cler- 
gés fanatiques et dominateurs le plus profond arcane de Dieu, de 
homme et de l'univers. Mais il faut reconnaître d'autre part que 
cette conceplion: triple du Verbe divin, hiératiquement formu- 
lée par l'Égypte ancienne, humanisée, popularisée et comme 
attendrie par le ea éontrétit aussi, pour qui sait la 
comprendre et l’interpréter dans son sens universel, les principes 
supérieurs de la science, les rayons souverains de l'art et de la 
vie. 

Ici, rien de pareil. Dieu impénétrable et absolu comme la lu- 
mière blanche et crue, sans réfraction prismatique. Il manque 
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donc au mahométisme la transition de l'infini au fini, la traduc- 
tion du divin par l'humain. Et ne croyez pas que le caractère des 
idées métaphysiques soit sans influence sur la vie de l’homme 
et des nations. Les passions changent, mais les idées demeurent. 
Conscientes ou instinctives, elles règnent sous forme de sentiment 
sur ceux-là mêmes qui les ont oubliées ou qui les combattent. 
Elles gouvernent l’histoire du monde avec la rigueur d’infaillibles 
destinées toujours invisibles, mais toujours présentes. Le fait est 
sensible dans le domaine purement philosophique; mais Lorsqu'il 
s'agit d'idées religieuses, les conséquences en sont incalculables 
en morale comme en art. Toute l’organisation sociale en dépend. 

Cela dit, rendons justice à Mahomet et à son œuvre. [la arra- 
ché l’Arabe , le Bédouin!, tous les errans du désert à Pidolâtrie. Il 
leur a donné une religion et un code adaptés à leur genre de vie 
et à la simplicité de leur intelligence. Il y aura des musulmans 
tant qu'il y aura des Sémites nomades. Le Prophète a réveillé en 
eux le sens de la prière adressée au Dieu suprème, qu'il appela 
avant tout « le Miséricordieux ». Il leur inculqua avec la dernière 
énergie la foi en la vie future. Il développa l'esprit familial et 
releva la femme autant que le permet la polygamie. Il sanctfia 
le foyer par le respect de la mère et l’amour des enfans, comme 
le prouve cette parole exquise : « Le fils gagne le paradis aux 
pieds de sa mère. » Si l’idée de la justice sociale n'apparaît chez 
lui que sous la forme mythologique du Jugement dernier, celle 
de l'amour universel et de la solidarité humaine ne lui fut point 
étrangère, comme le prouve cette belle parole du Koran : «Le jour 
du jugement sera le jour où une âme ne pourra rien pour une 
autre âme; ce jour-là tout sera dévolu à Dieu. » Il y a longtemps 
que l'Occident a rendu justice à l'élévation, à la noblesse, à la 
bonté native de Mahomet. Ce qu'on n'a peut-être pas assez reconnu 
C'est la ferveur et la sincérité de sa foi. Tout dans l’origine de sa 
mission porte le caractère d’une inspiration réelle, d'une impulsion 
venue des profondeurs de son âme ébranlée par une cause mys- 
térieuse. Rien ne faisait pressentir le réformateur religieux chez 
l'humble marchand, époux de Kadidjah. On l'avait seulement ap- 
pelé Emin, le loyal, le fidèle, à cause de son caractère sûr. Il peut 
paraitre étrange de rapprocher ces deux noms, mais sa MISSION 
commence absolument comme celle de Jeanne d’Are. Elle se 
révèle à lui par des voix et des visions. Longtemps il y résiste. 
Une nuit, dans son sommeil profond, il voit un ange l’envelopper 
d'une étoffe de soie couverte de caractères d'écriture et ly serrer 
jusqu'à l’étouffer. En même temps, une voix fui dit : « Lis, au 
nom de Dieu! » Il ne peut pas lire, mais il répète les paroles de 
l'ange : « La générosité de ton seigneur est sans bornes, c’est Lui 
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qui a créé le Verbe. » Et ces paroles se gravent dans son cœur, 
Réveillé, 11 a peur, il s'enfuit dans la montagne, puis revient dans 
la grotte auprès de Kadidjah qui l’encourage. Pour ne plus voir et 
ne plus entendre, il s'enveloppe de son manteau. Alors la voix 
lui adresse ces paroles sublimes : « O toi qui es enveloppé de ton 
manteau! sois debout en prière toute la nuit. Répète le nom de 
ton. seigneur et dévoue-toi à lui d'un dévouement entier; à Dieu 
maître du Levant et du Couchant. Il n’y à point d'autre dieu 
que lui; prends-le donc pour ton patron » (1). À partir de ce 
moment, 1] croit, agit et ne s’arrête plus. Sa foi est absolue, son 
courage indomptable, quoique en contradiction avec sa nature 
tendre et son caractère hésitant, nullement belliqueux. Il con- 
vertit ses parens, supporte les railleries et les persécutions, se 
crée un parti, une armée, prend la Mecque, brûle les idoles de 
la Kasba, y établit le culte d'Allah et meurt pauvre après avoir 
fondé une religion qui devait conquérir une grande partie de 
l'Asie et de l’Afrique. — On a beau faire la part des causes secon- 
daires et adjuvantes, si l’on veut remonter à la cause première de 
ces événemens considérables dans l’histoire de l'humanité, on la 
trouve dans la force foudroyante de ces premières impressions 
mystiques, qui échappent aux lois connues de l’enchaînement 
historique. 

Par leur essence, toutes les religions ne sont que les branches 
diverses d’un même tronc. Car elles sortent toutes du même be- 
soin fondamental de l'individu et de la société. Historiquement 
chacune d'elles est un organe de l'humanité, un mode par lequel 
son âme collective communique avec la vérité éternelle. Une fois 
créée, elle devient un sceau posé sur les générations, une force 
qui modifie ettransforme les races, un moule dans lequel des mil= 
lions d’âmes viennent se former pendant des siècles. À cet égard 
l'Islam est encore aujourd’hui une puissance que l’Europe aurait 
tort de mépriser. Les pèlerinages de la Mecque réunissent an- 
nuellement cent mille pèlerins qui représentent soixante-dix mil- 
lions de mahométans. Après les fatigues incroyables du voyage 
à travers les déserts de l'Asie et de l'Afrique, les caravanes du 
monde musulman tiennent leurs grandes assises sur le mont Ara- 
fat, échangent des mots d'ordre et se retrempent dans le sentiment 
de leur unité, Nul ne niera que ce ne soit là une force qui pour- 
rait devenir redoutable à un moment donné. Pour l'avenir de 
l'Egypte notamment, l'Islam est un facteur capital qu'il ne fau- 
drait jamais oublier. En effet, si la Mecque est la Jérusalem de 


(1) Koran, chap. LXXIII. Traduction de Kasimirsky. — Voir aussi sur Mahomet 
et les origines de l’islamisme le beau livre de Caussin de Perceval : Essai sur l'his- 
loire des Arabes. 
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l'Islam, le Caire est sa Rome par les souvenirs historiques et par 
l'université d'El-Azhar. Son influence religieuse s'étend sur deux 
continens, et toutes sortes de raisons destinent cette ville à deve- 
nir la capitale intellectuelle de la nouvelle Afrique. Cest pour 
cela, sans doute, que l'Égypte, tout en conservant un gouverne- 
ment autochtone, sera dirigée un jour par un conseil européen 
où les puissances intéressées seront proportionnellement repré- 
sentées. L'Europe est en train de percer l'Afrique par tous les 
bouts. Elle pourra y régner par la poudre et par les chemins de 
fer. Mais, qu’elle se le dise bien, l'Islam y règne sur les âmes. 
Tant que nous n’aurons pas trouvé le chemin de la conscience 
musulmane, il y aura entre nous et la race d'Ismaël une barrière 
infranchissable. Les points d'attache avec la tradition judaïque ct 
chrétienne ne manqueraient pas dans l'Islam. Mahomet n'a pré- 
tendu que restaurer la religion d'Abraham et à toujours parlé de 
Jésus comme d’un grand prophète. Dans un commentaire du Ko- 
ran, Mouza (Moïse) est appelé l’allocuteur de Dieu, Issa (Jésus) 
est nommé L'esprit de Dieu, et Mahomet lantercesseur. Il est vrai 
que l'Islam s’est montré jusqu'à présent impénétrable et réfrac- 
taire à l’esprit de l'Occident. 

Mais l'Occident a-t-il suffisamment compris la raison d’être, 
l'utilité et la grandeur de lIslam ? Que l’Européen apporte dans 
ses rapports avec le Musulman une compréhension plus profonde, 
une sympathie plus large, une justice doublée d'amour et d'ab- 
négation, — et peut-être un jour le cœur d'Ismaël s'ouvrira-t-l. 
N'oublions pas, en attendant, que dans son immobilité, l’Arabe 
est resté l'éternel patriarche et le chevalier du désert. Il a pour 
lui la générosité et l'élégance. Souvenons-nous aussi que, si tous 
les hommes sont frères, toutes les grandes religions sont sœurs. 

Je viens de regarder prier un Arabe devant le mirhab. Debout, 
les deux mains levées à la hauteur du front, la paume tournée 
vers les joues, il a d’abord lancé à haute voix ses syllabes guttu- 
rales. Puis, il s’est jeté la face contre terre et, se relevant sur ses 
genoux, il est resté longtemps comme abimé dans sa contempla- 
tion. Adoration, humilité, résignation, ils sont simples et grands 
comme tout l'Islam, ces gestes de la prière musulmane instituée 
par le Prophète. Sur deux continens, ils marquent les pas du 
soleil par ces appels au Tout-Puissant. Mais l'ombre monte dans 
la cour de la mosquée et le bleu profond du ciel devient plus 
foncé. Il est temps de gagner la citadelle pour voir le Caire au cou- 
cher du soleil. 

Bâtie par Saladin sur le dernier con trefort de la chaîne arabique, 
la citadelle aujourd’hui couronnée par la mosquée de Méhémet- 
Ali domine splendidement la ville. On l'aperçoit également bien 
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du Nil et du désert. Appuyée contre la montagne nue du Mokat= 
tam, elle a un air de commandement et de majesté orientale. Mon 
tons par la route en turban ; entrons dans la forteresse ; faisons 
le tour de la mosquée, et placons-nous à son angle ouest, au 
bout de l’esplanade. La voilà couchée à nos pieds comme une sul 
tane, entre le désert et les bords verdoyants du Nil, la reine des, 
cités arabes, E7 Kahirèh la Victorieuse. Au premier plan, la 
place Roumélièh dresse la superbe façade de la mosquée Sultan 
Hassan, basanée comme un visage de Bédouin. Là-bas, celle de 
Touloun élève son gros minaret primitif, entouré d’un escalier 
tournant. Puis, jusqu’à l’horizon s'étale la populeuse ville arabe 


+ 


de quatre cent mille âmes, inondée de lumière. Des toutfes vertes« 


de palmiers et d'innombrables minarets en émergent. Plus loin; 
le quartier européen d’Ismaïlia et de l’Ezbékièh baigne ses blanches 
villas et ses palais luxueux en de riches verdures jusqu'au port 
de Boulagq et aux jardins touffus de la Choubra. Puis vient la zone 


verte et cultivée du Nil. Elle s'étend sur un espace de deux lieues 


au delà du fleuve qui coule paisiblement entre les moissons naiss 
santes, arrosées de ses eaux. Enfin, la ligne rousse du désert ferme 
l'horizon. Les trois pyramides de Gizèh, celles d’'Abousir et de 
Sakarah se dessinent en noir sur le couchant incendié et vont 
se perdre dans les sables comme les pierres milliaires de lin= 
fini. 

La beauté de ce spectacle qui enchante les yeux s'avive et 
s'anime de ce qu'il évoque au souvenir, de ce qu'il dit à l'esprit: 
Car cette fête de couleurs est aussi une merveilleuse leçon d’his- 
toire. Les quatre zones si nettement tranchées, qui se dessinent 
sous nos yeux, correspondent aux quatre couches humaines qui 
se sont superposées dans le cours des siècles sur la terre de 
Mizraïm. — La brune cité musulmane du premier plan nous 
représente la conquête arabe et la prise de possession du vieux" 
peuple égyptien par l'Islam, 1l y a douze sièeles. — La blancheur 
éparse du quartier européen est la marque de l'Occident, qui 
vint communiquer, il y a cent ans, à ce pays, l'impulsion civilis 
satrice par des Gaulois sous la conduite d’un chef corse. — La 
zone verte et cultivée du Nil nous représente l’étonnante race des 


fellahs, immuable depuis des milliers d'années, pauvre et misé= 


rable, mais laborieuse, féconde et vivace comme le limon dont 
elle se nourrit, et qui engloutit à la longue en se Les assimilant 
les conquérans dont elle subit le fouet. — Enfin, avec les Pyras 
mides qui se profilent sur le désert rougeâtre, nous apparaît 
l'Égypte des Pharaons. Plus immuable encore que le Nil, impas 
siblelet abstraite, indestructible au milieu des sables qu’elle 
affronte, indifférente à l’histoire qui s'écoule à ses pieds, elle 
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tMoigne, au milieu des races et des religions qui passent, la force 
des principes absolus et le mystère de l'Éternité. 

Mais la voix triste et grêle du muezzin tombe du haut du frèle 
minaret en trilles cadencés. Elle s'égrène en notes légères comme 
la plainte fatiguée du jour. Et de mosquées en mosquées, de mi- 
narets en minarets, d'autres voix semblables lui répondent, presque 
imperceplhbles, noyées dans l’immensité de l'atmosphère chaude 
et lucide : {4 uäha ill Alläh!... En ce moment, des milliers de 
musulmans se prosternent dans la prière fervente. Instinctive- 
ment mon regard s’est levé vers La pointe du minaret effilé comme 
une lance, où, droit au-dessus de ma tête, le muezzin invisible 
derrière sa balustrade fait Le tour du balcon et jette son appel aux 
quatre points cardinaux. Dans ce regard plongé au zénith, quel 
éblouissement de couleur et de lumière! La mosquée entièrement 
couverte d’albâtre a pris une teinte de jaune ardent. L’azur auquel 
ce ton communique sa vibration en devient tellement intense qu'il 
atteint l'indigo foncé. La blancheur latente de la lumière perle 
de ce bleu profond comme le duvet nacré sur les pétales de liris. 

Mais voici l’adieu de la lumière! Le soleil a touché lhorizon, 
et déjà le désert engloutit la moitié de son globe rouge. Mainte- 
nant tout sempourpre, tout s’embrase, tout vibre. Saturés de 
rayons, coupoles et minarets semblent transparens et reluisent 
comme des coupes remplies d’un vin de feu. De son dernier regard 
Ammon-Rà enveloppe les trois régions. Il jette sa poussière d'or 
sur la ville assombrie, sur la bande verte du Nil et sur le désert 
fauve, il les baigne de flammes orangées. Il donne à chaque chose, 
à chaque ton sa plus haute valeur; il pousse le brun, le vert 
sombre et le roux à leur dernier degré de force, mais en même 
temps il Les fond et les apaise par mille nuances dans une syn- 
thèse lumineuse, comme s'il n’y avait ni contradictions, ni luttes, 
mi déchiremens entre les mondes divers, et comme si une suprême 
harmonie reliait entre elles les roches et Les flores, les faunes et 
les races émanées de son foyer incandescent. 


ÉDpouARD SCHURÉ. 


CANAUX MARITIMES 


CORINTHE 
CANAL DE LA BALTIQUE À LA MER DU NORD 
MANCHESTER 
DE LA MÉDITERRANÉE A L’ATLANTIQUE 


«Le canal de Suez est le plus grand travail maritime entrepris 
et accompli de notre siècle. Îl a produit la révolution la plus con- 
sidérable dans le commerce du monde, et j'ajoute que l’histoire de 
son accomplissement, lorsqu'on la lit aujourd'hui, nous apparail 
presque comme un conte de fées. » 

Ainsi parlait, il y a quelques semaines, Sir Thomas Suther- 
land, président de la Compagnie Péninsulaire et Orientale, en re- 
cevant à bord de l’Australia, V'un des plus magnifiques paquebots 
de cette puissante Compagnie, le Congrès international des Tra- 
vaux maritimes, alors en cours de visite des Docks de la Tamise. 

Presque un conte de fées! Sir Thomas à ainsi traduit d'un 
mot pittoresque la profonde impression que létonnant succès de 
cette grande œuvre à produite sur l'imagination des peuples. Il ny 
a pas encore un quart de siècle que le canal de Suez a été inau- 
guré, et déjà son histoire est devenue légende. 

La grandeur de l’idée, les péripéties de sa réalisation, la lon: 
gue lutte de Ferdinand de Lesseps contre la diplomatie à la fois si 
agressive et si influente du vieux Pam, ses belles chevauchées à 
travers le désert, sans repos ni lassitude, comme celles des héros 
de la romantique chevalerie, son contagieux entrain, son impers 
turbable confiance, sa foi musulmane dans son étoile, le Khédive 
subjugué, l'Europe convaincue, les peuples et les rois gagnés à la 
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cause du canal; et là-bas, dans l’isthme réputé ‘ongtemps imfran- 
chissable, vingt mille travailleurs venus de ..utes les rives de Ia 
Méditerranée et de l'Adriatique, aussitôt asservis à la volonté 
fascinatrice d'Alexandre Lavalley, donnant, sous cette impulsion 
à laquelle rien ne résistait, tout ce qu'il y avait en eux d’ardeur, 
d'enthousiasme et de travail, mettant en œuvre d’étonnantes ma- 
chines inventées de la veille; jusqu’à ce qu’un jour le canal fût 
creusé, les deux mers réunies, les deux parties les plus peuplées 
du monde rapprochées de 2000 lieues, invitées à commercer fra- 
ternellement. Puis, les navires aussitôt se pressant dans ce nou- 
veau Bosphore, les millions de tonnes succédant aux millions de 
tonnes, les dividendes croissant d'année en année, les souscrip- 
teurs de la première heure enrichis, la valeur de leurs actions 
sextuplée. « Que de merveilles! que de contrastes saisissans, que 
de rêves, réputés chimériques, devenus de palpables réalités! et 
dans cet assemblage de tant de prodiges, que de sujets de réflexion 
pour le penseur, que de joies dans l'heure présente, et dans les 
perspectives de l’avenir que de glorieuses espérances (1)! » 

Rêve, conte de fée, prodige! les imaginations s'enflammèrent, 
on chercha de tous côtés des isthmes à percer, des canaux mari- 
times à ouvrir, des ponts à jeter sur des détroits. I fut facile d'en 
découvrir. 

Mais l'imagination est un guide fallacieux qui, comme le futin 
des légendes, souvent nous égare, nous fait mépriser les obstacles, 
mer les difficultés, et l’analogie, la décevante analogie, est une 
base insuffisante pour un syllogisme dont la conclusion est tout 
d'abord un appel de fonds. 

Toute œuvre humaine présente à la fois des difficultés et 
des avantages : le rapport des unes aux autres est la mesure de 
Putilité de l’entreprise, et c’est ce rapport qu'il faut d’abord établir 
dans chaque cas. Ce n'est qu'ensuite qu'il conviendra de se pro- 
noncer sur la question d'exécution et d’en chercher les moyens. 
Dans les entreprises auxquelles nous faisons allusion, ce calcul 
na, la plupart du temps, été fait que d’une façon fort mcom- 
plète. D'un côté, on a, par une tendance naturelle à tout inven- 
teur, exagéré les avantages d'ordres divers que devait procurer 
la nouvelle voie : quand les chiffres gènaient, on leur à substitué 
les préoccupations faciles à inquiéter de la défense nationale, 
ou bien l’on s’est contenté d’un commentaire plus ou moins ap- 
proprié de l’aphorisme attribué à Macaulay : « Les inventions qui 
ont réduit la distance ont le plus contribué à la civilisation de 


(1) Baüer, Discours prononcé à la cérémonie d'inauguration du canal d Suez à 
Port-Saïd, le 17 novembre 1869. 


310 REVUE DES DEUX MONDES. 


notre époque », sans se préoccuper de cette autre vérité que tout 
effort mal employé est une perte pour l'humanité et un retard 
dans l'accroissement du bien-être. D'autre part, apprécier exacte= 
ment l'importance de la difficulté à vaincre, en calculer la valeur, 
se rendre compte des procédés à employer, de ce qu'il en coûtera, 
c'est chose toujours délicate, même dans les plus modestes ens 
treprises, à plus forte raison dans celles-ci. On serait tenté de 
croire qu’une pareille recherche dépasse les forces de l'investiga- 
tion humaine. De toutes les entreprises que l'exemple du canal de 
Suez a suscitées, aucune, on peut le dire, n’a échappé à cette sorte 
de fatalité qu’on appelle l'insuffisance des prévisions. 

Je ne dirai rien, — comme on pourrait s'y attendre, — dun 
canal de Panama. L'histoire de cette grande tentative et de son 
douloureux avortement n’est pas prête encore : il faut attendre le 
jour où, les passions éteintes, les ombres qui l’obscurcissent, 
pourront être dissipées, et ce jour n'est peut-être pas prochain: 
Je chercherai, — si le lecteur veut bien me le permettre, — dans 
des faits plus modestes, quoique encore d'importance considés 
rable, la justification des réflexions qui précèdent. Paulo minora 
canamus ! 


[l 


L'isthme de Corinthe attira tout d’abord les regards. Il n'ap- 
paraît sur la carte que comme un mince pédoncule réunissant le 
Péloponèse à la grande terre grecque, « un pont jeté sur la mer», 
comme disaient les anciens. Son percement rapprochait le Pirée, 
et par conséquent Athènes, de l’Europe occidentale, abrégeait la 
route du commerce de l'Adriatique à la mer Noire et aux côtes de 
l'Asie Mineure, et permettait d'éviter les dangers du cap Matas 
pan, fécond en naufrages. 

Cette configuration particulière avait de tout temps provoqués 
l'attention. À l’époque antique où la Grèce était le monde, les 
peuples du Péloponèse regardaient cet étroit passage comme la 
garantie de leur indépendance : ils le fortifièrent, cherchant à le 
rendre inaccessible, à faire réellement du Péloponèse l’île de Pes 
lops, à lui donner une sécurité comparable à celle dont les Anglais 
d'aujourd'hui dans leur île Çinviolée » sont si fiers et si jaloux. 
À plusieurs reprises dans l’histoire, on voit se relever les fortilis 
cations de l’isthme de Corinthe. Valérien et après lui Justinienn 
leur demandent d’abriter le Péloponèse contre les invasions que 
les profondeurs de la Scythie déversaient sur le vieux monde, et 
les Vénitiens à leur tour les opposèrent — sans grand succès = 
aux armées des Osmanlis. 

Ce n’est pas qu'en même temps on ne sentit tout l'avantage 
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qu'il y avait à réunir les flottes du golfe d’ É gine à celles du golfe 
de Corinthe. Mais, chose remarquable, ce fut d'abord en FR 
passer les navires à force de bras par-dessus l'isthme. « Non seule- 
ment, dit Beulé, ce transfert d’une mer à l’autre était fréquent, 
mais un système permanent de machines avait été établi pour cet 
usage, et l’on appelait Dro/cos le chemin par lequel on tirait les 
vaisseaux, source de grands revenus pour la ville en temps de 
paix, grand avantage en temps de guerre pour faire manœuvrer 
les flottes selon le besoin, notamment dans la guerre du Pélopo- 
nèse. » Pas plus que les canaux, on le voit, le ship-raihway, le 
chemin de fer pour navires, qui compte en Amérique eten Angle- 
terre des partisans convaincus, ne manque d’ancôtres. 

Le Diolcos, cependant, ne pouvait, — on s’en doute, — trans- 
border d’une mer à l’autre que de très petits bâtimens. Chaque 
fois que l’on prévoyait l'accroissement de leurs dimensions, l’idée 
du canal se représentait à l'esprit. L'histoire grecque relate plu- 
sieurs projets de percement; mais aucune suite n’y est donnée : 
tantôt, on craint d'irriter Neptune par le sacrilège mélange d'eaux 
jusque-là séparées ; tantôt, — erreur moins concevable ici qu'en 
Egypte, — on croit le niveau des eaux du côté de Corinthe beau- 
coup plus élevé que de l’autre : ouvrir une communication, 
ce serait submerger Egine et les Cyclades. La Grèce conquise, les 
empereurs romains songèrent : à ouvrir l’isthme au commerce 
maritime. Néron ne s’en tint pas à l'intention, il fit faire des études, 
creuser des puits pour explorer la nature des terrains à excaver. 
L'empereur lui-même voulut inaugurer les travaux ; il le fit avec 
cette pompe et cet apparat mélodramatiques qui lui étaient chers 
invocations à Neptune et à Amphitrite, sacrifices propitiatoires, 
chants où on célébrait et la grandeur de l’œuvre et la gloire de son 
promoteur. Mème ses mains impériales, maniant un hoyau d’or, 
donnèrent Le premier coup de pioche à ce canal que, dix-huitsiècles 
plus tard, les ciseaux d’or de la reine de Grèce devaient, gracieux 
symbole, ouvrir enfin à la navigation. Deux ans après, Néron se 
donnait la mort. Son œuvre inachevée n'eut pas de continuateurs. 

C'est peu d'années après l'inauguration du canal de Suez que 
le général Türr reprit la teniative, avortée de Néron. Une sem- 
blable entreprise convenait à cette nature ardente, en laquelle la 
générosité des sentimens s’alliait à l'amour des grandes aventures. 
Tour à tour compagnon de Kossuth et de Garibaldi, l’un des 
Mille qui firent l’étonnante conquête de la Sicile, devenu l'ami 
et l’aide de camp du Re galantuomo, le général Türr, l'Italie 
une fois faite, ne pouvait s'endormir naisiblement sous ses lau- 
riers. Après # gloire des armes, il chercha celle des œuvres de 
la paix : après l'affranchissement des peuples, il voulut des 
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routes nouvelles à leurs communications. C’est ainsi que le per- 
cement de l’isthme de Corinthe lui apparut comme une suite na- 
turelle de celui de Suez. Il en obtint la concession en 1881, et le 
public l’encouragea de la façon la plus significative en couvrant 
cinq fois la souscription au capital de 30 millions de francs. 

On avait repris, à peu près exactement, le tracé de Néron, qui 
coupe l’isthme en ligne droite, depuis Poseidonia au Nord-Ouest 
jusqu’à Isthmia au Sud-Est, villes nouvelles qui se créèrent alors 
pour recevoir les travailleurs et dont les noms, réminiscences appro- 
priées, rappellent et Neptune dont on allait braver les défenses et 
les antiques Jeux qui rapprochaïient tant de peuples divers. Le re- 
lief du sol est celui de tous les isthmes : au tiers de la largeur, à 
peu près, une arête montagneuse à section sensiblement triangu- 
laire, dont le sommet est à l’altitude de 80 mètres, et dont les 
pentes inégales, abruptes vers le golfe d’ugine, adoucies sur Île 
versant occidental, se continuent jusqu'à la mer par des plaines 
alluviales, sortes de grèves formées des débris arrachés au massif 
central par l’éternelle oscillation des flots. 

.Ce massif se compose principalement de roches calcaires tra- 
versées de très nombreuses failles, témoins et souvenirs des fré- 


quentes commotions de ce sol que soulèvent encore de temps à 


autre d’un coup de leurs robustes épaules les Titans antiques, 
impatiens de leur souterraine prison. La dureté en est variable. 
Quelques-unes s’exploitent sans peine au pic et à la pioche; pour 
d’autres, il faut, pour les désagréger, recourir aux explosifs. — 
Sur la foi des puits creusés par les ingénieurs de Néron, puits 
qu'en plusieurs points on retrouva intacts, les parois toujours 
droites, on s’imagina que, la tranchée une fois faite, les talus pou- 
vaient se tenir presque verticalement. On résolut donc de ne 
leur donner qu’une très faible inclinaison d’un dixième, ce qui 
avait l'avantage de diminuer notablement le cube à extraire. Cette 
considération ‘avait d'autant plus d'importance que cette sorte de 
Culebra avait son point culminant à 67 mètres de haut. On donna 
d’ailleurs au plafond de la cuvette la même largeur qu'au canal 
de Suez, c’est-à-dire 22 mètres. La profondeur devait être de 8%,50 
au-dessous des plus basses mers. 

De nombreux et graves mécomptes signalèrent l'exécution des 
travaux. Une première entreprise y succomba. Avec elle disparut 
le capital primitif, englouti dans ces travaux préparatoires, ces 
essais, ces tentatives et ces déceptions qui semblent être les inévi- 
tables dons apportés par quelque fée jalouse au berceau de ces 
grandes œuvres. Deux ans après le commencement des travaux, il 
fallut se convaincre qu'on s’y était mal pris pour attaquer ce mas- 
sif central, qui était la vraie  fficulté. On n’en avait fait qu'une 
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étude insuffisante, en se contentant, comme moyen d'investigation, 
des seuls puits de Néron. Au lieu de terrains homogènes et compacts 
d'allure régulière, on rencontrait des roches disloquées, dures à 
l'attaque, ébouleuses cependant, et les moyens mis en œuvre, les 
grandes mines profondes, les dragages à sec, se trouvèrent être 
inefficaces. Du même coup, il fallut adopter une méthode nouvelle, 
créer un autre matériel, se pourvoir d'argent et obtenir du gou- 
vernement hellénique une prolongation de délaï. Sans trop de peine 
‘on eut celle-ci. Le capital fut plus récalcitrant. L'enthousiasme 
des premières heures était refroidi : le tiers à peine des 60 000 
actions émises à la fin de 1887 trouva des souscripteurs. Le Comp- 
toir d'Escompte prit le reste, en garantie des avances qu'il consen- 
tait à faire, et, grâce à ce concours providentiel, les travaux 
reprirent avec entrain. En un an, la nouvelle entreprise déblaya 
deux millions de mètres cubes de terrains spécialement difficiles, 
et descendit la tranchée presque au niveau de la mer. On sentait 
qu'on approchait du but , on se croyait sauvé, lorsque, au mois de 
mars 1889, la chute du Comptoir d'Escompte entraîna celle de la 
Compagnie du Canal de Corinthe. Que restait-l encore à faire à 
ce moment? Deux millions et demi de mètres cubes de déblai à 
peine. — Mais, en outre, il fallait soutenir par des maconneries 
les talus trop raides dans les parties ébouleuses : c'était plus de 
cent mille mètres cubes de maçonnerie de toute sorte. IT fallait 
aussi des bassins de garage à [sthmia, et tous ces aménagemens 
de la dernière heure, pieux d’amarrage, bouces, signaux, outillage 
de toute sorte, qui ne sont pas sans représenter une certaine dé- 
pense. —Et on n'avait plus d'argent. L'heure n'était guère favo- 
rable pour demander aux capitaux français de nouveaux subsides 
en faveur d’un canal maritime inachevé. Une Société hellénique 
se substitua à l’ancienne; c’est elle qui a eu le mérite de terminer 
l’œuvre interrompue. Le 26 août dernier, le canal de Corinthe a 
vu passer dans sa profonde tranchée une flothlle en tête de laquelle 
marchait le yacht royal. — Dans le discours qu'il prononcça à cette 
occasion, le roi Georges rendit hommage au général Türr et aux 
capitaux français qui avaient si largement contribué à l’œuvre 
dont on célébrait l'achèvement. C'était justice, d'autant que ce sera 
peut-être là l'unique récompense que recevront jamais et le pro- 
moteur et ses premiers actionnaires. 

Que deviendra par la suite l'exploitation du canal de Corinthe? 
Il serait téméraire de vouloir le prédire. Il est indifférent à la 
grande navigation méditerranéenne. Si Suez est d'intérêt géné- 
ral, Corinthe n’est que d'intérêt secondaire. La nouvelle voie 
n'améliore que les relations de l’Adriatique avec la Grèce orien- 
tale, les Cyclades, le Bosphore, la mer Noire et les côtes de l'Asie 
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Mineure, ce qui représente, il est vrai, plusieurs millions de 
tonnes. Outre l'avantage d'éviter les parages souvent difficiles, 
quelquefois dangereux, du cap Matapan, 1l procurera encore aux 
navires qui suivent cette route une économie de temps qui peut 
varier de 24 à 40 heures. C’est sur cette base que paraît avoir été 
calculé le tarif de 0 fr. 75 par tonne de jauge qui vient d’être 
publié. 

La circulation dans le canal se fera, en outre, dans des con- 
ditions assez difficiles, qui peuvent comporter pour la navigation 
un certain supplément de dépense et réduire l’économie de temps. 
Dans cet étroit couloir, qui, large de 22 mètres au plafond, n’a, par 
suite de la presque verticalité de son encaissement, que 23,60 
au plan d’eau, il n'y a, pour le navire transitant, qu'à suivre l'axe 
aussi rigoureusement que possible, et, quoique le tracé soit presque 
exactement rectligne, il ne sera pas, dans tous les cas, facile de s’y 
maintenir. Les voiliers, même les plus petites tartanes, n'auront 
pas à courir de bordées : 1l leur faudra l'assistance du halage ou 
du remorqueur. Pour tous, voiliers ou vapeurs, il y aura, à la 
moindre déviation, à redouter le risque des embardées, mouve- 
mens dans lesquels, inégalement pressé sur ses deux nn par 
les eaux qu'il refoule, le navire, subitement indocile au gouver- 
nail, se porte brusquement à droite ou à gauche, jusqu'à toucher 
la berge ; et cela, d'autant plus souvent que celle-ci est plus proche. 
Or, ce ne sont pas ici, comme à Suez, des berges de sable et de 
vase, coussins moelleux sur lesquels une carène peut venir s’ap- 
puyer sans crainte. Elle y imprime sa forme, elle ne s’y blesse 
point. À Corinthe, au contraire, ce sont de véritables maçonneries 
auxquelles un navire ne pourrait se heurter sans se faire des ava- 
ries plus ou moins graves, peut-être même s'ouvrir une voie 
d’eau. 

Ajoutons que cette étroitesse du canal a pour effet d’augmen- 
ter la résistance qu’oppose l’eau au mouvement des navires, résis- 
tance d'autant plus considérable que le canal est plus resserré et 
le navire plus large. Des expériences trop peu nombreuses qui ont 
été faites à ce sujet, on déduit qu'un navire qui, à la marche nor- 
male de 40 tours d’hélice à la minute, faisait 10 nœuds en pleine 
mer, n'en fait plus que la moitié dans un canal dont la section est 
quatre fois et demie plus grande que la sienne. Si ce n’était que trois 
fois ou trois fois un quart, la vitesse ne serait plus que de 2 ou 8 
nœuds. Puis le rapport des dimensions diminuant encore, le navire 
fait dans le canal l'effet d’une sorte de piston impuissant à refouler 
la masse d'eau que les berges inflexibles maintiennent devant lui. 
Or, les grands paquebots ont près de 100 mètres carrés au maître- 
couple, presque la moitié de la section du canal de Corinthe : à 
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peine pourraient-ils le traverser en quatre ou cinq heures, peut- 
être plus, en déployant la même puissance motrice qui leur fait 
faire de 12 à 14 nœuds en pleine mer. Mais ces grands navires, ré- 
servés aux longues traversées de l’Indo-Chine et de l'Australie, ne 
fréquentent ni la mer des Alcyons, ni les méandres des Cyclades. 
Ceux de dimensions plus modestes qui touchent au Pirée, vont 
à Constantinople et dans la mer Noire, ont environ 60 mètres au 
maître-couple : ils peuvent donc franchir Corinthe, mais encore en 
dépensant pour aller très lentement autant que pour aller très vite 
en pleine mer. Enfin, le canal étant un chemin à voie unique, 
il faudra pour s’y engager attendre la sortie des navires venant 
en sens contraire. Un retard de quelques heures a de l’impor- 
tance quand il s’agit d’un raccourci d’un jour et demi à peine. 

Toutes ces circonstances réunies avaient conduit quelques ingé- 
nieurs à penser que l'exploitation du canal de Corinthe ne com- 
portait pas la faculté pour les navires, tant à voile qu'à vapeur, de 
s'y mouvoir par leurs propres moyens. On a bien alors proposé 
Pinstallation dans le canal de Corinthe d’un touage sur chaîne 
immergée, comme celui que nous voyons fonctionner sur la Seine 
dans la traversée de Paris. Ce procédé, d'invention absolument 
francaise, est, en effet, spécialement à propos pour vaincre les 
grandes résistances. Plus d’embardées non plus : dans un convoi 
toué, pour les éviter absolument, il suffit de croiser les remor- 
ques. On a calculé, que, dans le canal de Corinthe, un toueur dis- 
posant d’une force de traction de 12000 kilogrammes, le double à 
peu près de ceux de la Seine, pourrait faire franchir les six kilo- 
mètres du canal en une heure, soit à un convoi de 10 petits navi- 
res de 1 000 à 1 200 tonneaux, soit à la fois à deux paquebots ou 
des Messageries ou de la Compagnie du Lloyd Austro-Hongrois, 
qui fréquentent cette route (1). 

Tout cela est fort bien : le touage présente sur tout autre mode 
de traction des avantages incontestables ; mais 11 n'est pas sans 
exiger une assez forte dépense de premier établissement et d’ex- 
ploitation. On comprend que la Compagnie du Canal désire se 
laisser convaincre par l'expérience de la nécessité de recourir à 
cet auxiliaire un peu coûteux. Pour le moment, l'inauguration 
du canal n’a été faite que par de petits bâtimens, tels que des tor- 
pilleurs et de petits yachts. Le plus grand de ces navires, Île 


(4) Voy. le Canal de Corinthe, communication de M. Saint-Yves, inspecteur géné- 
ral des ponts et chaussées en retraite, au Congrès de navigation intérieure, session 
de Manchester, 1890. — Voir également les observations et les réserves faites avec 
une sage prudence par M. le baron Quinette de Rochemont, également inspecteur 
général des ponts et chaussées, dans le rapport officiel des délégués du Ministère 
des Travaux publics à ce même congrès. 
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Samos, n'a qu'un déplacement de 1250 tonnes. Il n'est donc pas 
surprenant que, le jour de l'inauguration, la vitesse de marche 
ait été de 6 nœuds et demi, et que le canal ait été franchi en une 
demi-heure, comme on l'a publié. Attendons, pour en faire une 
appréciation définitive, le jour où 1l sera livré à l'exploitation ré 
gulière 

Dès aujourd’hui, toutefois, nous lui souhaitons de grand cœur 
un succès qui serait pour son promoteur une consolation, sinon 
une tangible récompense. 


(ll 


Le canal maritime qui va bientôt réunir la Baltique à la mer du 
Nord, ou plus immédiatement la baie de Kiel à l'embouchure de 
l’Elbe ,en aval de Hambourg, ne procède pas exclusivement, comme 
celui de Corinthe, de la pacifique préoccupation d’abréger les 
routes du commerce, de les rendre plus faciles et plus sûres, et de 
rapprocher les idées, les hommes et les choses. 

I n’est pas dû non plus à l'initiative individuelle : « Pour l’hon- 
neur de l'Allemagne, pour le bien de l’Empire, pour sa grandeur 
etsa force », telles furent les paroles par lesquelles L'empes 
Guillaume (CS en inaugura les travaux en juin 1887. | 

L'honneur, on le trouvait dans l'exécution et l'achèvement 
d’une grande œuvre, rivale en réputation du canal de Suez, dû à 
des mains françaises ; la force, dans une communication plus facile 
établie entre les deux grands arsenaux, Wilhemshaven et Kiel, où 
se construisait la flotte pour laquelle les souverains de l'Allemagne 
rêvent, avec une évidente prédilection, de glorieuses destinées, 
Telles sont les raisons pour lesquelles l’Empire est à la fois l’entre- 
preneur et le propriétaire du canal, et y a consacré une somme 
de 156 millions de marks, dont le tiers est à la charge exclusive 
de la Prusse, plus directement intéressée à ce grand travail. 

Ce n’est pas que les œuvres de la paix ne doivent aussi tirer 
bénéfice du canal de la Baltique à la mer du Nord, et peut-être, en 
parlant de la grandeur et du bien de l'Empire, le vieil empereur 
avait-il voulu aussi laisser entendre que les avantages commer- 
ciaux de la nouvelle voie n'étaient pas en dehors de ses augustes 
préoccupations. Le principal de ces avantages ne réside pas, comme 
on pourrait le croire, dans l’abréviation de la distance entre les deux 
mers. Sans doute, les navires à vapeur qui vont aujourd’hui de 
l’une dans l’autre en doublant le cap Skagen, et en franchissant les 
détroits sinueux des Belts et du Sund, emploient, dans Les meil- 
leures conditions, à cette navigation difficile, de trente-huit à 
quarante heures. Pour les voiliers, quand les vents hyperboréens 
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de cette région tourmentée sont favorables, il faut trois ou quatre 
jours. Par le canal, on leur promet qu'une fois rendus à lune de 
ses extrémités, ce qui pour la plupartexige un détour quelquefois 
assez long, ils en atteindront l’autre en treize, quinze ou dix-huit 
heures. 

La navigation entre les ports allemands des deux mers, celle 
de la Manche et de l'océan Atlantique avec la Baltique, sont celles 
qui profiteront de cette économie de temps. Pour les autres, 
l'avantage diminue à mesure que les ports d'arrivée ou de desti- 
nation sont situés plus au Nord. C'est ainsi qu'en ce qui regarde 
la côte orientale de la Grande-Bretagne, dont les relations avec la 
Baltique sont particulièrement actives, les navires venant de Hull 
ou y allant sont les derniers qui auront quelque intérêt à passer 
par le nouveau canal. L’abréviation n'intéresse n1 Sunderland ni 
Neweastle. Les ports de la Norvège et de la Suède occidentale, et 
à plus forte raison ceux de la monarchie danoise, y sont indiffé- 
rens. Déduction faite des navires qui ne doivent ainsi vraisem- 
blablement pas être attirés vers le canal, on constate, d'après les 
statistiques des dix dernières années, que, sur les 45000 navires 
doublant annuellement le cap Skagen, 24000, tant à voile qu'à 
vapeur, d’un tonnage net total de 8 millions et demi de tonnes, 
auront intérêt à emprunter la nouvelle voie. Cette route est, en 
effet, l’une des plus fréquentées du monde entier. Elle le serait 
bien plus encore, si la déplorable politique économique dans la- 
quelle la Russie persiste avec une obstination si funeste à son dé- 
veloppement, n’obstruait pas de tarifs douaniers prohibitits l'accès 
des ports qu'à grands frais elle prétend, d'autre part, ouvrir au 
commerce. 

Ainsi parcourue, la route de Skagen, des Belts et du Sund est 
pleine de périls que ne parvient pas à faire toujours éviter le 
magnifique développement de phares et de balises qui est l'honneur 
du gouvernement danois et de ses savans ingénieurs. De 1858 à 
189, un tiers de siècle, ces parages redoutés ont vu plus de 
8000 naufrages, soit plus de cinq par semaine : 


Exitio est avidum mare nautis. 


Une statistique allemande, de date toute récente, y signale la 
disparition, en cinqans, de 92 navires portant le pavillon de l'Em- 
pire, ayant englouti avec eux 708 personnes. 

Les sinistres se produisaient aussi bien aux temps où les sta- 
tisticiens ne songeaient pas encore à en faire le relevé, et ils élaient 
proportionnellement d'autant plus fréquens, que la navigatior 
était moins instruite et les dangers moins signalés. Aussi, depuis 
plusieurs siècles, les peuples que l’inéluctable Loi qui préside aux 
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relations humaines poussait à commercer, ont-ils cherché une 
voie exempte des périls qui attendent le navigateur dans les dé 
troits. Dès la fin du xiv° siècle, la Hanse de Lübeck réunit l'Elbe 
à la Trave par un canal appelé le Secknitz, qui présente cette par- 
ticularité d’être l’un des plus anciens canaux à écluses. Cent ans 
plus tard, le Secknitz devenu insuffisant, une autre communica- 
tion, plus large et plus profonde, est établie entre l’OEste et l’Alster. 
Mais Hambourg, jalouse de Lübeck, parvient à la faire combler. 
Dans tous les temps, autrefois autant qu'aujourd'hui, l'intérêt 
local ou corporatif, l’une des formes les plus actives de l’égoïsme, 
est essentiellement anti-social et ennemi du progrès. N’a-t-on pas 
de nos jours entendu certains hommes déplorer l'accès que le 
canal de Suez ouvrait aux blés de l'Inde et de l’Australie venant 
sur les marchés européens combler le déficit de nos récoltes? 

Un prince libéral et éclairé, dont le nom est, à juste titre, resté 
populaire, Frédérick de Danemark, fils et héritier de Christian VI, 
réunit, dans la première partie du xvn‘ siècle, la Baltique à la partie 
maritime de l’Eider par un canal encore fréquenté aujourd'hui 
malgré son faible tirant d’eau de 3",20 et son étroite largeur de 
10 mètres au plafond. 

La Prusse avait depuis longtemps contractéenvers leSchleswig- 
Holstein, — insuffisante compensation d’une violente annexion, 
— l'engagement de mettre Le canal de l’Eider en état de recevoir 
les bâtimens de grand tirant d’eau et de fort tonnage. Le devis de 
cette importante amélioration ne s'élevait pas à moins de 35 mil- 
lions de marks. Ce fut là aussi une des raisons invoquées par le 
gouvernement prussien pour déterminer le Landtag à contribuer 
aussi largement qu'il l'a fait à l'exécution du nouveau canal. 

Au lendemain de la guerre de 1870, il avait été question d'y 
consacrer une partie de l’indemnité de guerre payée par la France 
à ses vainqueurs. Mais l'Allemagne n’ambitionnait pas encore le 
rôle de grande puissance maritime, et la proposition n’eut pas de 
suite. Un négociant de Hambourg, M. Dallstrôm, la fit revivre et la 
rendit populaire, si bien que le gouvernement allemand y trouva 
l'opinion publique toute préparée quand il la reprit. 

Partant de Holtenau, portsitué de la facon la plus favorable sur 
la rive occidentale de la profonde baie de Kiel, à 5 kilomètres au 
nord du grand port de guerre, le canal se développe dans une dé- 
pression naturelle, sorte de limite géologique, aux contours incer- 
tains, où finissent les plateaux du Lauenbourg, où ne commen- 
cent pas encore les terres hautes du Schleswig. Dans un intérêt 
d'économie, les ingénieurs allemands ont voulu suivre aussi exac- 
tement que possible le Secknitz qui, dans cette partie du tracé, re- 
cherche soigneusement les points les plus bas du sol naturel. Cette 
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préoceupation les a conduits à multiplier les courbes de 1000 mètres 
de rayon, dans lesquelles les navires d’une longueur de 100 mètres 
etplus, — ils sont fréquens aujourd'hui, — ne peuvent cheminer 
qu'avec une extrème difficulté. Il est fort probable qu'à l'usage on 
reconnaîtra la gravité de cet inconvénient, et qu'ici, comme on l’a 
fait à Suez, on le corrigera en élargissant notablement les parties 
en courbe. — Ce tracé présentait encore l'avantage de passer à tra- 
vers une série de lacs naturels dont des dragages, sans coûteuse 
importance, pouvaient, à peu de frais, faire des garages convena- 
blement espacés pour le croisement. C'est ainsi qu'à 15 kilomètres 
de Holtenau, le canal maritime pénètre dans le Flemshüde-See. 
Mais si la profondeur de ce lac est grande, le niveau naturel en est 
de 7 mètres plus élevé que le plan d’eau du canal. Le faire baisser 
d'autant c'eût été assécher pour toujours les terres environnantes 
et en décider la stérilisation. On sut y parer en établissant autour 
de la partie du lac mise en communication avec le canal, une 
puissante digue en terre argileuse, à l'extérieur de laquelle circule, 
maintenue au niveau primitif, une dérivation de la rivière Eider. 
Le canal d’eau douce est ainsi suspendu en quelque sorte à 7 mè- 
tres au-dessus du canal maritime. Il est difficile, se rappelant 
Vadage qui veut que toute digue se rompe au moins une fois, de ne 
pas trouver une semblable disposition quelque peu inquiétante. 
Le soin extrême apporté à la confection de l'ouvrage parvient à 
peine à rendre le sentiment d’une certaine sécurité. 

A 53 kilomètres du Flemshüde-See, le canal, après avoir passé 
sous les murs de la vieille ville de Rendsburg, atteint à Grünenthal 
le seuil où se fait, entre la Baltique et la mer du Nord, le partage 
des eaux. Il l’entame au moyen d’une tranchée de #4 mètres de 
profondeur, au-dessus de laquelle un pont en are, dont la disposi- 
tion paraît inspirée du célèbre viaduc de Garabit, rétablit les 
communications du chemin de fer du Holstein et des grandes 
routes qui relient Le Jutland à l'Allemagne. Ensuite, ce ne sont 
plus, jusqu'à Brunsbüttel, terminus du canal dans l'embouchure 
de l'Elbe, que terres humides, tourbières et marécages, encore 
périodiquement submergés par les hautes marées de la mer du 
Nord. Pour pouvoir, dans cette masse vaseuse et inconsistante, 
creuser le canal et en maintenir le profil, il a d’abord fallu en 
faire les rives, en quelque sorte, au moyen de déblais sablonneux 
provenant de la tranchée de Grünenthal. Cette partie délicate de 
l'entreprise n’est pas celle qui à présenté le moins de difficultés. 

De Holtenau à Brunsbüttel, le canal ainsi tracé a exactement 
98,650. La profondeur en doit être telle que les plus grands 
euirassés de la flotte allemande, qui calent 8,50, y aient, aux 
basses mers de l'estuaire de l'Elbe, 0",50 d’eau sous la quille, ce 
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qui est un strict minimum pour la gouverne des bâtimens, mais 
oblige à descendre le creusement à la profondeur de 9 mètres. Le 
plafond a 22 mètres de large, dimension empruntée sans qu'on 
sache pourquoi, ici comme à Corinthe, au canal de Suez. Mais 
dans le canal allemand, les talus ont l’inclinaison rationnelle de 
2 à 3 pour 1, qui n'existe pas à Corinthe. Sa section est donc plus 
favorable que celle du canal hellénique à la marche des navires. 
Ceux de grande dimension y rencontreront encore de la résis 
tance, — mais elle ne sera pas invincible. — Les dimensions trans= 
versales néanmoins sont encore loin d’être suffisantes pour que 
les lames etles courans provoqués par le déplacement des navires 
n'exercent pas une corrosion énergique sur les berges. On a voulu 
y pourvoir, mais les enrochemens employés sont composés d’élé- 
mens trop légers pour ne pas être déplacés, et ne descendent pas" 
assez bas pour préserver efficacement la partie inférieure des 
talus. Ceux-ci seront d’ailleurs affouillés d'autant plus rapide- 
ment qu'ils sont formés de terres friables et peu consistantes. 
On en retrouvera les débris, formant dans la cuvette des seuils et 
des hauts-fonds, et maintenir la profondeur du canal constituera 
peut-être une sujétion plus importante et beaucoup plus onéreuse 
qu'on ne le présume. Ce n’est là toutefois qu’une question d’entre 
ten. Ce qui est plus grave, c’est la présence d’une écluse à chaque 
extrémité du canal. 

Certes, la théorie du canal de niveau réunissant librement 
deux mers est à la fois rationnelle et séduisante : elle assure 
d’une facon complète l’utilisation du canal; elle a reçu au canal 
de Suez une consécration éclatante; mais elle n’est pas toujours 
applicable, soit parce que sa réalisation nécessiterait des déblais 
trop considérables et par suite des dépenses excessives, soit parce 
que les différences de niveau des deux mers à certains momens 
détermineraient dans l’étroit bosphore qui les réunit des courans 
énergiques, destructeurs des berges du canal et gènans pour la 
navigation. Cest le cas du canal allemand. Le niveau moyen de 
l'estuaire de l’Elbe est sensiblement le même que celui de la baie 
de Kiel; mais au moment des syzygies, il le dépasse de 5 mètres 
à haute mer, et descend de plus de 3 mètres au-dessous, à marée 
basse. La différence totale est de 8v,50. En morte-eau l'écart est 
encore de 2,80. À l’autre extrémité du canal, la baie de Kiel n’a. 
pas de marée sensible. Mais les vents y exercent une influence 
équivalente. Celui de l'Est, chassant les flots vers Les détroits, fait 
baisser le niveau de la Baltique ; mais en même temps il refoule les 
eaux dans la baie de Kiel, les y emprisonne en quelque sorte : elles 
s y accumulent et dépassent quelquefois de 2",70 le niveau moyen. 
Est-ce au contraire le vent d'Ouest qui règne, ses effets sont in- 
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verses : la Baltique monte, le golfe de Kiel baisse et peut descendre 
jusqu'à 2",50 au-dessous de sa tenue ordinaire. Ainsi, en cas de 
coïncidence du niveau le plus haut à une extrémité avec le plus bas 
à l’autre, ladénivellation peut varier de 6 mètres à 7 mètres et demi. 

Serait-elle moins accentuée, qus les courans qui en résulteraient 
dans le canal seraient encore trop violens pour n'être pas dange- 
reux. Il à donc fallu se résigner à pouvoir intercepter la libre 

communication entre les HAE mers quand la différence de niveau 
en imposerait la nécessité. On a construit une grande écluse à 
Brunsbüttel, une autre à Holtenau, assez LIANT comme im- 
portance et comme forme à celles qui, dans nos ports de l'Océan, 

ouvrent aux grands transatlantiques l'accès des bassins de 1 flot, 
Elles ont coûté d'autant plus de peine, de soin et d'argent, que, 
pour en établir les fondations dans des sols inconsistans et difficiles 
à étancher, on n'a pas eu recours à ce procédé de l'air comprimé, 
d'origine française il est vrai, grâce auquel nos constructeurs 
entreprennent victorieusement aujourd'hui les travaux les plus 
difficiles : on a voulu, comme on le faisait chez nous il y à ein- 
quante ans, avant l'invention de Triger, fonder dans des enceintes 
délimitées par des batardeaux. On à pu épuiser celle de Holte- 

nau; on ny à pas réussi dans l’Elbe, et force a été de couler sous 
l déni les masses énormes de béton sur lesquelles on avait à asseoir 
l'ouvrage. Quelque soin qu'y aient mis les ingénieurs allemands, 

il est permis de faire quelques réserves quant à la sécurité que 
peut donner un semblable procédé de fondation. 

Bien que le commerce prussien soit le plus directement int6- 
ressé au canal (1), on a voulu, en raison des avantages militaires 
qu'on croit y trouver, en faire une œuvre commune à tous les 
Etats de l'Empire. La Prusse, il est vrai, contribue à la dépense 
pour un tiers; mais le reste est fourni par ses augustes alliés, et 


c'est une commission fédérale, relevant immédiatement du chan- 


celier, qui dirige les travaux. Quand cette organisation exception- 
nelle fut décidée, en juin 1886, le prince de Bismaarek était au pou- 
voir, et rien ne faisait alors prévoir que ce colosse eût des pieds 
d’ argile. Les Journaux officieux, la Gazette de Voss entre autres, 

publiè rent que l'envie de saisir une occasion propice pour l'expé- 
rimentation du socialisme d'État n'aurait pas été étrangère à l'ini- 
üative prise, en cette circonstance, par le chancelier. En réalité 
cependant, sous cette haute inspiration, la commission fédérale n’a 
pas fait autre chose que ce qu'eût fait tout entrepreneur intelligent, 
soucieux de ses intérêts. Dans ces régions marécageuses, où les 
fièvres paludéennes et les maladies intestinales étaient à craindre, 


(1) Sur 100 bateaux portant pavillon allemand qui franchissent actuellement le 
Sund, 89 sont prussiens. 


TOME CxX. — 1893. 21 


329 REVUE DES DEUX MONDES. 


on a logé les ouvriers dans des baraquemens confortables, on 
leur a donné de chauds vètemens et assuré une nourriture saine 
et bien choisie. Les cabarets ont été réglementés en vue de répri- 
mer le fléau tout particulièrement septentrional de l’ivrognerie. 
On s'est même vanté, — ce qui est au moins une naïveté, — d’avoir 
exclu des chantiers les ouvriers entachés de socialisme. Mais on 
a dû y admettre une certaine proportion d'étrangers, Danois, 
Italiens, et même des Belges, malgré les suspicions que l’idiome 
dont ils se servent devait faire naître chez des fonctionnaires han- 
tés de l’hallucination de l’espionnage. Enfin, — ce qui est plus par- 
ticulièrement prussien, — on a multiplié les brigades de gendar- 
merie; moyennant quoi, on déclare que les chantiers du canal 
maritime constituent une très convaincante démonstration de la 
supériorité du socialisme d'Etat sur la doctrine libérale et sub- 
versive de l'initiative individuelle, 

Les travaux sont très avancés. L'année 1894 verra sans doute 
l'inauguration du canal de la Mer du Nord à la Baltique; une fois 
de plus les harangues officielles proclameront la puissance de 
création du génie allemand. 

La dépense dépassera probablement d’un certain nombre de 
millions les calculs primitifs. L'entretien en sera, comme nous 
l'avons dit, plus onéreux qu’on ne veut le croire. Dès aujourd'hui, 
on prévoit que la taxe de 75 pfennings par tonne nette qu'on pré- 
lèvera sur les navires transitans ne constituera, les frais annuels 
prélevés, qu’une insuffisante rémunération du capital engagé. 
Néanmoins, et bien que pendant plusieurs semaines chaque hiver 
le canal doive être fermé par les glaces, l'utilité de cette grande 
œuvre n'est pas contestable pour les navires auxquels elle permet 
d'éviter les dangers de la navigation des détroits. Les produits 
allemands qui ont Hambourg pour débouché maritime, notam- 
ment les charbons et la métallurgie de la Rubr, qui y parviennent 
par le canal de l’'Ems, espèrent pouvoir aller par la nouvelle vote 
concurrencer dans la Baltique leurs similaires d’origine britan- 
nique. Mais, d'autre part, Copenhague s'organise en port franc, et 
offrira au commerce international des facilités économiques qui 
peuvent le séduire plus encore que le raccourci du canal alle- 
mand 

Restent, il est vrai, les préoccupations d'ordre belliqueux. 
Est-il bien certain qu'ouvrir entre les deux grands arsenaux mari- 
times de l'Empire, Wilhemshaven et Kiel, uné voie directe à 
l'abri des canons danois, c’est, comme on l’a dit, doubler la force 
de la marine allemande? Une berge rompue, une porte d’écluse 
avariée, et ce sont accidens possibles, qu’un ennemi peut toujours 
provoquer, car il y a des Curtius chez tous les peuples, et le canal 
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estimpraticable au moment où la jonction des deux flottes devient 
une nécessité stratégique. Et puis, dans quelle éventualité l’Alle- 
magne pourrait-elle, en cas de guerre maritime, dégarnir l’une de 
ses deux côtes? Les nombreuses anfractuosités du Jutland et des 
iles du Belt et du Sund ne peuvent-elles pas abriter l’escadre 
ennemie, prête à fondre sur celui des rivages laissé sans défense ? 
C'était l'opinion du vieux Moltke, qu’en toute hypothèse il faudrait, 
dans le cas d’une guerre maritime, s'assurer d’abord que l’Allema- 
gne n'aurait rien à craindre du côté du Danemark, euphémisme 
suffisamment intelligible dans une bouche germanique. Et alors, 
l'Allemagne maîtresse du Danemark, ou tout au moins sûre 
de ne pas être attaquée par lui, la valeur stratégique du canal 
diminue considérablement. Souhaitons qu'on n'en fasse Jamais 
l'épreuve. Aussi bien, la plus grande sécurité offerte à la naviga- 
tion, les richesses garanties, leg existences humaines préservées Au 
naufrage, suffisent amplement à justifier la construction du canal 
qui permettra au commerce de communiquer sans danger de la 


Baltique à la Mer du Nord. 


III 


Le cânal de Corinthe est terminé, celui de la Baltique le sera 
bientôt. De toutes Les voies du même genre qu'on rêve ou qu’on a 
tenté d'ouvrir depuis vingt ans entre deux mers, ce sont les seules, 
pour le moment, dont l'exécution ait été poussée jusqu’à l’achève- 
ment. Nous dirons tout à l'heure quelques mots des autres, mais 
les réflexions que nous soumettrons à leur sujet à l'appréciation 
des lecteurs, gagneront à ne venir qu'après ce que nous leur de- 
mandons la permission de leur dire au sujet d’une autre catégorie 


. de canaux maritimes. 


Il ne s’agit plus ici d’une communication à établir entre deux 
mers séparées par la nature, mais d’une pénétration, en quelque 
sorte, de la mer à l’intérieur des terres. Ce n’est plus une nou- 
velle voie qu’on veut ouvrir, c’est un port qu'on veut créer, sorte 
de terminus auquel viendra directement aboutir la navigation de 
haute mer. 

La préoccupation des frais de transport a dominé de tout 
temps, et, aujourd’hui plus que jamais, domine toutes les spécu- 
lations du commerce et de l’industrie. C'est parce que le trans- 
port maritime est beaucoup plus économique que celui qui s’effec- 
tue par les voies terrestres, si perfectionnées qu’elles soient, que 
les peuples ont toujours cherché à rapprocher le plus possible les 
navires des lieux de consommation et de production. 

Certains grands fleuves, la Tamise, le Tage, en Europe, la 


SALUE REVUE DES DEUX MONDES. 


Plata dans l'Amérique du Sud, l'Hoogly à Calcutta, la rivière de 
Saïgon, celles de Hong-Kong et de Canton, d’autres encore, sont 
naturellement navigables à une certaine distance au delà de leur 
embouchure. Au contraire, il en est qui ne le sont devenus ou 
ne le deviendront que par l'effort de l'homme; et c’est alors le cas 
d'agir avec discernement et de n'améliorer les fleuves qu'autant 
qu'il en doit résulter des avantages qu'on ne peut pas se procurer 
plus économiquement d’une autre façon. 

Sans doute, Glasgow a bien fait d'approfondir la Clyde et 
Newcastle la Tyne : l’une et l’autre cité avaient à exporter charbons, 
fontes, fers, choses lourdes et encombrantes, et dont la faible va- 
leur commerciale ne se fût pas accommodée d’un transport oné- 
reux ; sans doute aussi les admirables travaux qui ont fait de 
Montréal un grand port de mer sont justifiés, car ils ouvrent l'ac- 
cès de l’Europe aux abondans produits du Nord-Ouest américain ; 
sans doute encore, les Hollandais ont avec raison amélioré la 
Meuse de façon à permettre aux grands paquebots d’accoster aux 
quais de Rotterdam; et chez nous, l'amélioration de la Gironde et 
de la Seine sont des entreprises justifiables par les résultats qu'elles 
promettent. Il ne faudrait pas aller plus loin, vouloir faire Paris 
port de mer(1), ou prétendre donner à Agen la facilité d’embar- 
quer directement ses pruneaux dans le navire qui doit les porter 
aux épiciers de New-York. L'avantage ne compenserait pas alors 
l’énormité des frais. 

L'art difficile d'organiser de grands chantiers a fait depuis 
trente ans des progrès considérables, et l'exemple de ceux de 
Suez a été particulièrement instructif. Les perfectionnemens de la 
mécanique industrielle, de celle en particulier qui s'emploie dans 
les terrassemens, les dragages, les travaux à la mer, ont suivi de 
près ceux si merveilleux de la métallurgie. Les grandes dragues à 
couloir d'Alexandre Lavalley, les excavateurs de Couvreux, sont 
dépassés aujourd’hui. Employées depuis quinze ans par les Hol- 
landais et presque en même temps par les habiles ingénieurs qui 
ont rouvert les passes de Dunkerque, fait Boulogne et Calais, les 
dragues à succion ont prouvé leur efficacité dans tous les terrains 
meubles. Celle que M. Lyster, l’infatigable créateur, on peut le 
dire, du Liverpool moderne, essaie en ce moment sur la barre de 
la Mersey promet un déblai de 1500 à 2000 mètres, non pas par 
jour, mais à l'heure. On est devenu plus hardi se sentant mieux 
armé, et beaucoup d'entreprises ont paru possibles auxquelles, 1l 
y à quelques années, il eùt été téméraire de songer. 

Des villes qui n'étaient situées ni sur les rivages, ni dans la 


(1) Voir la Revue du 1°' avril 1891. 
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partie maritime des grands fleuves, ont alors voulu devenir de 
grands ports. Amsterdam ne communique avec la mer que par 
l’étroit passage du Helder et le Zuiderzée, lequel n'a pas la pro- 
fondeur exigée par la marine d'aujourd'hui; l’ancien canal du 
Nord-Holland, qui débouche à Nieuwe-Diep, n’est plus accessible 
qu'aux petits caboteurs, et l’une et l’autre voie imposent d’ail- 
leurs un long détour à la navigation. C'était à bref délai, au profit 
de Rotterdam, d'Anvers et des ports allemands, la décadence de 
la Venise du Nord, de cette grande et belle cité, aux siècles pas- 
sés métropole maritime de l'Europe entière. 

Le canal d'Ymuiden, creusé en droite ligne à travers des pol- 
ders et des dunes, débouchant hardiment sur la côte sablonneuse 
de la mer du Notd, ouvre aujourd'hui l'accès d'Amsterdam aux 
grands navires transatlantiques. Il n'a que 24 kilomètres de long; 
sa profondeur est de 7,75 et sa largeur au plafond de 32", 20, 
dimension beaucoup plus rationnelle que celle de 22 mètres, qui 
ne permet pas le croisement de deux vapeurs de dimensions ordi- 
naires. 

Le canal d’Ymuiden a coûté 60 millions de francs, et l’entre- 
tien de son avant-port, assiégé sans relâche par des flots chargés 
de sable et de vase, coûte à peu près un million de francs annuel- 
lement. Le produit des péages ne couvre encore complètement ni 
les frais d'entretien ni les intérêts et l'amortissement du capital de 
premier établissement. Mais le commerce d'Amsterdam, les indus- 
tries qui s’y rattachent, trouvent leur compte dans la diminution 
des frais de transport et le plus facile accès des navires. 

Des considérations du même genre ont déterminé Manchester 
à entreprendre, pour se mettre en communication avec la grande 
navigation transatlantique, une œuvre d’une tout autre impor- 
tance que le canal d’Ymuiden. 

Manchester est aujourd'hui le centre de la région la plus peu- 
plée et la plus productive du globe entier. Sur 1850 kilomètre 
carrés, — le tiers à peine de la superficie de notre département du 
Nord — vivent près de 4 millions d’habitans, soit une densité de 
2108 habitans par kilomètre carré, plus grande dix-neuf fois que 


celle du reste de l'Angleterre, et treize fois plus que celle de la 


Belgique, dont la population passe pour être la plus dense du 
5 FR TER dt P9 | 
monde (1). La grande industrie cotonnière, celle des produits chi- 


miques, l'exploitation des houilles du Lancashire et du South-York- 


shire, celle des salines du Cheshire, les usines métallurgiques, les 
fabriques de poteries du Straffordshire, occupent cette laborieuse 
(1) La densité de la population française est d'environ, 72 jhabitans par kilomètre 


carré. Celle du département du Nord est de 293 habitans sur la même unité super- 
ficielle, 
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fourmilière. Sans parler de la consommation intérieure, elle fournit 

rès des deux tiers de l'exportation britannique, soit une valeur de 
plus de # milliards, et donne lieu à un mouvement commercial de 
près de 21 millions de tonnes, dont 16 millions entrent ou sortent 
par le port de Liverpool et les autres ports moins importans de la 
Mersey maritime, Garston, Widnes, Runcorn, Ellesmere. 

48 kilomètres à peine, en pays plat, séparent Manchester de 
Liverpool. Trois chemins de fer parallèles, reliés par de nom- 
breuses lignes transversales, puis le canal de Bridgewater, celui 
formé par la canalisation de la Mersey et de l’Irwell, la rivière 
même de Manchester, réunissent le grand port de la Mersey à la 
capitale de King Cotton. Mais à quel prix? 

Il semblerait, à première vue, que cette multiplicité des voies 
de communication aurait dû assurer aux industriels de la région 
de Manchester le bénéfice de la concurrence, c’est-à-dire le bas prix 
des transports. Mais Stephenson disait avec raison qu'il n’y avait 
concurrence que lorsque les concurrens étaient trop nombreux 
pour pouvoir s'entendre. Une coalition permanente, ce que la lan- 
gue protectionniste, dans sa pudeur hypocrite, appelle un syndicat, 
réunit tous ces transporteurs interposés entre les deux villes, et 
leur concert fait supporter aux marchandises des tarifs exorbitans. 
De Liverpool à Manchester, le coton paie 8 fr. 60, le sucre 13 frà 
les céréales 7 fr. 10 par 1000 kilos. La distance étant, par la voie 
ferrée la plus courte, de 51 kilomètres, ce sont, comme l’on voit, 
des tarifs de 17,25 et 14 centimes par tonne-kilomètre. Le reste 
est taxé à l'avenant. 

Ce n’est pas tout: le port de Liverpool a coûté fort cher et on y 
dépense encore beaucoup d'argent. La dette du Mersey Dock and 
Harbour Board dépasse aujourd'hui 425 millions de francs. Cest 
une lourde charge. Aussi les droits de port sont-ils multiples et 
fort élevés. Ajoutons qu'à Liverpool, plus peut-être que partout 
ailleurs, l’axiome « Les quais aux portefaix » est une coûteuse 
réalité. Le maître arrimeur a le monopole de la manutention à bord 
des navires ; le maître portefaix, celui du transport du camion au 
navire ou réciproquement, et le camionneur, à son tour, a seul 
le droit de voiturer la marchandise entre le port et la gare du che- 
min de fer ou la station d'embarquement du canal. Etil faut payer 
à chaque fois, sans pouvoir se soustraire à ces taxes, car cette 
organisation de rançons successives et obligatoires résulte de cou- 
tumes séculaires qu'après plusieurs tentatives infructueuses le 
commerce et le Parlement lui-même ne se sentent pas assez forts 
pour modifier. C’est donc avec une part égale d’exactitude que, 
dans l'enquête parlementaire relative au Ship Canal de Manchester, 
les représentans de Liverpool, d’un côté, ont pu dénoncer les tarifs 
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excessifs des chemins de fer, tandis que, de l’autre, la North Wes- 
tern Raiïhway C° reprochait à Liverpool d’être le port le plus cher 
des Trois-Royaumes (1). L'industrie de Manchester et de tous les 
pays avoisinans unit les deux reproches et en fait la base de sa pré- 
tention à se créer à elle-même une voie de transport qui l’affran- 
chisse de ce qu’elle considère comme une oppression. 

Telle est, en effet, la raison déterminante du Ship-Canal de Man- 
chester. M. Daniel Adamson, qui s’en est fait l’ardent et infatigable 


_ promoteur, s’est tout de suite trouvé soutenu par l'opinion publi- 


que de la région dont Manchester est la métropole commerciale, 


(1) Dans un rapport sur le canal maritime de Manchester, plein de renseignemens 
instructifs, et auquel j'ai fait plus d'un emprunt, M. de Pulligny, ingénieur des 
ponts et chaussées, donne des frais qui grèvent quelques marchandises, depuis leur 
arrivée à Liverpool, jusqu’à leur réception par le destinataire de Manchester, un 
détail très complet qu'il me paraît intéressant de reproduire ici : 
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Il est peut-être intéressant de mettre en regard de ces chiffres les prix de trans- 
port par voie ferrée entre le Havre et Rouen : 


COTON BRUT, COTON MANUFACTURÉ CÉRÉALES. 
RS UE a  —" —— EE 
Prix Prix Prix Prix Prix Prix 
kilométrique. total. kilométrique. total. kilométrique. total. 


. g Es 
Liverpool-Manchester (51km,5). . 3 0 155 
Havre-Rouen (96k®,5).. . j 7 0 044 


Comme on le voit, nos filateurs normands sont, à ce point de vue, dans de bien 


Meilleures conditions que leurs concurrens anglais. Et cependant, que de plaintes 


au moment où s'est fait le tarif de douanes! 
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Dès 4877, il entreprit une de ces campagnes de meetingset de publi- 
cations que les Anglais savent conduire avec tant d'énergie et de 
persévérance. En 1881, il réunit sans peine le capital d'action 
parlementaire indispensable à tout projet d'initiative privée qui 
frappe aux portes de Westminster (1). I constitua, sans tarder, 
un comité d'étude dont les travaux aboutirent au projet qui fut 
dès l’année suivante soumis au Parlement. Liverpool et les com- 
pagnies de chemins de fer, qui disposent d’influences puissantes, 
y firent une opposition violente, et longtemps son sort fut incer- 
tain. Rejeté une première fois par les Communes, puis accueilli 
par cette Chambre après quelques modifications de forme sans 
grande importance, le bill subit chez les lords le dédaigneux 
échec de la question préalable. Sans se décourager, M. Adamson et 
ses amis le représentent à la haute assemblée dans une session Sul- 
vante. Renvoyé devant les Communes, il est soumis à une longue 
et minutieuse instruction, à la suite de laquelle il est de nouveau 
repoussé comine pouvant nuire aux passes de Liverpool. 

Le projet primitif plaçait, en effet, l’entrée et La première par- 
tie du canal de Manchester dans l’estuaire même de la Mersey. 
Les digues qui l'y délimitaient paraissaient devoir, en provoquant 
des dépôts de l'alluvion, diminuer l'étendue de l'estuaire et ré= 
duire, par suite, le volume d’eau qui s’y introduit à chaque marée, 
et qui, par ses mouvemens successifs de jusant et de flot, assure le 
maintien des profondeurs. C'était prêter à l’objection de violer Les 
droits acquis à Liverpool par deux cents ans d'efforts et de dépen- 
ses (2). Le tracé fut remanié; l'entrée du canal, placé à East-Ham, 
sur la rive gauche, dégageait entièrement l'estuaire. Le projet re- 
vint de nouveau devant le Parlement, porté vers le succès par un 
mouvement d'opinion tellementirrésistible, que Liverpool, les che- 
mins de fer et les autres adversaires renoncèrent à le combattre da- 
vantage. Le 15 juin 1885, le bill est adopté. La compagnie se con- 
stitue aussitôt: cinquante-cinq mille souscripteurs répondent en un 
jour à l'appel du comité fondateur et fournissent un capital de 
200 millions de francs, dont la moitié est aussitôt appelée. On se 
met à l’œuvre, et les travaux, conduits avec une grande activité et 


(1) La procédure à laquelle sont soumis les projets d'initiative privée (private 
bills) devant les commissions parlementaires est fort coûteuse. (Voy. de Franque- 
ville, Enquête sur les chemins de fer en Angleterre, qui donne à cet égard des 
détails fort intéressans.) — La propagande nécessaire comporte également des 
dépenses considérables. Les avances faites de ces divers chefs par les promoteurs 
du Ship-Canal se sont élevées à près de 4 millions de francs. 

(2) Liverpool date du commencement du xvin* siècle. En 1108, Thomas Steers 
y construisit le premier bassin à flot. La population de Liverpool n’était alors que 
de 8000 habitans. 84 petits bateaux, de 70 tonnes à peu près, constituaient toute sa 
flotte. 
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une rare intelligence du métier, prennent tout de suite tournure. 

Le Ship-Canal de Manchester, comme nous l'avons dit et par 
les raisons que nous venons d'exposer, à son origine à East-Ham, 
sur la rive gauche ou méridionale de la Mersey, à 11 kilomètres 
à peu près en amont de Birkenhead, annexe aujourd'hui et demain 
rivale de Liv erpool, qui, en face, sur l’autre rive, développe su per- 
bement la série sans cesse allongée de ses docks et de ses quais. 

Jusqu'à Runcorn, où, 23 Pidrieis plus haut, finit l'estuaire, 
le canal en suit fidèlement le contour, en recevant au passage Île 
tribut appréciable des eaux de la Weaver. Puis, successivement, 
il absorbe en son tracé un ancien canal à petite section, l'O/d Quay 
Canal, détache vers Warrington un embranchement qui est un 
grand port, s'empare à Latchford du lit de la Mersey supérieure, à 
Irlam de celui de l'Irwell, et, suivant les traces de cette dernière, 
pénètre au cœur même de Manchester à travers les faubourgs du 
Sud-Ouest pour ne s'arrêter qu’à la passerelle de Woden-Street 

Sur ce parcours s de 57 kilomètres, Le Ship-Canal imtercepte huit 
grandes routes, cinq lignes de chemins de fer et le canal de nav iga- 
tion intérieure de Bridgewater. Pour les routes et pour le canal, les 
communications sont be au moyen de ponts tournans, placés 
à 5 mètres au moins au-dessus du plan d’eau, et qui s'ouvriront au 
passage des navires, en dégageant une passe libre de 36,60 (1). 

Mais pour les voies ferrées, le Parlement, on ne peut que l'en 
louer, a exigé des ponts fixes. [ls sont au nombre de quatre, dont 
trois supportent chacun quatre voies. Placés de biais par rapport 
à l'axe du canal, ils n'ont cependant que des portées assez ordi- 
naires, variant de 47 à 89 mètres. [ls laissent au-dessous d'eux une 
hauteur libre de 22",80, ce qui est strictement suffisant pour 
le passage des steamers transatlantiques, à la condition encore 
qu'ils amènent leurs hauts-mâts. Les déviations de lignes, consé- 
quences de ces nouveaux passages, ont été fort coûteuses. Elles 
ont, en outre, été pour les compagnies de chemins de fer une der- 
nière occasion de manifester à la Compagnie du Ship-Canal des 
sentimens peu bienveillans, et, jusqu'au dernier moment, ont 
donné lieu à d’ardentes contestations. 

Arrivé à son terminus, le canal s'épanouit en vastes bassins 
présentant une super ficie de 62 hectares et un développement de 
quais de près de 9 kilomètres. Connexes à ceux de deux canaux de 
navigation intérieure, ces quais sont, en outre, reliés par des voies 
ferrées aux gares des quatre grands chemins de fer qui passent à 


(1} C'est la première fois, dans le monde entier, qu'on se hasarde à construire 


| un pont-canal tournant. — Celui de Bridgewater, par l’ingéniosité de son mécanisme 


d'étanchement, est digne de l'attention avec laquelle l'examinent tous les gens du 
métier. 
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Manchester. La profondeur sera partout, et à tout moment, de 
8.60, soit sensiblement celle du canal de Suez aujourd'hui. La 
largeur du plafond est de 36°,60, ce qui permettra, mieux encore 
qu'à Amsterdam, le croisement en route de la plupart des navires. 

De l’écluse d'East-Ham au quai de Woden-Street, la différence 
d'altitude est de 18",45. Les navires s'élèvent progressivement 
à cette cote par quatre écluses réparties sur le parcours, ayant, 
à quelques centimètres près, 20 mètres de large et 183 mètres 
de long, dimensions qui les rendent accessibles à tous les navires 
—_ sauf trois ou quatre — actuellement construits. Des écluses, 
dira-t-on, voilà une imperfection : ne pouvait-on l’éviter? La ques- 
tion des écluses ne se pose pas à l'égard d’un canal de pénétra- 
tion de la même façon que pour un canal de transit. Dans Les deux 
cas, l’écluse est incontestablement une entrave à la marche et une 
chance d'accident; mais dans le canal de transit, dont les deux 
extrémités sont au même niveau, cette complication ne serait Jus- 
tifiable que par des raisons très sérieuses d'économie dans la 
construction. Lorsqu'il s'agit au contraire de faire pénétrer des 
navires au cœur d’une ville éloignée de la mer et située à une 
certaine altitude, il y a toujours nécessité de les y placer à la 
hauteur des quais : il faut donc les élever, et les écluses sont, 
dans ce cas, les plus économiques des machines élévatoires, en 
même temps que, judicieusement réparties sur le parcours, elles 
diminuent notablement la profondeur à laquelle il faut excaver. 

Notons aussi qu'à Manchester on a compris, mieux qu'ailleurs, 
la nécessité de protéger efficacement les berges du canal contre 
les lames et les courans que provoque le déplacement du navire. 
Là où ces berges ne sont pas naturellement taillées dans une 
roche résistante, elles ont été revètues sur toute leur hauteur d'un 
muraillement fait avec un soin extrème, et qui assure leur main- 
tien au grand bénéfice de la conservation et de l'entretien du canal. 
Dans cette voie large, profonde et sûre, Les navires pourront, sans 
danger, développer une vitesse de 6 nœuds à 6 nœuds et demi, 
soit 11 à 12 kilomètres. Le passage des écluses leur prendra bien, 
il est vrai, deux à trois heures; mais, somme toute, de l'estuaire 
de la Mersey à Manchester, la durée du trajet ne semble pas devoir 
être de plus de huit à neuf heures. C’est beaucoup de temps gagné 
sur l’état actuel. C'est aussi pour le commerce une grande écos= 
nomie d'argent. 

Sur les canaux de Suez, d'Amsterdam et de Corinthe, la taxe 
ne frappe que la jauge du navire. En vertu de l'acte de concession 
du Ship-Canal de Manchester, la taxe sur la jauge ne constitue 
qu’une recette accessoire peu importante. La compagnie paraîl 
même disposée à n’en pas faire état. C'est principalement la mar- 
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chandise qui, par des droits de péage, de quai et de manutention, 
doit rémunérer l’entreprise. Si l’on met en regard les frais qui 
pèsent actuellement sur les marchandises, qui At des quais de 
Liverpool à Manchester, avec ceux que, d’après les tarifs déjà con- 
nus, ces mêmes marchandises auront à suppor ter sur le Ship-Canal, 
on constate que l’économie variera de 55 à 45 p. 100 (1). Le coton, 
par exemple, supporte aujourd'hui 16 fr. 57: il ne paiera plus que 
8 fr. 40, soit une économie de 8 fr. 17, et Manchester en reçoit, 
bon an mal an, la prodigieuse quantité de 620 à 650 millions de 
kilogrammes ; les céréales, un million de tonnes, réaliseront une 
économie de 6 fr. 57 par tonne, et ainsi de suite. Des évaluations 
qui semblent appuyées sur des investigations précises portent 
10 millions de tonnes la quantité de marchandises de toutes sortes 
qui, presque dès le début, voudra profiter de ces économies con- 
sidérables. On estime, sur les mêmes bases, qu’une fois le courant 
commercial établi, les recettes nettes de la compagnie atteimdront 
rapidement 42 ou #4 millions de francs. 

En présence de ces résultats, qui ne peuvent guère être con- 
testés, 1l importe peu que l’entreprise, au cours des travaux, ait 
éprouvé de graves déceptions d'ordre financier (2). Le capital- 
actions de 200 millions était absorbé, et avec lui 63 millions 
d'obligations, que les travaux n'étaient encore qu'aux deux tiers 
de leur achèvement. Les deux villes de Manchester et de Salford 
ont, en 1891, avancé 75 millions qui n'ont pas encore suffi. Il a 


(1) Economies réalisées par les marchandises empruntant la voie du Ship-Canal ; 


FRAIS SUR LE CANAL 


FRAIS PAR TONNE : ÉCONOMIE 

MARCHANDISES. ASE OT NRA SM ESEEREN PACS 
ACTUELS. RÉALISÉE. 

Péage, Quai. Manutention. | Ensemble. 

fr. "Ce RC 1 OS fr. C UE fr. c. 

16 57 5 10 2 10 1820 8 40 Sel7 

19 92 6 00 2 10 1 20 9 30 10 62 

21770 5 00 1 80 120 8 00 13 75 

14 77 4 00 1 30 0 60 5 90 8 87 

18 21 6 00 1 30 0 60 7 90 10 31 

28 1 6 00 2 40 1 20 9 60 LL 

22 06 7 00 1 50 1 80 10 30 11876 

1207 4 10 0 80 0 60 SET 6 57 

18 21 6 00 0 80 | 0 60 7 40 10 81 

1751 5 50 1 00 0 60 7 10 10 41 

16 39 5 00 1 40 0 60 7 00 9:39 

Minerais de fer. . . . . 8 40 2 50 0 30 0 60 3 40 5 00 

Bois de charpente, . . .| 11 47 4 50 0 60 0 60 5 70 5 77 


(2) « J'ai souscrit 4000 Liv. st. dès le début, me disait en 1890 un filateur de Man- 
chester. Que cette somme soit perdue, peu m'importe, pourvu que le canal se fasse : 
Je serai bien vite rentré dans mes avances.» 
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fallu de leur part une nouvelle contribution de 30 millions. Il 
semble qu'avec ce dernier secours l’entreprise arrivera à ses fins, 
et que nous apprendrons prochainement l'inauguration du canal 
de Manchester. Ce sera le jour du triomphe pour ceux qui ont 
apporté à cette œuvre utile le concours de leur foi, de leur dévoue- 
ment, de leur habileté. Ce sera aussi le début, il n’en faut point 
douter, d’une nouvelle ère d'activité productive dans cette région 
déjà si laborieuse, un nouveau moyen pour elle de maintenir et 
d'augmenter la suprématie commerciale dont elle jouit déjà dans 
le monde. Facilities beget Trade. 


IV 


Le canal de Manchester est un exemple qui, comme celui de 
Suez, à sa contagion. Dès 1883, au moment où, pour la première 
fois, le Ship-Canal comparaissait devant le Parlement, sir Edouard 
Watkin le prédisait à la Chambre des communes : « Le canal, di- 
sait-il, ouvrira en Angleterre l’ère des grands canaux maritimes. » 
Les conditions dans lesquelles se trouve Manchester, au point de 
vue des transports, se retrouvent dans la plupart des grandes ci- 
tés manufacturières de la Grande-Bretagne. Les chemins de fer, qui 
leur imposent des tarifs qu’elles estiment onéreux, ont su, pour 
éviter toute importune concurrence, se rendre maîtres des canaux 
de navigation intérieure. Mais en même temps, grâce à l’heureuse 
configuration de l’île, aucune de ces cités n’est très distante de la 
mer, et, poussées par l’irrésistible nécessité de diminuer leurs prix 
de revient, elles tendent à s’en rapprocher (1). Un acte du Parle- 
ment en date de 1889 autorise un groupe d’industriels de Sheffield 
à acquérir trois canaux qui depuis plus de quarante ans ont été aux 
mains des compagnies de chemins de fer. C'est la seule voie navi= 
gable que possède Sheffield pour accéder à la mer. On projette de 
l'approfondir et de l'améliorer de façon à livrer passage à des naz 
vires de mer, qui pénétreront ainsi jusqu’à près de 100 kilomètres à 
l'intérieur. Birmingham songe à se réunir par des canaux à large 
section, d'un côté au port de Bristol, de l’autre à celui de Liver- 
pool. La puissance industrielle de ces grandes villes, la facilité 
relative d'exécution, et la nécessité, en diminuant les frais de 
transports, de réduire Les prix de revient, justifient de semblables 
projets. Ceux qui consisteraient à traverser la grande île britan= 


(4) « There had been a constant complaint in this country during recent years, 
that commerce and trade were being gradually attracted to the coast, and that the 
inland towns were keeping up their manufactures under great diffculties. » (Closing 
adress delivered to the Congress of inland Navigation held in Manchester on. 
July 1890 — by the Righ. Hon. lord Balfour of Burleigh.) 
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nique par des canaux maritimes de transit, comme celui du Forth 
à la Clyde, ce doublement du canal calédonien, se heurtent à la 
double objection de l’énormité de la dépense et d'une moindre 
uhlité. Sir Michaël Hicks-Beach, alors qu'il présidait le Board of 
Trade dans le cabinet de lord Salisbury, l'a fait observer avec 
beaucoup de justesse : ce sont là des entreprises privées. Il ne se 
trouverait pas un chancelier de l'Echiquier, whig ou tory, pour y 
engager les finances de l'Etat, c’est-à-dire, suivant les propres 
expressions de sir Michaël, {he money of taxpayers, Vargent des 
contribuables. Aussi peut-on s'attendre à ce que de tous ces pro- 
jets, les Anglais n'exécutent que ceux qui présenteront des avan- 
tages certains. 

Sur le continent, où l’on est moins respectueux de l'argent de 
l'Etat, où quelquefois les imaginations remplacent plus facilement 
les raisons positives par des rêves pour le moins nuageux, les in- 
venteurs de canaux se sont donné plus libre carrière. Il s’en est 
trouvé pour vouloir transformer en ports de mer des villes qui 
n'avaient pour cela aucune des raisons décisives de Manchester ou 
même de Sheffield. — Nous avons, ici même, dit ce que nous 
pensions du Paris port de mer, dont on n’a encore pu démontrer 
les avantages, en face d’inconvéniens certains, ce qui n'empêche 
pas ce projet d’avoir eu l'honneur inattendu de figurer sur cer- 
tains programmes électoraux, entre les trois-huit et la sépara- 
ton de l’Église et de l’État. Rome et Cologne ont leurs projets 
de canaux maritimes, et j'ai reçu il y a quelques années une bro- 
chure intitulée : Vienne port de mer. L'auteur voulait, par des 
canaux de grande navigation, réunir la capitale de l'Autriche à 
lAdriatique, à la mer Noire, et je crois même à la Baltique, sans 
trop s'inquiéter des plateaux de Bohème et de Silésie, obstacles 
colossaux qu'une entreprise plus modeste de navigation intérieure 
hésite aujourd'hui à franchir. Tous les projets ne sont pas, il faut 
sempresser de le dire, comparables à celui-ci. 

Quand Bruxelles et Louvain demandent à devenir des ports de 
mer, elle peuvent faire valoir leur proximité de l'estuaire de l’Es- 
caut et, par suite, la dépense relativement faible qu'entrainerait 
la réalisation de leur désir. Il est cependant permis de demander 
si le grand port d'Anvers si parfaitement aménagé et desservi par 
le réseau à mailles serrées de la canalisation d’eau douce et des 
chemins de fer n’est pas déjà un débouché suffisant pour l’ac- 
tivité industrielle et commerciale de la Belgique. La question 
serait d'autant moins indiscrète que l'Etat belge, propriétaire 
et exploitant des chemins de fer, a participé, en outre, pour une 
très grosse somme à l'amélioration du port d'Anvers, et que les 
promoteurs des canaux brabançons Iui demandent cependant de 
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contribuer encore à la construetion de ceux-ci. Il n’est toutefois 
pas impossible que, sous la pression des influences parlementaires, 
le gouvernement du roi Léopold Il se croie un jour obligé de 
se faire ainsi concurrence à lui-même. 

11 y a aussi une question de Bruges port de mer, car la vieille 
ville monastique a des velléités de redevenir une puissante cité 
commerciale, comme au beau temps de la lutte contre la maison 
d'Autriche. Quelques kilomètres de canal à travers des plaines 
basses et sablonneuses lui suffiraient pour cela. Sa prétention à la 
résurrection est d'autant plus intéressante qu'un canal maritime 
comporte un port d'accès, et celui-e1 serait peut-être avant tout un 
port de refuge, asile nécessaire et depuis longtemps désiré sur 
cette longue côte semée de banes et de hauts-fonds, où, de Dun- 
kerque à l'Escaut, les navires chassés par la tempête ne peuvent 
trouver d’abri. 

Par sa forme même de péninsule allongée, l'Italie était prédes- 
tinée aux entreprises des perceurs d’isthmes. Certain ministre, 
grand stratège à son heure, a eu, dit-on, la velléité d’unir la Spezzia 
à Venise, — et, qui sait? peut-être à Fiume, —au moyen d’un canal 
large et profond. La longueur n’eût pas été moindre de 270 à 
280 kilomètres, et porter une flotte sur le Massa Carrara peut pas- 
ser pour une tentative au moins audacieuse. On semble y avoir 
renoncé. On est descendu plus au sud ; à vol d’oiseau la distance 
d'un rivage à l’autre est moindre. De Montalto di Castro sur la mer 
Tyrrhénienne, on irait à Fanosur la rive Adriatique. Mais là aussi 
l’Apennin est récalcitrant : le sommet du Catria est à 1669 mètres 
d'altitude ; puis la distance encore est longue, guère moins de 
200 kilomètres, et surtout le devis s'élève à 650 millions de francs, 
— sans tenir compte du change. L'intérêt commercial, d’ailleurs, 
est plus que médiocre. On n'y gagnerait rien. On voudrait bien 
cependant montrer au puissant allié, qu’au sud de la Triplice on 
peut tout aussi bien qu'au nord faire un canal stratégique. Mais le 
mal d'argent force à rester sage. Béni soit-11! 


C'est à d’autres points de vue qu'on envisage la question des. 


canaux maritimes dans l’Empire russe. 

Il s'en faut de peu aujourd’hui que Pétersbourg port de mer 
ne soit une réalité, et dans les conditions où elle se produit, c’est 
une œuvre parfaitement raisonnable. On parle aussi fort souvent 
en Russie d’une jonction de la mer Blanche avec le golfe de Fin- 
lande, Cette voie semble dessinée à l’avance par la nature, au 
moyen de cette sorte de chapelet de lacs qui se succèdent depuis 
la Néva jusqu’à l'embouchure glacée de la Wyg. La distance est de 
280 kilomètres environ, et la rigueur du climat hyperboréen y 
rendrait sans doute le canal plus ordinairement accessible aux 
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traineaux qu'aux navires. À l’autre extrémité de l'empire slave, 
on étudie encore divers moyens de réunir la Mer-Noire à la Cas- 
pienne. Pour le coup, les deux mers ne sont pas au même niveau, 
et il y aurait là une difficulté à une jonction directe qu'il est peut- 
être sage de vouloir tourner. Lorsqu'il fait à Zaritzin le coude qui 
ramène son cours dans une direction presque perpendiculaire à la 
rive nord-ouest de la Caspienne, le Volga n’est distant du Don à 
vol d'oiseau que de 100 kilomètres environ. Franchir cette dis- 
tance au moyen d’un canal à grande section, ce serait réunir les 
deux grands fleuves et par là même les mers où is portent leurs 
eaux. [1 faudrait, il est vrai, franchir, au moyen d’écluses succes- 
 sives (1), le col qui, à son point le plus bas, a encore 100 mètres 
au-dessus des vallées. À cette première difficulté s'en ajoutent 
d’autres résultant de la nature des terrains à excaver et de la 
configuration du sol. [Il ne s’agit plus, il est vrai, de donner ici au 
canal des profondeurs de 7°,50 ou de 8 mètres. Le Don, et après 
Jui la mer d’Azov, dans laquelle il débouche, n'offre pas à la navi- 
gation un mouillage de plus de 4*,75. Il serait sans utilité de don- 
ner davantage au canal de jonction. C’est une simplification. Néan- 
moins on à hésité jusqu'ici devant la dépense. Un autre projet, 
peut-être un peu moins coûteux, consisterait à emprunter les lits 
du Manitoch, affluent du Don, et de la Kouma quise jette dans la 
Caspienne au nord du territoire du Terek, — en les élargissant et 
en les approfondissant, bien entendu, l’un et l’autre. Un canal fa- 
cile à tracer dans les plateaux marécageux, aux altitudes douteuses, 
qui continuent vers Stavropol les ondulations des collines de 
lErgheni réunirait les deux rivières. On réaliserait ainsi la com- 


(1) Les écluses ne sont pas les seuls dispositifs à l’aide desquels on puisse faire 
passer des bateaux ou des navires d’un niveau à un autre. Il y a encore les ascen- 
seurs et les plans inclinés. Ces derniers n’ont encore été l'objet d'aucune application 
importante. Un spécimen, d'échelle réduite, intéressant cependant, fonctionne aux 
environs de Meaux. Il sert à l'échange entre l’'Ourcq et la Marne de ces petits bateaux 
appelés flûtes de l'Ourcq, qui ne portent pas plus de 70 à 80 tonnes. Il y a, au con- 
traire, quelques ascenseurs en service sur des canaux de navigation intérieure, 
notamment en Angleterre à Anderton, en Belgique à la Louvière et en France aux 

—_Fontinettes, près de Saint-Omer, sur le canal de Neufossé, jonction de la Lys avec 
| canal d'Aire à l’Aa. Ces appareils ne sont destinés à soulever que des péniches 
de 280 tonnes. Même réduits à cette utilisation relativement modeste, leur con- 
Struction ct leur fonctionnement présentent des difficultés graves dont la solution 
fait le plus grand honneur à leurs auteurs. On n’a pas pu faire cependant qu'ils ne 
Soient des machines compliquées, plus délicates, plus exposées à des interruptions 
de service que les écluses, dont la qualité essentielle est la simplicité, — Quant à des 
ascenseurs pouvant soulever des bâtimens de mer de 3 ou 4000 tonnes et plus, il 
né semble pas possible, quelques merveilleuses ressources dont dispose aujour- 
dhui l'industrie mécanique, qu'on puisse en tenter la construction. M. Boyer, qui a 
été pendant quelques mois directeur des travaux de Panama, y avait cependant 
songé, dit-on, pour franchir la Culebra. La mort prématurée de cet ingénieur dis- 
tingué ne permet pas d'affirmer que ce fût là chez lui autre chose qu'une de ces 
idées séduisantes mais fugitives qui se dissipent à la première réflexion. 
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munication si désirée entre les deux mers orientales de l'empire. 
Que décidera le gouvernement russe? On ne le sait pas encore. Le 
percement de l’isthme de Perekop qui unit la Crimée au continent 
serait une manifestation de l’intention impériale d'améliorer les 
voies maritimes dans ces régions encore si neuves. La navigation 
entre Odessa et Mariapol, à l'embouchure du Don, est aujourd’hui 
plus courte de 125 milles. Mais ce raccourcissement n'aurait d'im- 
portance économique que lorsque les deux fleuves et par consé- 
quent les deux mers seraient réunis. 

Dans cet immense empire, le développement des voies de 
communication prépare l'avenir. Ce n’est pas aujourd’hui peut- 
être que la Russie recucillera tout le bénéfice du chemin de fer 
Transeaspien et du Transsibérien dont la section orientale va 
bientôt être inaugurée. C’est au même point de vue qu'il convient 
de se placer pour apprécier l'utilité des projets de canaux dont nous 
venons de dire quelques mots. Leur exécution sera une avance 
faite à la civilisation et à la prospérité des générations futures. 
Souhaitons qu'ils aient, eux aussi, leur Annenkof. 


V 


Ce genre d'entreprise a certainement des côtés grandioses 
propres à frapper les imaginations et à séduire les esprits chez les- 
quels l'amour d’une certaine aventure s’unit à des sentimens gé- 
néreux. Aussi, à la suite du succès de l’œuvre vraiment française 
de Suez, a-t-on vu surgir dans notre pays nombre de projets de 
percemens d’isthmes, et pendant assez longtemps on a considéré 
que c'était là une spécialité française. 

Même aujourd’hui, il y a encore à l'étranger certaines per- 
sonnes s'imaginant qu'en dépit des dures leçons de l'expérience, 
les Français ont toujours en tête l’idée de quelque percement. 
Notre politique coloniale nous conduit à demander au roi de Siam 
la réparation d’injures trop longtemps supportées avec une pa- 
tience qui, en Orient, passe toujours pour de la faiblesse. On 
s'étonne, de l’autre côté du détroit, de cette velléité d'énergie. Que 
veulent donc les Français au Siam? s'y demande-t-on. Et tout 
aussitôt, sir Charles Dilke, qui a toujours l'œil ouvert sur ce qu'il 
appelle l'ambition française, insinue que nous allons chercher à 
Bangkok l'autorisation de construire un canal dans la péninsule 
de Malacca (1). Il est vrai; sur les données fournies par des explo- 
rateurs anglais, un ingénieur civil français a étudié, il y a 
quelques années, la possibilité de l'exécution d’une voie, mari- 


(1) Séance des Communes du 18 août 1893. 
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time à travers l’isthme de Kraw. L'entreprise paraît faisable. 
Sur le versant occidental, le fleuve Pack-Cham n’a pas moins 

de 3 kilomètres de large à son embouchure, avec des fonds de 12 à 
13 mètres. À 25 kilomètres en aval, au confluent du Kou-mou- 
Yaï aux eaux bleuâtres, la profondeur est encore de 9 mètres. Sur 
l’autre versant, le Tay-Oung, qui devient le Tseompéon quand il 
approche du golfe de Siam, est également navigable dans la plus 
grande partie de son cours. Quelques travaux d’approfondissement 


dans le haut des deux vallées, et, pour les réunir, un canal de 11 ki- 


lomètres seulement, franchissant la chaîne sauvage du Tenasse- 
rim par un col qui n'est qu'à 30 mètres de hauteur, la communi- 
cation serait établie. La nouvelle voie aurait, 1l est vrai, quelques 
écluses, mais son parcours ne serait que de 70 kilomètres. Son 
utilité, et elle ne serait pas négligeable, consisterait à permettre 
aux navires de passer de l’océan Indien aux mers de Chine en dix 
ou onze heures au lieu des quatre jours de navigation difficile 
qu'exige le détour par le détroit de Malacca. Ce raccourcissement 
serait favorable sans doute à nos relations avec le monde indo-chi- 
nois. Mais le principal bénéfice en reviendrait encore au pavillon 
anglais qui représente plus des trois quarts du mouvement mari- 
time d’une mer à l’autre. Pourquoi done sir Charles s'émeut-il? 

Soumis à ce fatidique sic vos non vobis qu’on pourrait inscrire 
au frontispice de notre histoire nationale, ne sont-ce pas les Fran- 
çais qui percent les isthmes et les Anglais qui y passent? 

Qu'on se rassure d’ailleurs à Westminster et dans la Cité. 
L'épargne française ne paraît pas, pour le moment, disposée aux 
lointaines spéculations. On lui en propose de plus voisines, de 
purement françaises, en faveur desquelles on surexcite cette sorte 
de nervosisme inquiet, confondu à tort avec la noble émotion du 
patriotisme, et qui n'est qu'un chauvinisme plus facile à circon- 
venir qu'à éclairer. 

Cest en effet en le qualifiant d’ «entreprise de préservation 
nationale » qu'il y à treize ans de cela, un sénateur du Midi, fort 
mêlé toute sa vie aux grandes entreprises de travaux publics, et 
dont je ne veux pas mettre en doute l'intention généreuse et dés- 
intéressée, lança dans le publie et soumit au gouvernement un 
projet de canal maritime de l'Océan à la Méditerranée. Ce devait 
être la compensation de la perte — toujours douloureuse — de nos 
deux provinces, françaises entre toutes, l'Alsace et la Lorraine (1); 
cétait aussi Gibraltar annihilé, notre puissance maritime au moins 
doublée, le Gothard, Brindisi, Salonique rendus inutiles, et le 


(1) Société d’études du canal maritime de l'Océan à la Méditerranée. — Paris, 
imprimerie Wittersheim et Cie, 4880, p. 1 : « La France est diminuée : notre devoir 
est de reconstituer l'équivalent des forces qu’elle a perdues. » 
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commerce universel ramené vers la France, centre du transit de 
l'Europe avec le reste du monde. Perspectives émouvantes, bien 
dignes d’enflammer l'enthousiasme de tous les cœurs vraiment 
français! Hélas! ce n’était qu'un beau rêve: la froide réalité le fit 
bien voir. Le projet de 1880 ne résista pas à l'examen, et 11 parut 
alors admis que c'était ailleurs et d’une autre façon qu'il fallait 
chercher la grandeur, la sécurité et la richesse de notre pays. 

Mais l'imagination ne cède pas facilement à la raison; le projet 
du Canal des Deux-Mers n’a jamais été abandonné. Il vient d’être 
repris, et son exhumation ne se fait pas sans quelque tapage, des- 
tiné à rappeler sur lui l'attention publique et à intimider les 1m 
portuns faiseurs d’objections. 

Dans le projet de 1880, le canal proprement dit part du bassin 
à flot de Bordeaux. Après avoir, par un long circuit, atteint Pessac, 
il suit le canal latéral à la Garonne, franchit plusieurs fois la ri- 
vière sur des ponts-canaux de 200 à 210 mètres de longueur et 
atteint Toulouse où doit se trouver son point culminant. Puis, sui- 
vant la route que lui trace le canal du Midi, par la vallée du Lhers, 
il atteint le col de Naurouze, point de partage des eaux entre 
l'Océan et la Méditerranée, rendu à jamais fameux par le souve- 
nir de Riquet. Le col de Naurouze franchi par une tranchée de 
40 mètres taillée dans le roc, le canal projeté descend vers la Mé- 
diterranée en passant à Villefranche, Castelnaudary, Carcassonne, 
traverse l’Aude, évite, en la contournant, la montagne d’Alaric, 
haute de 600 mètres; puis, au col de Moux, entrant dans la vallée 
de l’Orbieu, il vientenfin déboucher à Narbonne, après un parcours 
de 400 kilomètres dans lequel il s’est élevé, — pour aspirer bientôt 
à en descendre, — à l'altitude de 152 mètres au-dessus du niveau 
de la mer. Il lui faut pour cela 63 écluses de 5 mètres de chute 
environ dans le premier projet, ou seulement 38 de 6 à 9 mètres 
dans un autre qui asuivi. Il intercepte dansson parcours 239 grandes 
voies de communication, routes et chemins de fer. On les rétablira 
au moyen de 140 ponts tournans dont 13 pour les chemins de fer, et 
d’un certain nombre de souterrains, ménagés à travers les puissans 
massifs de maçonnerie sur lesquels seront étagés les gigantesques 
escaliers d’écluses. 140 ponts tournans! voilà les communications 
de la région pyrénéenne avec le reste de la France rendues singu- 
lièrement précaires, pour peu que le canal soit fréquenté. Et les 
promoteurs comptent sur un mouvement de 14 millions de tonnes, 
— presque le double de ce qui passe à Suez, — ce qui implique une 
circulation presque continue de navires, et les ponts toujours 
tournés. On y obviera, affirme-t-on, en formant les navires en 
convois que des locomotives circulant sur les berges, — alliance 
imprévue et quelque peu risquée de puissances rivales, — remor- 
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queront à heures fixes. Il n’y aura, promet-on, pas plus de 10 de 
ces trains par jour en chaque sens: soit 20 en tout. Le service 
fonctionnera avec une telle régularité, qu'en dépit de ces 20 in- 
terruptions, convois de chemins de fer, voitures, charrettes, mu- 
lets et piétons trouveront toujours les ponts tournans prêts à 
leur livrer passage. Singulière illusion ou prétention, comme l’on 
voudra, que cet horaire à l'exactitude chronométrique imaginé 
pouratténuer l’intolérable gène qui, pour plus de huit grands dé- 
_partemens, pour nos relations avec la péninsule Ibérique, résul- 
terait de la présence d’un pareil obstacle. 

Primitivement, sur une partie considérable du parcours, les 
berges devaient être en remblais, ce qui semble obligatoire, puis- 
que le canal d’une facon à peu près générale s'élève au-dessus du 
niveau des terres environnantes. Les commissions techniques 
auxquelles le Gouvernement confia l'examen du projet et dans les- 
quelles se trouvaient des ingénieurs qui savent le degré de con- 
fiance qu'il convient d'accorder aux barrages en terre, firent des ob- 
jections dans l'intérêt des pays riverains, exposés à un déluge en 
cas de rupture d’une des berges. Quoique nombre des partisans du 
canal aient toujours affiché le plus parfait mépris pour les commis- 
sions officielles, et que quelques-uns aient même, dans la presse et 
dans des brochures, parlé en termes peu courtois de ceux qui en 
faisaient partie, il fallut bien cependant reconnaître la portée de 
l'objection. On assure aujourd'hui que le tracé sera modifié de 
façon à mettre le canal en tranchée sur presque tout son par- 
cours (1). 

Comme on ne parle pas en même temps d’abaisser la cote de 
passage au col de Naurouze, ce qui constituerait une aggrava- 
tion sensible de la difficulté, il est permis de se demander com- 
ment on y atteindra sans élever les plans horizontaux des biefs 
successifs au-dessus du terrain naturel. Réserve-t-on la solution 
de ces difficultés contradictoires à une étude ultérieure, suivant la 
formule consacrée? Ce serait quelque peu téméraire. En tous cas, 
cette modification hasardée du projet primitif, en admettant 
mème qu'elle fût réalisable, — entraïnerait un surcroît sensible 
de dépense. 

On croit, il est vrai, trouver à cet égard une compensation d’un 
autre côté. Puisque l’un des objets essentiels du canal projeté était 
de faire passer d’une mer à l’autre non seulement les grands va- 
peurs qui font la navigation d'Extrème Orient, mais surtout la 
flotte de guerre, on avait dû prévoir une profondeur correspon- 
dant à la calaison des plus grands bâtimens. On s'était arrèté à 


(4) Journal des Travaux publics du 9 février 1893. — Projet Pocard-Kerviller ; 
Canal des Deux-Mers. 
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celle de 8,50 qui est un minimum strict. Beaucoup de cuirassés, en 
effet, calent 8 mètres et même quelquefois davantage, et plus un 
navire est grand, plus il Jui faut d’eau sous la quille. Une délibé- 
ration prise en 1885 par le Conseil d’amirauté est venue fort à 
propos tirer de souci sur ce point les auteurs des projets. Les 
chefs de nos forces navales ont à l'unanimité déclaré qu'en aucune 
hypothèse ils ne consentiraient à courir Île risque d'engager les 
cuirassés dans le canal projeté. Si cette décision retirait au canal 
le caractère, si cher à son premier promoteur, d’ « œuvre de pré- 
servation nationale », elle permettait, en manière de compensa- 
tion, de moins se préoccuper de la profondeur. On s’y résigna 
done assez allégrement. Ce ne sera plus 8,50, nous dit-on : il nous 
suffit de 7,60 pour la marine du commerce. Au même moment, 
la Compagnie du Canal de Suez reconnaissait la nécessité de por- 
ter la profondeur utile à 8",50 au moins, les navires de 7",93 de 
tirant d’eau devenant de plus en plus nombreux. En somme, le 
nouveau canal se trouvait ramené, quoi qu'on en dise, au rôle 
plus modeste de voie de grand cabotage. Moindre profondeur et 
aussi section réduite, car le nouveau canal se contente de 20 mè- 
tres au plafond dans les tranchées en terre, de 32 mètres dans quel- 
ques parties rocheuses, et uniformément partout de #4 à 45 mètres 
au plan d’eau. Ainsi la section sera la plupart du temps le triple à 
peine de celle des grands paquebots et des gros cargo-boats, dont 
on persiste quand même à réclamer la clientèle. La résistance au 
mouvement qui en résultera, la traction des locomotives en aura 
raison. On ne se préoccupe pas d’ailleurs de ce que ce mode nou 
veau de halage ne s’est encore fait connaître que par une tentative 
malheureuse sur une toute petite section des canaux du Nord. 

Quant à la destruction des berges, qui serait l’infaillible consé- 
quence de l’insuflisante issue laissée aux courans de retour de l’eau 
déplacée par les navires dans cette étroite rigole, on ne s’en 
préoccupe pas davantage. Est-ce parce que la précaution de mu- 
railler les berges ici, comme on Fa fait à Manchester, à Corin- 
the, comme il faudra le faire dans le canal de la Baltique, entraine 
une trop grosse dépense? Cest possible, mais de telles imprévi, 
sions ne seraient pas sans créer à l'exploitation future des char- 
ges très lourdes et une besogne fort compliquée. 

Autre difficulté. Un pareil canal ne fonctionnera pas sans con- 
sommer beaucoup d’eau. Pour s'élever d’écluse en écluse jusqu'au 
bief de partage, chacun de ces vingt grands convois que lon prévoit 
exigera 55000 mètres cubes d'eau; autant pour redescendre le 
versant opposé, soit, pour les vingt, 2200 000 mètres cubes par 
jour, ou 25 mètres eubes par seconde. C’est déjà le débit d’une Ti 
vière importante. Ge n’est pas tout. On prétend, du même coup, 
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faire servir le canal aux irrigations et aux submersions destructives 
du phylloxera. Ce n'est même pas là une des perspectives les 
moins séduisantes, à l’aide desquelles on à cherché à la fois à 
gagner les suffrages des pays vinicoles qu’on traverse, et à dé- 
cider les souscripteurs qu'on sollicite. 50000 hectares de terres 
et de prairies, 30 000 hectares de vigne, en doivent éprouver le 
bienfait. C’est encore beaucoup d’eau, 35 à 40 mètres cubes par 
seconde s’ajoutant au débit nécessaire à la navigation ! 

Puis, 1l y a l’évaporation sous le chaud soleil du Midi, les per- 
tes par les portes des écluses, qu’on ne peut songer à faire, pas plus 
ici qu'ailleurs, absolument étanches, et enfin les pertes par infil- 
trations, aléa redoutable qui ne peut être chiffré d'avance. Bref, 
cest 65 à 66 mètres cubes d’eau par seconde qu'il faut amener 
d'abord dans le bief de partage au-dessus de Toulouse. On prétend, 
il est vrai, réduire ce chiffre à 52 ou 53 mètres cubes. Mais ce serait 
en recourant à des bassins dits d'épargne qui emmagasineraient, 
pour la leur restituer ensuite, l’eau dépensée par les sas au mo- 
ment des éclusées. Faut-il faire fond sur ce procédé, coûteux 
d'exécution, d’une exploitation compliquée et qui, déjà essayé en 
quelques endroits, a été délaissé partout? 

D'où faire venir ce fleuve au bief de partage chargé de le dis- 
tribuer sur les deux versans? Sans doute la Garonne est là. Mais 
pendant 65 jours, en moyenne chaque année, cette rivière aux 
allures torrentielles n'apporte que l’insuffisant tribut de 38 mètres 
cubes; c’est la période d’étiage. Celle des eaux moyennes dure 
238 jours, avec un débit de 70 à 80 mètres cubes; les crues ne 
durent que 62 jours, le sixième de l’année environ.-C'est cependant 
seulement pendant cette courte période qu’on pourrait y puiser 
sans nuire aux riverains. Pour l'alimentation de la ville et de sa 
banlieue, pour celle du canal latéral et les besoins de ses usines et 
dediverses concessions, Toulouse exige de 60 à 70 mètrescubesd’eau 
par seconde. De l’autre côté, les ressources disponibles de l'Aude 
sont absorbées par les irrigations et les submersions, par le canal 
du Midi, par les besoins des nombreuses populations assises sur ses 
bords. Que faire? Les auteurs de projets ne sont pas embarrassés 
pour si peu. Ils étageront de nombreux réservoirs dans les val- 
lées pyrénéennes de l'Ariège, du Saumès et du Jo. Peu leur im- 
porte qu'on n'ait encore aujourd'hui sur les ressources hydrauli- 
ques de ces régions que des renseignemens incomplets et sujets 
à vérification, et qu'il soit impossible de mesurer la difficulté des 
constructions rêvées ; en quelques années, dédaigneux des obsta- 
cles, ces esprits imaginatits réaliseront, à titre de simple annexe 
de leur conception principale, cette œuvre gigantesque qui, depuis 
Riquet, fait hésiter des générations d'ingénieurs. Ici, comme tout 
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le long de leur projet, comme pour les consommations d’eau, 
comme pour l'étanchéité des terrains, comme pour le touage, 
comme pour le maintien des communications d’une rive à l'autre, 
comme pour tout, ils prennent leurs désirs pour des réalités : 


Une flatteuse erreur emporte alors leurs âmes, 


et, sans craindre de rester Gros-Jean comme devant, ils résolvent 
de même facon toutes les difficultés auxquelles se heurte leur 
projet. 

Leur projet? Remarquons qu'il part de Bordeaux et aboutit à 
Narbonne. Aux deux extrémités, on est encore loin de la mer. Il 
faut la joindre. Ce sera l'affaire de l'État, avait-on dit d’abord. 
Celui-ci s'étant montré réfractaire, force a bien été aux deman- 
deurs de se charger aussi de ces deux terminus. — Du côté de 
l'Atlantique, on avait d’abord parlé d'utiliser la Gironde; puis, la 
trouvant précaire et insuffisante, on avait poussé le canal jusqu'au 
Richard, dans la baie de Trompe-le-Loup, soit un prolongement 
de 54 kilomètres. En dernier lieu, sans doute pour punir Bordeaux 
d'un certain manque d’enthousiasme, le projet le plus récent 
dévie le canal vers la baie d'Arcachon. Celle-ci, il est vrai, pour 
se rendre digne de cet honneur embarrassant, devra se creuser et 
s'ouvrir sur la mer un accès large et profond à travers des barres 
encore aujourd’hui à peine accessibles aux petits navires de pêche. 
De l’autre bout, Narbonne est moins loin de la Méditerranée que 
Bordeaux de l'Océan : un prolongement de 14 kilomètres permet 
d'atteindre cette côte inhospitalière, d’où les vents et les courans 
ont éloigné jusqu'ici les navigateurs. Il n'importe; on a fait le plan 
du port futur. Où le mettra-t-on? À Gruissan, plage battue de la 
tempête, sans horizon et sans profondeur, au Grau du Grazel ou à 
celui de la Vieille-Nouvelle, qui ne valent pas mieux comme atter- 
rissages? lei ou là ce sera le point de débouquement du Canal. 
Mais, à défaut des cuirassés que les amiraux refusent d'y compro- 
mettre, on espère encore, pour conserver au canal un semblant 
d'importance stratégique, que les croiseurs légers, les avisos, les 
torpilleurs, consentiront à s’en servir. Et, tout de suite, on nous 
en prévient, il fautalors aux nouveaux ports des défenses, des forts, 
des batteries, des canons. Ce sera ici une annexe de Toulon, là- 
bas, un second Cherbourg. Nouvelles dépenses; mais celles-ci, on 
l'espère bien, l’État rougirait de ne pas s’en charger. L'Etat rougit 
à moins. — Avec ces complémens obligatoires, le canal, le vrai 
canal des Deux-Mers , celui qui véritablement ira d’une mer à 
l’autre, n'aura pas moins de 500 kilomètres. ; 

L'œuvre est immense, comme l’on voit : que coûtera-t-elle? I 
ne faut évidemment pas s’en tenir aux évaluations sans aucun 
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doute optimistes et d’ailleurs variables des auteurs de projets. On 
avait d'abord parlé de 500 millions. Puis, après l'examen défavo- 
rable des premières commissions, on s'était résigné à avouer un 
milliard. Cest trop peu encore. La Commission spéciale de 1886, 
après une étude aussi approfondie que le permettaient les docu- 
mens qui lui furent soumis, atteignit un chiffre voisin de deux 
milliards (1). 

Souhaïitons que ce ne soit pas plus encore, et qu'au cours de 
la construction, si jamais on l’entreprenait, d’inévitables imprévus 
ne viennent pas trop gravement modifier les estimations premières. 
Suez, creusé dans un terrain sans valeur qu'il n'y a pas eu à 
exproprier, qui na ni écluses ni ponts tournans, qui n'a pas eu 
besoin de détourner fleuves, rivières et torrens pour s’alimenter, a 
cependant coûté 2 700 000 francs, près de 3 millions le kilomètre ; 
Corinthe en a coûté 7, et Manchester près de 5. — Mettons en 
parallèle le projet énorme et autrement compliqué du Canal des 
Deux-Mers, avec ses 38 écluses, ses canaux de dérivation, qui 
constituent à eux seuls l'ouvrage hydraulique le plus considéra- 
ble qui ait été jamais entrepris, avec ses ponts-canaux jetés par- 
dessus de larges vallées, avec ses 140 ponts tournans, ses 1 000 ki- 
lomètres de pesante voie ferrée nécessaires aux locomotives char- 
gées du halage des navires, avec ses deux grands ports, leurs 
jetées, leurs forteresses, avec ses expropriations coûteuses sur 
900 kilomètres de long, dans un pays riche et peuplé, avec les in- 
térêts intercalaires qu’il faudra servir au capital, pendant la durée 
forcément longue de semblables travaux, avec enfin tous ces autres 
frais, plus ou moins avouables, mais toujours fort lourds, qui grè- 
vent les entreprises de cette taille, il n'y aura rien d’excessif à pré- 
voir une dépense de # millions par kilomètre, soit les deux mil- 
liards de la Commission, et ce serait certainement là un minimum. 


(1) ÉVALUATION DE LA DÉPENSE DANS LES DIVERSES HYPOTHÈSES : 
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Mais enfin, si, quelque coûteuse qu’elle puisse être, cette con- 
ception colossale avait une utilité en apport avec la dépense, si, 
suivant les promesses de ses auteurs, elle devait rémunérer un Jour 
ses actionnaires, enrichir le pays, augmenter sa puissance, peut- 
être faudrait-il ne pas y faire d’objection et chercher même à faire 
surgir — d'où ? ce serait peut-être la difficulté — l'énorme capital 
qui paraît indispensable. 

Les ingénieurs qui ont étudié la question avec le calme que 
donne la compétence et l'absence de parti pris n'estiment pas à 
moins de 30 millions les frais d'exploitation et d’entretien, ce qui 
n’a rien d’excessif, en songeant à la longueur du canal, aux réser- 
voirs, aux dérivations, aux écluses, aux ponts à manœuvrer, aux 
locomotives et à leurs voies. Le capital, pour ses intérêts, exigerail 
aux environs de 4100 millions, soit 130 millions annuels à se pro- 
eurer. Or la taxe prélevée sur les navires serait, dit-on, de 3 fr. 1 
par tonne de jauge. Pour que l'entreprise füt à peu près rémuné- 
ratrice, il faudrait done être assuré d’un transit de 33 à 34 mil- 
lions de tonnes. Il en passe de 22 à 23 millions par Gibraltar, dont 
la majeure partie n’a aucun intérêt à se détourner de la route 
qu’elle suit aujourd'hui. Il ne faut, en effet, compter ni sur les 
steamers en provenance ou à destination de l'Amérique, pour les- 
quels la distance est à peu près la mème par les deux routes, ni sur 
l’active navigation qui circule entre, d’une part, les [les Britanniques 
et les ports septentrionaux de l'Europe, et, de l’autre, la partie de 
la Méditerranée à l’est de la Sicile, navigation qui comprend les 
neuf dixièmes de celle qui passe par le canal de Suez. Le tout re- 
présente de 16 à 18 millions de tonnes. Ceux de ces navires qui 
marchent encore à la faible vitesse de 9 nœuds, 1l y en a peu, 
gagneraient à passer par le canal quelques heures, insuffisantes 
d'ailleurs à compenser le surcroît de dépense qui résulterait du 
paiement de la taxe. Ceux d’une vitesse supérieure n'y trouve- 
raient économie ni de temps ni d'argent (1). 

Reste la navigation entre l'Océan et la partie occidentale de la 
Méditerranée (côte est d'Espagne, côte sud de France, côte ouest 
d'Italie). C’est celle qui trouverait dans le passage par le canal une 
certaine économie de temps. Et encore! dans l'hypothèse la plus 


(1) Prenons comme caractéristique de cette navigation le parcours entre le 
point B des cartes, à l’ouest d’Ouessant, et le port de Malte. 

La distance par Gibraltar est de 1930 milles. 

Par le canal, il faut compter : 

4° La partie maritime : 


(a) Du point B à la Coubre (embouchure de la Gironde.) . . . . 276 milles. 
(b) De! Gruissan à Malte.s. n. OMR NAN RER 690 — 
ENSEMBLE..< 4 4. 0 OOMN eu ER EeE 966 — 


90 Le transit par le Canal, qui peut durer de 83 à 103 heures. D'autre part, les 
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avantageuse, celle du parcours entre Marseille et le point B 
d'Ouessant (1), cette économie de temps se traduit, si tout marche 
à souhait, par une abréviation d'une journée pour les navires de 
12 nœuds de vitesse, de quatre jours pour ceux ne marchant 
qu'à 7 nœuds. Cest quelque chose sans doute sur des traversées 
qui, par Gibraltar, sont dans le premier cas de six jours, dans le 
second de neuf jours. 
Sil n'en devait rien coûter pour franchir le canal, les navires 
ui font cette navigation, les voiliers surtout, feraient peut-être 
bien de délaisser Gibraltar. Mais il faut payer, et on ne voit pas 
d'autre moyen qu’une taxe payée par les navires pour couvrir les 
frais d'exploitation et les intérêts du capital. L'avantage d’une 
moindre durée de navigation a tout aussitôt pour compensation 
une aggravation de frais. Pour le navire rapide, elle sera de 3 000 
à 3500 francs par 1 000 tonnes; pour l’autre, elle se tiendra entre 
1000 et 1200 francs. 
Je ne parle que des steamers. Les voiliers ont des frais beau- 
coup moindres par jour, et par conséquent l’abréviation de parcours 


frais d'armement et de navigation peuvent s’évaluer à 0 fr. 15 par jour et par tonne, 
terme moyen. — On peut alors dresser le tableau suivant : 


TEMPS DE LA TRAVERSÉE RÉSULTAT EN ARGENT. 


PAR LE CANAL: PERTE 


TEMPS TAXE 
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< p perdu sur les frais par 
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maritime. |canal.| & OÙ SASNÉ+ |par 1 000 tonnes). : 
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(1) Du point B d'Ouessant à Marseille : 
4° Par Gibraltar : 


2° Par le canal : * 
1635 milles, 


: te D'Ouesssant à la Coubre. . , . . . . . 976. _— 
(a) Partie maritime | bn, Gruissan à Marseille. . . . . . . . . 100 — 
376 


(b) Plus le transit par le canal de 83 à 103 heures. 
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a beaucoup moins d'influence sur le résultat financier du voyage. 
Ajoutons que ce grand cabotage ne compte au plus que # à 5 mil- 
lions de tonnes, et que les voiliers et les steamers à très petite 
vitesse y tiennent, d'année en année, une moindre place. 

Tel serait, en somme, pour la navigation, le bénéfice de cette 

rande œuvre qu'on annonce devoir modifier les relations commer- 
ciales de l'univers. Oui, on peut le dire de Suéz; on pouvait l’es- 
pérer de Panama. Il s’agit alors d'économiser des mois, au moins 
des semaines, tout en évitant le cap Horn ou celui de Bonne-Espé- 
rance. Mais ici, ce gain chanceux de quelques heures, de quelques 
minutes, avec, en regard, une aggravation de dépenses, est-il de 
nature à attirer les navires dans un canal où ponts et écluses, se 
succédant à intervalles rapprochés, constituent sur 500 kilomè- 
tres une suite non interrompue d’écueils et de dangers? 

On n’a rien répondu à ces objections, qui tendent à démontrer 
l'inutilité commerciale du canal. Battu sur ce point essentiel, on 
s’est repris à parler de l'irrigation et de la force motrice, sans met- 
tre suffisamment en regard l'énorme surcroît de dépenses que 
ces nouvelles moutures tirées du même sac exigeraient tout d’a- 
bord. Enfin, ce sera, a-t-on dit, « l'instrument le plus sûr de notre 
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relèvement industriel et commercial ». Toulouse deviendra Man- 
chester ; Aubin, Carmaux, Graissessac, vont se transformer en au- 
tant de Cardiffs! Qu'une voie de communication nouvelle soit un 
avantage pour les localités qui auront à s’en servir, c’est assez pro- 
bable, quoiqu'il faille, en cela comme en tout, garder une cer- 
taine mesure. Mais quelle peut être 1c1 l'importance de cet avan- 
tage? Vaut-il le prix qu'on nous demande d'y mettre? Ne peut-on 
l'obtenir plus économiquement? Autant de questionsauxquelles on 
se garde de répondre, peut-être tout simplement parce qu'on n'y à 
pas songé. 

En dernier lieu, et comme en un réduit qu’on prétend inexpu- 
enable, on s’est rejeté sur ce qu’on a appelé l'intérêt de la défense 
nationale. L'’argument avait si bien réussi à certains chemins de 
fer électoraux, sans voyageurs ni marchandises! Certes la défense 
nationale est chose sacrée; il faut y penser toujours et même 
en parler quelquefois, mais encore faut-il que ce soit à bon 
escient : il y a une sorte de sacrilège, en la mettant au service des 
projets les plus discutables, à en faire une manière de poudre 
aux yeux que des rhéteurs s'en vont débitant, comme leurs pré- 
décesseurs et modèles faisaient jadis des grandes vertus de l’or- 
viétan. 

Par le canal, nous dit-on, vous évitez les canons de Gibraltar: 
vous réunissez l’escadre de la Méditerranée à celle de la Manche ; 
vous mettez à exécution Le plan rêvé au camp de Boulogne; notre 
marine venge enfin Aboukir et Trafalgar. Car ce n’est que dans le 
cas d’une guerre avec l'Angleterre que l’on doit se préoccuper 
de ce que cette puissance tient les clefs du détroit. Il faut vrai- 
ment plier les hypothèses au gré de ses rêves pour s’imaginer qu'il 
n'y aurait pas alors à la fois une escadre anglaise dans la Méditer- 
ranée et une autre dans la Manche. Celle de nos côtes que l’on 
dégarnirait au profit de l’autre ne serait-elle pas aussitôt livrée 
aux insultes de l'ennemi? Qui sacrifiera-t-on? Toulon et Marseille, 
ou bien le Havre et Cherbourg, cibles ouvertes à tous les feux? Le 
hasard des voyages m'a, au cours d’une longue traversée, procuré 
l'honneur de me rencontrer avec l’amiral Courbet au moment où 
il revenait de la Nouvelle-Calédonie. Les journaux d'Europe que 
nous trouvâmes à Aden étaient remplis du projet que M. Duclere 
cherchait pour la deuxième ou troisième fois à faire accepter par 
l'opinion. « Quelle illusion ! ai-je alors entendu dire au futur vain- 
queur de la guerre de Chine; comment s’imaginer qu'on pourra 
librement, d’une mer à l’autre, aller chercher l'ennemi là où on 
voudra? Ne faudra-t-il pas, au contraire, l’attendre partout et ne se 
dégarnir nulle part? » Etil ajoutait : «S'il n’y a quecette considéra- 
tion de stratégie navale à faire valoir, qu'au Heu de faire ce canal, 
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dont nous ne nous servirons point, on mette en navires l'argent 
qu'il aurait coûté : ce sera contribuer bien plus efficacement à la 
défense nationale. » Rappelons que le maréchal de Moltke en 
disait tout autant à propos du canal de la Baltique. 

Celui-ei cependant, dont, pour stimuler l’opinion française, on 
invoque quelquefois le précédent, a pour lui la brièveté du par- 
cours, le petit nombre des écluses; ses extrémités débouchent non 
pas en pleine côte ouverte à toutes les agressions comme à tous les 
vents, mais dans des baies intérieures, sûres et faciles à protéger. 
Puis, les détroits qu'il permet d'éviter constituent une sorte de Gi- 
braltar se continuant sur plus de 200 kilomètres. Il n’y a donc pas 
de comparaison à faire. Ge n'est pas parce que les Allemands font 
le canal de la Baltique que la France doit faire ce qu’on appelle le 
Canal des Deux-Mers. Dans l'hypothèse, même assez difficile à 
admettre, où, libre d’un côté, notre flotte aurait le loisir de pas- 
ser de l’autre, la voit-on engagée à la file indienne dans ce long 
canal de 500 kilomètres, encombré d’écluses et de ponts, sa mar- 
che à la merci d’une porte faussée, d’une berge crevée, que sais-je? 

eut-être d’un pont-canal écroulé? Ici, plus encore que dans le 
canal allemand, un homme déterminé peut provoquer un acci- 
dent qui obstrue la circulation, et voilà toute la flotte immobilisée. 
« C’est une souricière », disait l'amiral Fourichon. Ses collègues 
et ses successeurs, nous l'avons dit, partagent son avis. 

Que reste-t-il de ce projet gigantesque dont on ne craignait 
pas de dire que son exécution importait au salut du pays? Sans 
importance stratégique, 1l est sans utilité commerciale; les mo- 
destes services qu'il pourrait rendre au petit cabotage à voile ne 
sont pas à mettre en regard de l’énormité de la dépense. Il n’y à 
aucune suite à donner à cette conception née dans des esprits gé-. 
néreux peut-être, mais d'imagination trop prompte. La géographie 
a toujours ignoré ce qu'on appelle depuis quelque temps l’isthme 
Franco-Ibérique, d’autres disent Gascon : ne l’inventons pas au- 
jourd’hui pour l'unique plaisir d’avoir à le couper. 


On le voit par les quelques exemples que J'ai pris la liberté de 
soumettre au lecteur : en fait de canaux maritimes, 1l ne peut 
avoir de théorie générale; ce sont questions d'espèces. Les ana- 
logies, les hypothèses, les rêveries, les aspirations plus ou moins 
généreuses ne doivent pas être les coefliciens de ces grosses équa- 
tions. Ce serait aboutir à des solutions imaginaires. Pour en déga- 
ger l’inconnue, il faut calculer de plus près et faire appel au bon 

sens. 

J. FLEURY. : 


FOULES ET SECTES 


AU POINT DE VUE CRIMINEL 


Jusqu'à nos jours, pendant toute la durée de cette crise d’indi- 
vidualisme qui, depuis le dernier sièele, a sévi partout, en poli- 
tique et en économie politique comme en morale et en droit, 
comme en religion même, le délit passait pour ce qu'il y avait de 
plus essentiellement individuel au monde; et, parmi les crimina- 
listes, la notion du délit indivis, pour ainsi dire, s'était perdue, 
comme aussi bien, parmi les théologiens eux-mêmes, l’idée du 

éché collectif, sinon tout à fait celle du péché héréditaire. Quand 
les attentats de conspirateurs, quand les exploits d’une bande de 
brigands forçaient à reconnaître l'existence de crimes commis 
collectivement, on se hâtait de résoudre cette nébuleuse crimi- 
nelle en délits individuels distincts dont elle était réputée n'être 
que la somme. Mais, à présent, la réaction sociologique ou socia- 
liste contre cette grande illusion égocentrique, doit naturelle- 
ment ramener l'attention sur le côté social des actes que l’indi- 
vidu s’attribue à tort. Aussi s'est-on occupé avec curiosité de la 
eriminalité des sectes, — au sujet de laquelle rien n’égale en pro- 
fondeur les travaux de M. Taine sur la psychologie des jacobins 
— et, plus récemment, de la criminalité des foules. Ce sont R 
deux espèces très différentes d’un même genre, le délit de groupe ; 
et il ne sera pas inutile, ni inopportun,de les étudier ensemble. 


La difficulté n’est pas de trouver des crimes collectifs, mais de 
découvrir des crimes qui ne le soient pas, qui n'impliquent à 
aucun degré la complicité du milieu. C'est au point qu'on pour- 
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rait se demander s’il y a des crimes vraiment individuels, de même 
qu’on s’est demandé sil y à des œuvres de génie qui ne soient pas 
une œuvre collective. Analysez l’état d'âme du malfaiteur le plus 
farouche et le plus solitaire, au moment de son action; ou aussi 
bien l'état d'âme de l'inventeur le plus sauvage, à l'heure de sa 
découverte; et retranchez-en tout ce qui, dans la formation de cet 
état fiévreux, revient à des influences d'éducation, de camaraderie, 
d'apprentissage, d’accidens biographiques; qu’en restera-t-il? Bien 
peu de chose; quelque chose pourtant, et quelque chose d’essen- 
tiel, qui n’a nul besoin de s'isoler pour être soi. Au contraire, ce 
je ne sais quoi, qui est tout le je individuel, a besoin de se mêler 
au dehors pour prendre conscience de lui-même et se fortifier ; 1l 
se nourrit de ce qui l’altère. C'est par de multiples actions de con- 
tact avec les personnes étrangères qu'il se déploie en se les appro- 
priant, dans la mesure très variable où il lui est donné de se les 
approprier plutôt que de s’assimiler à quelqu’une d’entre elles. Du 
reste, même en s’asservissant, il demeure soi le plus souvent el 
sa servitude est sienne. Par où l’on voit que Rousseau tournait le 
dos à la réalité quand, pour réaliser Île plus haut point possible 
d'autonomie individuelle, il jugeait nécessaire un régime de soli- 
tude prolongée depuis la première enfance, — de solitude incom- 
plète d'ailleurs, de solitude à deux, du Maître et du Disciple, tout 
à fait hypnotisante pour ce dernier. Son Émile est la personnifica- 
tion même et la réfutation par l'absurde de l’individualisme propre 
à son temps. Si la solitude est féconde, et même seule vraiment 
féconde, c’est quand elle alterne avec une vie intense de relations, 
d'expériences et de lectures, dont elle est la méditation. 
Malgré tout, il est permis d'appeler individuels les crimes, 
comme en général les actes quelconques, exécutés par une seule 
personne en vertu d'influences vagues, lointaines etconfuses d’au- 
trui, d'un autrui indéfini et indéterminé; et on peut réserver l’épi- 
thète de collectifs aux actes produits par la collaboration immé- 
diate et directe d’un nombre limité et précis de co-exécutans. 
Certainement, il y a, en ce sens, des œuvres de génie indivi- 
duelles : ou plutôt, en ce sens, il n’y a rien que d'individuel en fait 
de génie. Car, chose remarquable, tandis que, moralement, les 
collectivités sont susceptibles des deux excès contraires, de l’ex- 
trème criminalité ou même parfois de l’extrème héroïsme, il n'en 
est pas de même intellectuellement:; et, s'il leur appartient de 
descendre à des profondeurs de folie ou d'imbécillité inconnues à 
l'individu pris à part, il leur est interdit de s'élever au déploiement 
suprème de l'intelligence et de l'imagination créatrice. Elles peu- 
vent, dans l’ordre moral, choir très bas ou monter très haut; dans 
l’ordre intellectuel, elles ne peuvent que tomber très bas. S'il y a des 
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forfaits collectifs, dont l'individu seul serait incapable, assassinats 
et pillages par bandes armées, incendies révolutionnaires, septem- 
brisades, Saint-Barthélemy, épidémies de vénalité, etc., il y a 
aussi des héroïsmes collectifs où l'individu s'élève au-dessus de 
lui-même, charges de cuirassiers légendaires, révoltes patriotiques, 
épidémies de martyre, nuit du # août, etc. Mais, aux démences et 
aux idioties collectives, dont nous citerons des exemples, y a-t-il 
des actes de génie collectifs qu'on puisse opposer? 

Non.On ne peut répondre owi qu'en adoptant sans preuve l’hypo- 
thèse banale et gratuite suivant laquelle les langues et les religions, 
œuvres géniales à coup sûr, auraient été la création spontanée et in- 
consciente des masses, et, qui plus est, non des masses organisées, 
mais des multitudesincohérentes. Ce n’est pas le lieu de discuter cette 
solution trop commode d’un problème capital. Laissons de côté ce 
qui s’est passé dans la pré-histoire. Depuis les temps historiques, 
quelle est l’invention, la découverte, l'initiative vraie, qui soit due 
à cet être impersonnel, le public? Dira-t-on : les révolutions? Pas 
même. Ce que les révolutions ont eu de purement destructeur, le 
public peut le revendiquer, en partie du moins; mais qu'est-ce 
qu'elles ont fondé et réellement innové qui n'ait été conçu et pré- 
médité avant ou après elles par des hommes supérieurs, tels que 
Luther, Rousseau, Voltaire, Napoléon? Qu'on me cite une armée, 
la mieux composée soit-elle, d’où ait jailli spontanément un plan 
de campagne admirable, voire passable; qu’on me cite même un 
conseil de guerre qui, pour la conception, je ne dis pas pour la 
discussion, d’une manœuvre militaire, ait valu le cerveau du plus 
médiocre général en chef. A-t-on jamais vu un chef-d'œuvre de 
l’art, en peinture, en sculpture, en architecture aussi et en épopée, 
imaginé et exécuté par l'inspiration collective de dix, de cent 
poètes ou artistes? On a rêvé cela de l’J/2ade, à une certaine époque 
de mauvaise métaphysique: on en rit maintenant. Tout ce qui est 
gémial est individuel, même en fait de crime. Ce n’est jamais une 
foule criminelle, n1 une association de malfaiteurs, qui invente 
un nouveau procédé d’assassinat ou de vol; c’est une suite d’as- 
sassins ou de voleurs de génie qui ont élevé l’art de tuer ou de 
piller le prochain à son point de perfection actuel. 

À quoi tient le contraste signalé? Pourquoi le grand déploie- 
ment de l'intelligence est-il refusé aux groupes sociaux, tandis 
que le grand et puissant déploiement de la volonté, de la vertu 
même, leur est accessible? C’est que l'acte de vertu le plus héroïque 
est quelque chose de très simple en soi, et ne diffère de l’acte de 
moralité ordinaire que par le degré; or, précisément, la puissance 
d'unisson qui est dans Les rassemblemens humains, où les 6émo- 
tions et les opinions se renforcent rapidement par leur contact 
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multipliant, est, par excellence, outrancière. Mais l’œuvre de gé- 
nie ou de talent est toujours compliquée, et diffère en nature, non 
en degré seulement, d'un acte d'intelligence vulgaire. Il ne s'agit 
plus, comme ici, de percevoir el de se souvenir pêle-mêle, confor- 
mément à un type connu, mais de faire avec des perceptions et 
des images connues des combinaisons nouvelles. Or, à première 
vue, il semble bien que dix, cent, mille têtes réunies soient plus 
aptes qu'une seule à embrasser tous les côtés d’une question com- 
plexe; et c’est Ià une illusion aussi persistante, aussi séduisante, 
que profonde. De tout temps les peuples, naïvement imbus de ce 
préjugé, ont, dans leurs Jours troublés, attendu d’assemblées re- 
ligieuses ou politiques le soulagement de leurs maux. Au moyen 
âge les conciles; dans l’ère moderne, les états Généraux, les par- 
lemens : voilà les panacées réclamées par les multitudes malades. 
La superstition du jury est née d’une erreur pareille, toujours 
trompée et toujours renaissante. En réalité, ce ne sont jamais de 
simples réunions de personnes, ce sont plutôt des corporations, 
telles que certains grands ordres religieux ou certaines grandes 
enrégimentations civiles ou militaires, qui ont répondu, parfois, 
aux besoins des peuples; encore doit-on observer que, sous leur 
forme corporative même, les collectivités se montrent impuissantes 
à créer du nouveau. Il en est ainsi quelle que soit l’habileté du 
mécanisme social où les individus sont engrenés et enrégimentés. 

Car est-il possible qu'il égale en complication à la fois et en 
élasticité de structure l'organisme cérébral, cette incomparable 
armée de cellules nerveuses que chacun de nous porte dans sa 
tête ? 

Aussi longtemps, donc, qu’un cerveau bien fait l’'emportera en 
. fonctionnement rapide et sûr, en absorption et élaboration prompte 
d'élémens multiples, en solidarité intime d'innombrables agens, 
sur le Parlement le mieux constitué, il sera tout à fait puéril, 
quoique vraisemblable a priori et excusable, de compter sur des 
émeutes ou sur des corps délibérans, plutôt que sur un homme, 
pour tirer un pays d’un pas difficile. En fait, toutes les fois qu'une 
nation traverse une de ces périodes où ce n’est pas seulement de 
grands entrainemens de cœur, mais de grandes capacités d'esprit 
qu’elle a un besoin impérieux, la nécessité d’un gouvernement 
personnel s'impose, sous forme républicaine ou monarchique ou 
sous couleur parlementaire. On a protesté souvent contre cette 
nécessité, qui à fait l'effet d’une swrvivance, et dont on a vaine- 
ment cherché la cause: peut-être sa raison cachée est-elle impli- 
citement donnée par les considérations précédentes. 

Elles peuvent servir aussi à préciser en quoi consiste la res- 
ponsabilité des meneurs relativement aux actes commis par les 
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groupes quils dirigent. Une assemblée ou une association, une 
foule ou une secte, n'a d'autre 2dée que celle qu'on lui souffle, et 
cette idée, cette indication plus ou moins intelligente d’un but à 
poursuivre, d’un moyen à employer, a beau se propager du cer- 
veau d’un seul dans le cerveau de tous, elle reste la même; le 
souffleur est donc responsable de ses effets directs, Mais l'émotion 
jointe à cette idée, et qui se propage avec elle, ne reste pas la 
même en se propageant, elle s'intensifie par une sorte de progres- 
sion mathématique, et ce qui était désir modéré ou opinion hési- 
tante chez l’auteur de cette propagation, chez le premier inspira 
teur d’un soupcon, par exemple, hasardé contre une catégorie de 
citoyens, devient promptement passion et conviction, haine et fa- 
natisme dans la masse fermentescible où ce germe est tombé. 
L'intensité de l'émotion qui meut celle-ci et la porte aux derniers 
excès, en bien ou en mal, est donc en grande partie son œuvre 
propre, l'effet du mutuel échauffement de ces âmes en contact par 
leur mutuel reflet; et il serait aussi injuste d'imputer à son direc- 
teur quelconque tous les crimes où cette surexcitation l’entraîne 
que de lui attribuer l’entier mérite des grandes œuvres de déli- 
vrance patriotique, des grands actes de dé ivouement, suscités par 
là même fièvre. Aux chefs d’une bande ou d’une émeu te, donc, on 
peut demander compte toujours de l'astuce et de l’habileté dont 
elle à fait preuve dans l'exécution de ses massacres, de ses pil- 
lages, de ses incendies, mais non toujours de la violence et de l’é- 
tendue des maux causés par ses contagions criminelles. IT faut 
faire honneur au général seul de ses He de campagne, mais 
non de la bravoure de ses soldats. Je ne dis pas que cette distinc- 
tion suffise à simplifier tous les problèmes de responsabilité sou- 
levés par notre sujet, mais je dis qu'il convient d'y avoir égard 
pour chercher à les résoudre. 


IT 


Au point de vue intellectuel, comme à d’autres points de vue, 
il y a des différences notables à établir entre les diverses formes 
_de groupemens sociaux. Ne comptons pas celles qui consistent en 
un simple rapprochement matériel. Des passans dans une rue po- 
puleuse, des voyageurs réunis, entassés même, sur un paque- 
bot, dans un wagon, autour d’une table d'hôte, silencieux ou sans 
conversation générale entre eux, sont groupés physiquement, non 
socialement. J'en dirai autant des paysans agelomérés sur un champ 
de foire, aussi longtemps qu ils se bte ont à conclure des mar- 
chés entre eux, à poursuivre séparément leurs buts distincts, 
quoique semblables, sans nulle coopération à une même action 
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commune. Tout ce qu’on peut dire de ces gens-là, c’est qu'ils por- 
tent en eux la virtualité d’un groupement social, dans la mesure 
où des ressemblances de langue, de nationalité, de culte, de classe, 
d'éducation, toutes d’origine sociale, c’est-à-dire toutes causées 
par une diffusion imitative à partir d’un premier inventeur ano- 
nyme ou connu, les prédisposent à s'associer plus ou moins étroi- 
tement, si l’occasion l'exige. Qu'une explosion de dynamite ait 
lieu dans la rue, que le vaisseau menace de sombrer, le tram de 
dérailler, qu'un incendie éclate dans l’hôtel, qu'une calomnie 
contre un prétendu accapareur se répande dans le champ de 
foire, aussitôt ces individus associables deviendront associés dans 
la poursuite d’une même fin sous l'empire d’une même émotion. 

Alors naîtra spontanément ce premier degré de l'association 
que nous appelons la foule. Par une série de degrés intermédiai- 
res, on s'élève de cet agrégat rudimentaire, fugace et amorphe, 
à cette foule organisée, hiérarchisée, durable et régulière, qu'on 
peut appeler la corporation, au sens le plus large du mot. L'ex- 
pression la plus intense de la corporation religieuse, c’est le mo- 
nastère; de la corporation laïque, c’est le régiment ou l'atelier. 
L'expression la plus vaste des deux, c’est l’Église ou l'Etat. Ou 
plutôt faisons remarquer que les Eglises et les Etats, les religions 
et les nations, tendent toujours, dans leur période de croissance 
robuste, à réaliser le type corporatif, monastique ou régimentaire, 
sans jamais y parvenir tout à fait, fort heureusement ; leur vie his- 
torique se passe à osciller d’un type à l’autre, à donner l’idée tour 
à tour d’une grande foule, comme les Etats Barbares, ou d’une 
grande corporation, comme la France de saint Louis. Il en était 
de mème de ce qu’on appelait les corporations sous l’ancien ré- 
gime: elles étaient bien moins des corporations en temps ordinaire 
que des fédérations d'ateliers, petites corporations bien réelles 
celles-là, et, chacune à part, autoritairement régies par un patron. 
Mais, quand un danger commun faisait converger vers -un même 
but, tel que le gain d’un procès, tous les ouvriers d’une même 
branche d'industrie, de même qu'en temps de guerre tous les ci- 
toyens d’une nation, le lien fédératif aussitôt se resserrait, et une 
personnalité gouvernante s'y faisait jour. Dans l'intervalle de ces 
collaborations unanimes, l’association se réduisait, entre les ate- 
liers fédérés, à la poursuite d’un certain idéal esthétique ou éco- 
nomique, de même que, dans l'intervalle des guerres, la préoccu- 
pation d’un certain idéal patriotique est toute la vie nationale des 
citoyens. — Une nation moderne, sous l’action prolongée des 
idées égalitaires, tend à redevenir une grande foule complexe, 
plus ou moins dirigée par des meneurs nationaux ou locaux. Mais 
le besoin d'ordre hiérarchique est tellement impérieux dans ces 
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sociétés agrandies que, chose remarquable, à mesure qu’elles se 
démocratisent, elles sont forcées parfois de se militariser de plus en 
plus, de fortifier, de perfectionner, d'étendre cette corporation es- 
sentiellement hiérarchique et aristocratique, l’armée, — sans parler 
de l'administration, cette autre armée toujours croissante. La na- 
tion devient ainsi peu à peu une armée immense, et, par là, peut- 
être, elle se prépare, quand la période belliqueuse sera close, à 
revêtir sous forme pacifique, industrielle, scientifique, artistique, 
la forme corporative, à devenir un immense atelier. 

Entre les deux pôles extrèmes que je viens d'indiquer, peuvent 
se placer certains groupes temporaires, mais recrutés suivant une 
règle fixe ou soumis à un règlement sommaire, tels que le jury, 
ou même certaines réunions habituelles de plaisir, un salon litté- 
raire du xvui siècle, la cour de Versailles, un auditoire de 
théâtre, qui, malgré la légèreté de leur but ou de leur intérêt com- 
mun, acceptent une étiquette rigoureuse, une hiérarchie fixe de 

laces différentes, ou enfin certaines réunions scientifiques ou 
littéraires, les académies, qui sont plutôt des collections de talens 
co échangistes que des faisceaux de collaborateurs. — Parmi les 
variétés de l’espèce-corporation, citons les conspirations et les 
sectes, si souvent criminelles. — Les assemblées parlementaires 
méritent une place à part : ce sont bien plutôt des foules, mais 
des foules complexes et contradictoires, des foules doubles pour 
ainsi dire, — comme on dit des monstres doubles, — où une ma- 
jorité tumultueuse est combattue par une ou plusieurs minorités 
coalisées, et où, par suite et par bonheur, le mal de l'unanimité, 
ce grand danger des foules, est en partie neutralisé. 

Mais, foule ou corporation, toutes les espèces d'association 
véritable ont ce caractère identique et permanent d’être produites, 
d'être conduites plus ou moins par un chef, apparent ou caché; 
caché assez souvent quand il s’agit des foules, toujours apparent 
et frappant les yeux dans le cas des corporations. Dès le moment 
où un amas d'hommes se met à vibrer d’un même frisson, s’anime 
et marche à son but, on peut affirmer qu'un inspirateur où un 
meneur quelconque, ou un groupe de meneurs ou d’inspirateurs 
parmi lesquels un seul est le ferment actif, Tut a insufflé son âme, 
soudainement grandissante, déformée, monstrueuse, et dont lui- 
même est parfois le premier surpris, le premier épouvanté. De 
même que tout atelier a son directeur, tout couvent son supérieur, 
tout régiment son général, toute assemblée son président ou plu- 
tôt toute fraction d'assemblée son leader, pareillement tout salon 
‘animé a son coryphée de conversation, toute émeute son chef, 
toute cour son roi ou son prince ou son principicule, toute claque 
son chef de claque. Si un auditoire de théâtre mérite jusqu'à un 
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certain point d’être regardé comme formant une sorte d’associa- 
tion, c’est quand il applaudit, parce qu'il suit, en le répercutant, 
l'impulsion d’un applaudissement iniual, et, quand 1l écoute, 
parce qu'il subit la suggestion de l’auteur exprimée par la bouche 
de lacteur qui parle. Partout, donc, visible ou non, règne 1e la 
distinction du meneur et des menés, si importante en matière de 
responsabilité. Ce n’est pas à dire que les volontés de tous se soient 
annihilées devant celle d’un seul : celle-ci, — suggérée d’ailleurs, 
elle aussi, écho de voix extérieures ou antérieures dont elle n’est 
que la condensation originale, — a dû, pour s'imposer aux autres, 
leur faire des concessions, et les flatter pour les conduire. Cest le 
cas de l’orateur qui n’a garde de négliger les précautions ora- 
toires, de l’auteur dramatique qui doit toujours se plier aux pré- 
jugés et aux goûts changeans de ses auditeurs, du leader qui doit 
ménager son parti, d’un Louis XIV même qui a des égards forcés 
pour ses courtisans. 

Seulement, cela doit être entendu diversement, suivant qu'il 
s'agit des réunions spontanées ou des réunions organisées. Dans 
celles-ci, une volonté, pour être dominante, doit naître conforme, 
dans une certaine mesure, aux tendances, aux traditions des volon- 
tés dominées; mais, une fois née, elle s'exécute avec une fidélité 
d'autant plus parfaite que l’organisation du corps est plus savante. 
Dans les foules, une volonté impérative n’a pas à se conformer 
à des traditions qui n’y existent pas, elle peut même être obéie 
malgré son faible accord avec les tendances de la majorité; mais, 
conforme ou non, elle est toujours mal exécutée et s'altère en 
s'imposant. On peut affirmer que toutes les formes de l’association 
humaine se distinguent : 1° par la manière dont une pensée ou 
une volonté, entre mille, y devient dirigeante, par les conditions 
du concours de pensées et de volontés d’où elle sort victorieuse; 
20 par la plus ou moins grande facilité qui y est offerte à la propa- 
gation de la pensée, de la volonté dirigeante. Ce qu'on appelle 
l'émancipation démocratique tend à rendre accessible à tous le 
concours dont il s’agit, limité d’abord à certaines catégories de 
personnes, graduellement étendues; mais tous les perfectionne- 
mens de l’organisation sociale, sous forme démocratique ou aris- 
tocratique, n'importe, ont pour effet de permettre à un dessem 
réfléchi, cohérent, individuel, d'entrer plus pur, moins altéré, et 
plus profondément, par des voies plus sûres et plus courtes, dans 
le cerveau de tous les associés. Un chef d’émeutes ne dispose jamais 
conplètement de ses hommes, un général presque toujours; la 
direction du premier, lente et tortueuse, se réfracte en mille dévia- 
tions, celle du second va vite et tout droit. 
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III 


On a cependant contesté, et avec force (1), que, pour les foules 
au moins, le rôle des meneurs eût l’universalité et limpor- 
tance que nous lui prêtons. Il y a, en effet, des foules sans conduc- 
teur apparent. La famine sévit dans une région, de tous côtés des 
masses affamées s'y soulèvent, demandant du pain; point de chef 
ici, ce semble, l'unanimité spontanée en tient lieu. Regardez-y de 
près pourtant. Tous ces soulèvemens n'ont pas éclaté ensemble: 
ils se sont suivis comme une traînée de poudre, à partir d'une pre- 
mière étincelle. Une première émeute a eu lieu quelque part, dans 
une localité plus souffrante ou plus effervescente que les autres, 
plus travaillée par des agitateurs connus ou occultes, qui ont 
donné le signal de la révolte. Puis, dans des localités voisines, 
l'élan a été imité, et les nouveaux agitateurs ont eu moins à faire, 
grâce à leurs prédécesseurs; et ainsi, de proche en proche, s'est 
prolongée l’action de ceux-ci, par imitation de foule à foule, avec 
une force croissante qui affaiblit d'autant l'utilité des directeurs 
locaux; jusqu'à ce qu'enfin, surtout quand le cyclone populaire 
s'est élargi bien au delà des limites où 1l a eu sa raison d'être, de 
la région où le pain a manqué, nulle direction ne s'aperçoive. 
Chose étrange, — étrange du moins pour qui méconnait la puis- 
sance de l'entrainement imitatif, — la spontanéité des soulève- 
mens alors devient d'autant plus complète qu'elle est moins mo- 
tivée. Cest ce qu'oublie d'observer un éerivain italien qui nous 
oppose à tort l'agitation du haut Milanais en 1889. Au cours de 
cette série de petites émeutes rurales, il à vu s'en produire plu- 
sieurs presque spontanément, ce qui l’étonne d'ailleurs, car il con- 
vient que la cause affichée de cette agitation ne suffisait point à la 
justifier : Les griefs invoqués contre les propriétaires à propos des 
baux n'avaient rien de bien sérieux, et, si l’année avait été mau- 
vaise, l'importation d’une nouvelle industrie avait compensé en 
partie le déficit des récoltes. Comment croire, dans ces conditions, 
que ces paysans italiens se soient soulevés d'eux-mêmes, sans 
nulle excitation du dehors ou du dedans, ou plutôt du dehors et 
du dedans à La fois? C’est au premier de ces mouvemens qu'il eût 
fallu remonter pour se convaincre que le mécontentement popu- 


(4) Au Congrès d'Anthropologie criminelle de Bruxelles, en août 1892, un savant 
russe nous a fait cette objection, en invoquant des révoltes agraires de son pays, cau- 
sées par la famine ; plus récemment, un savant italien, le Dr Bianchi, que nous allons 
citer, nous a objecté des faits analogues. — En revanche, j'apprends, en corrigeant 
les épreuves de cet article, que lathèse ici développée l'avait été bien antérieurement, 
en 1882 déjà, par un écrivain russe distingué, M. Mikhailowsky, dans le recueil inti- 
tulé Otechestwennia Zapiski. 
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laire, local et partiel avant de s'être répandu et généralisé, n'est 
pas né tout seul, qu’il y a eu là, comme partout en cas d'incendie, 
des incendiaires, colportant de ferme en ferme, d’auberge en au- 
berge, la calomnie, la colère, la haine. Ge sont eux qui ont donné 
à l’irritation sourde fomentée par eux cette formule précise : « Les 
propriétaires refusent de diminuer leurs baux; pour les y con- 
traindre, il faut leur faire peur. » Le moyen est tout indiqué : 
s’attrouper, crier, chanter des refrains menaçans, casser des vi- 
tres, piller et incendier. Un agent de désordre n’a pas grand effort 
à faire, une fois la contagion en marche, pour décider deux ou 
trois cents paysans ou paysannes, en sortant des vêpres ou de la 
messe, par exemple, à ce genre de manifestation. Il n'a qu'à lan- 
cer une pierre, jeter un eri, entonner le début d’un chant; aussi- 
tôt tout le monde suivra, et on dira ensuite que ce désordre a été 
tout spontané. Mais il a fallu nécessairement l'initiative de cet 
homme. 

Envisagés d’un même coup d’æil, tous les rassemblemens tu- 
multueux qui procèdent ainsi d’une émeute initiale, et s’enchai- 
nentintimement les uns aux autres, phénomène habituel des crises 
révolutionnaires, peuvent être considérés comme une seule et 
même foule. Il y a, de la sorte, des foules complexes, comme en 
physique des ondes complexes, enchaînemens de groupes d'ondes. 
Si l’on se place à ce point de vue, on voit qu'il n'est point de foule 
sans meneurs, et l’on s'aperçoit, en outre, que si, de [a première 
de ces foules composantes à la dernière, le rôle des meneurs secon- 
daires va s'affaiblissant, celui des meneurs primaires va toujours 
croissant, agrandi à chaque nouveau tumulte né d’un tumulte pré- 
cédent par contagion à distance. Les épidémies de grèves en sont 
la preuve : la première qui éclate, celle pourtant où les griefs im= 
voqués sont le plus sérieux et qui, par suite, devrait être la plus 
spontanée de toutes, laisse toujours voir se dessiner la personna- 
lité des agitateurs ; les suivantes, quoique parfois sans rime ni r'Al- 
son, — comme j'en ai vu s'ébaucher parmi des ouvriers meuliers 
du Périgord qui voulaient simplement se mettre à la mode, — ont 
l'air d’explosions sans mèche; on dirait qu'elles partent toutes 
seules comme les mauvais fusils. Je reconnais d’ailleurs qu'ici 
le nom de #eneurs appliqué à de simples brouillons, qui ont, sans 
le vouloir expressément, avec une demi-inconscience, pressé la 
gâchette du fusil, est assez impropre. J'emprunte un nouvel 
exemple au docteur Bianchi : dans un village, à la sortie du MOIS 
de Marie, la population — déjà surexcitée, nous le savons, — 
aperçoit des agens de police venus pour la surveiller; leur vue 
l’exaspère ; des sifflemens se font entendre, puis des eris, puis des 
chants séditieux, et voilà ces pauvres gens, enfans, vieillards, 
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qui mutuellement s'exaltent. La foule est lancée, et se met, natu- 
rellement, à casser des vitres, à détruire tout ce qu'elle peut. — 
On remarquera en passant ce singulier goût des foules pour les 
vitres cassées, pour le bruit, pour la destruction puérile : c'est une 
de leurs ressemblances nombreuses avec les ivrognes, dont le plus 
grand plaisir, après celui de vider les bouteilles, est de les briser. 
— Dans cet exemple, le premier qui a sifflé, qui a crié, ne s'est 
probablement pas rendu compte des excès qu'il allait provoquer. 
Mais n'oublions pas qu'il s’agit là d’une agitation précédée de beau- 
coup d’autres qui ont eu leurs agitateurs plus consciens et plus 
volontaires. 

Il arrive aussi, souvent, qu’une foule mise en mouvement par 
un noyau d'exaltés, les dépasse et les résorbe, et, devenue acéphale, 
semble n'avoir pas de conducteur. La vérité est qu'elle n’en a plus 
comme la pâte levée n’a plus de levain. 

Enfin, — remarque essentielle, — le rôle de ces conducteurs 
est d'autant plus grand et distinct que la foule fonctionne avec 
plus d'ensemble, de suite et d'intelligence, qu’elle est plus près 
d'être une personne morale, une association organisée. 

On voit donc que, dans tous les cas, malgré l'importance attachée 
à la nature de ses membres, l'association en définitive vaudra ce que 
vaudra son chef. Ce qui importe avant tout, c'est la nature de celui- 
ci; un peu moins peut-être, 1l est vrai, pour les foules; mais ici, 
en revanche, si un mauvais choix du chef peut ne pas produire 
des conséquences aussi désastreuses que dans une association cor- 
porative, les chances d’un bon choix sont beaucoup moins grandes. 
Les multitudes, et aussi bien les assemblées, même parlemen- 
taires, sont promptes à s’engouer d’un beau parleur, du premier 
venu qui leur est inconnu; mais les corps de marchands, les col- 
legia de l'antique Rome, les églises des premiers chrétiens, toutes 
les corporations quelconques, quand elles élisent leur prieur, leur 
évéque, leur syndic, ont depuis longtemps mis son caractère à 
l'épreuve; ou, si elles le reçoivent tout fait, comme l’armée, c’est 
des mains d’une autorité intelligente et bien informée. Elles sont 
moins exposées aux « emballemens », car elles ne vivent pas tou- 
jours à l’état rassemblé, mais le plus souvent à l’éfat dispersé, qui 
laisse à leurs membres, délivrés de la contrainte des contacts, la 
disposition de leur raison propre. — En outre, quand le chef d’un 
corps a été reconnu excellent, il a beau mourir, son action lui 
survit (1); le fondateur d'un ordre religieux, canonisé après sa 
mort, vit et agit toujours dans le cœur de ses disciples, et à son 

(4) Malheureusement, cela arrive aussi, quelquefois, quand le chef mérite moins 


cette survivance; les partis politiques le prouvent. En France, les boulangistes ont 
survécu à Boulanger: au Chili, les balmacédistes à Balmacéda. 
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impulsion s'ajoute celle de tous les abbés et réformateurs qui lui 
succèdent, et dont le prestige, comme le sien, grandit et s’épure 
par l éloignement dans le temps; tandis que les bons meneurs des 
foules ni — car il ÿY en a de tels, — cessent d'agir dès qu'ils ont 
disparu, plus promptement oubliés que remplacés. Les foules 
n'obéissent qu'à des conducteurs vivans et présens, prestigieux 
corporellement, physiquement, jamais à des fantômes d’idéale per- 
fection, à des mémoires immortalisées. — Comme je viens de 
l'indiquer en passant, les corporations, dans leur longue exis- 
tence, souvent plusieurs fois séculaire, présentent une série de 
meneurs perpétuels, greffés en quelque “nie les uns sur les autres 
et se reclifiant les uns les autres; encore une différence avec les 
foules, où 11 y à tout au plus un groupe de meneurs temporaires 
et simultanés, qui se reflètent en s'exagérant. Autant de diffé- 
rences, autant de causes d’infériorité pour Les foules. 

Il y en a d’autres. Ce ne sont pas seulement les pires meneurs 
qui risquent d'être choisis ou subis par les multitudes, ce sont 
encore les pires suggestions, parmi toutes celles qui no 
d'eux. Pourquoi? Parce que, d une part, les émotions ou les idées 
les plus contagieuses sont, naturellement, les plus intenses, comme 


ce sont les plus grosses cloches, non les mieux timbrées ni les 


plus justes, dont le son va le plus loin; et que, d'autre part, Les 
idées les plus intenses sont les plus étroites ou les plus fausses, 
celles qui frappent les sens, non l'esprit, et Les émotions les plus 
intenses sont les plus égoïstes. Voilà pourquoi, dans une foule, il 
est plus facile de propager une image puérile qu'une abstraction 
vraie, une Comparaison qu'une raison, la foi en un homme ou la 
méfiance contre un homme que l attachement à un principe ou la 
renonciation à un préjugé; et pourquoi, le plaisir de dénigrer 
étant plus vif que le plaisir d'admirer, et le sentiment de la con- 
servation plus fort que le sentiment du devoir, les huées s’y répan- 
dent plus facilement encore que les bravos, et les accès de panique 
y sont plus fréquens que les élans de bravoure. 


(4) Dans une conférence sur la Conciliation industrielle et le rôle des meneurs 
(Bruxelles, 1892), un ingénieur belge très compétent, M. Weiler, montre le rôle utile 
que les bons meneurs, à savoir, d’après lui, les « meneurs de la profession » et non 
les meneurs de profession, pouvent exercer dans les différends entre patrons et 
ouvriers. Il y fait voir aussi le faible désir qu ‘éprouvent les ouvriers, dans ces 
momens critiques, de voir survenir les « messieurs » politiciens. Pourquoi ? Parce 
qu'ils savent bien que, une fois arrivés, ceux-ci les subjugueront bon gré mal gré. 
C'est une fascination qu’ils redoutent, mais qu'ils ne subissent pas moins. 
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Aussi a-t-on eu raison de remarquer, à propos des foules (1), 
qu ’en général elles sont inférieures en intelligence et en moralité 
à la moyenne de leurs membres. ci, non TÉMtenT le composé 
HR comme toujours, est dissemblable à ses élémens dont il 
est le produit ou la combinaison plus que la somme, mais encore, 
d'habitude, il vaut moins. Mais cela n'est vrai que des foules ou 
des rassemblemens qui s'en rapprochent. Au contraire, là où règne 
l'esprit de Corps plutôt que l'esprit de foule, il arrive souvent que 
le composé, où se perpétue le génie d’un grand organisateur, est 
supérieur à ses élémens AT Suivant qu'une troupe d'acteurs 
est une corporation ou une foule, c’est-à-dire qu'elle est plus ou 
moins exercée et organisée, ils jouent tous ensemble mieux ou 
moins bien que séparément quand ils disent des monologues. Dans 
un corps très discipliné, comme la gendarmerie, d éxcellenites 
règles pour la recherche des malfaiteurs, pour l’audition des 
témoins, pour la rédaction des procès-verbaux, — toujours très 
bien faits, au style près, — se transmettent traditionnellement et 
soutiennent l'esprit de l'individu appuyé sur une raisON Supé- 
rieure. Si l’on a pu dire avec vérité, d’après un proverbe lan, 
que les sénateurs sont de bonnes gens et le Sénat une mauvaise 
bête, j'ai eu cent fois occasion de remarquer que les gendarmes 
quoiqu'ils soient en général intelligens, le sont moins que la gen- 
darmerie. Un général me dit avoir tait la même remarque en 
inspectant ses jeunes soldats. Questionnés séparément sur la 
manœuvre militaire, 1l les trouvait tous assez faibles: mais, une 
fois rassemblés, 1l était surpris de les voir manœuvrer avec en- 
semble et entrain, avec un air d'intelligence collective très supé- 
rieure à celle TR ils avaient fait preuve individuellement. De 
même, le régiment est souvent plus brave, plus généreux, plus 
moral que le soldat. Sans doute, les corporalions, — régimens, 
ordres religieux, sectes, — vent plus loin que les AUTEE Ua 
dans le mal, soit dans le bien; des foules les plus et Te 
aux foules Le plus Pninellé il y a moins loin que des plus 
grands exploits de nos armées aux pires excès du Jacobinisme, 
ou des sœurs de Saint-Vincent de Paul aux camorristes et 
aux anarchistes; et M. Taine, qui nous a peint avec tant de 
vigueur à la fois les foules criminelles et les sectes criminelles, 
les jacqueries et les exactions jacobines pendant la Révolution, a 
montré combien celles-ci ont été plus funestes que celles-là. Mais, 


(4) Voir notamment à ce sujet le très intéressant écrit de M. Sighele, surfla folla 
delinquente, dont M. Cherbuliez a entretenu déjà les lecteurs de la Revue. 
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tandis que les foules font plus souvent du mal que du bien, les 
corporations font plus souvent du bien que du mal. Ce n'est pas 
que, parmi ces dernières aussi, la contagiosité des sensations et 
des sentimens ne tende à être en rapport avec leur intensité, et 
que les plus égoïstes ne tendent à y ètre les plus intenses ; mais 
cette tendance y est le plus souvent entravée par une sélection et 
une éducation spéciales, par un noviciat qui se prolonge pendant 
plusieurs années. 

Quand, par hasard, une multitude en action paraît être meil- 
leure, elle aussi, plus héroïque, plus magnanime, que la moyenne 
de ceux qui la composent, ou bien cela tient à des circonstances 
extraordinaires, — par exemple, l'enthousiasme généreux de 
l'Assemblée nationale pendant la nuit du 4 août, — ou bien 
(comme dans le même exemple peut-être?) cette magnanimité n'est 
qu'apparente et dissimule, aux yeux mêmes des intéressés, l'empire 
profond d’une terreur cachée. Il y a souvent, chez les foules, 
l'héroïsme de la peur. D’autres fois, l’action bienfaisante d'une 
foule n’est que le dernier vestige d’une ancienne corporation. 
N'est-ce pas le cas des dévoûmens spontanés qui se produisent 
parfois dans les foules urbaines accourues pour éteindre un grand 
incendie? Je dis parfois pour elles, non pour le corps des pom- 
piers, où ces traits admirables sont habituels et journaliers. La 
multitude qui les entoure, à leur exemple peut-être, piquée d'ému- 
lation, se dévoue aussi, rarement, affronte un danger pour sauver 
une vie. Mais, si l’on observe que ces rassemblemens sont chose 
traditionnelle, qu'ils ont leur règle et leur usage, qu’on s'y divise 
les tâches, qu’à droite on fait circuler les seaux pleins, à gauche 
les seaux vides, que les actions s'y combinent avec un art coutu- 
mier bien plutôt que spontané, on sera porté à voir dans ces mani- 
festations de pitié et d'assistance fraternelle un reste survivant de 
la vie corporative propre aux « communes » du moyen âge. 

Est-il nécessaire maintenant d’insister pour démontrer que les 
hommes en gros, dans les foules, valent moins qu'en détail? Oui, 
puisqu'on l’a contesté. Nous serons bref d’ailleurs. À coup sûr, 
aucun des paysans d'Hautefaye qui ont tué à petit feu M. de Mo- 
neys, aucun des émeutiers parisiens qui ont fait noyer l'agent 
Vicenzini, n'eût été capable, isolément, je ne dis pas d’accomphr, 
mais de vouloir cet abominable assassinat. La plupart des sep- 
tembriseurs étaient loin d’être de malhonnêtes gens. Une multi- 
tude lancée, même composée en majorité de personnes intelli- 
gentes, a toujours quelque chose de puéril et de bestial à la fois; 
de puéril par sa mobilité d'humeur, par son brusque passage de 
la colère à l'éclat de rire, de bestial par sa brutalité. Elle est lâche 
aussi, même composée d'individus de moyen courage. Si l’adver- 
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saire qui lui tient tête, un ingénieur par exemple, vient à être 
renversé par un croc-en-jambe, son affaire est faite. Piétiner son 
ennemi à terre est un plaisir qu'elle ne se refuse jamais. — Un 
exemple de ses caprices. M. Taine nous a cité une bande révolu- 
tionnaire qui, prête à massacrer un prétendu accapareur, s'atten- 
drit tout à coup, s'enthousiasme pour lui «et le force à boire et à 
danser avec elle autour de l'arbre de la Liberté où, un moment 
auparavant, ils allaient le pendre ». Des traits pareils ont été obser- 
vés à l’époque de la Commune. Dans la dernière semaine, des pri- 
sonniers sont conduits à Versailles où la foule les entoure. Parmi 
eux, se trouve, dit M. Ludovic Halévy, « une femme Jeune, assez 
belle, les mains liées derrière le dos, enveloppée dans un caban 
d'officier doublé de drap rouge, les cheveux épars. La foule 
crie : La colonelle! la colonelle! Tête haute, la femme répond à 
ces clameurs par un sourire de défi. Alors, de toutes parts, c’est 
un grand eri : À mort! à mort! Un vieux monsieur sécrie :: 
Pas de cruauté, c’est une femme après tout! La colère de la foule, 
en une seconde, se retourne contre le vieux monsieur. On l'en- 
toure : ©’ est un communard ! c’est un incendiaire ! [est très menacé, 
mais une voix perçante s'élève, une voix drôlette et gaie de gamin 
de Paris : Faut pas lui faire de mal, c'est sa demoiselle à ce mon- 
sieur! Alors, brusquement, grand éclat de rire autour du vieux 
monsieur. Il est sauvé. La foule avait passé, presque dans le 
même instant, de la plus sérieuse colère à la plus franche gaité. » 

Tout est à noter dans cette observation, autant le début que la 
fin. On peut être certain, puisqu'il s'agit de Français, que, à la vue 
de cette jolie amazone bravant ses meurtriers, chacun d'eux, pris 
à part, n'eût exprimé que de l'admiration pour elle. Rassemblés, 
ils n’ont éprouvé que de la fureur contre elle ; ils n'ont paru sen- 
sibles qu'au froissement de leur amour-propre collectif, exagé- 
ration de leurs amours-propres particuliers élevés à une tres 
haute puissance, par ce défi courageux. « L'amour-propre irrité, 
chez le peuple, dit M"° de Staël dans ses Considérations sur la 
Révolution française, ne ressemble point à nos nuances fugitives : 
c’est le besoin de donner la mort. » Très juste ; mais, en réalité, 
ce n’est pas chez les hommes du peuple isolés que les blessures de 
l’amour-propre ou ses égratignures s'élèvent à cette acuité d’exas- 
pération homicide; c’est dans les masses populaires. EL ce n'est 
pas seulement dans celles-ci, c’est dans tout rassemblement même 
d'hommes instruits et bien élevés. Une assemblée, même la plus 
parlementaire du monde, insultée par un orateur, donne parfois 
ce spectacle d’une meurtrière fureur de susceptibilité. 

À quel point les foules, et, en général, les collectivités non 
organisées, non disciplinées, sont plus mobiles, plus oublieuses, 
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plus crédules, plus cruelles, que la plupart de leurs élémens, 
on à toujours de la peine à se l’imaginer, mais les preuves pullu- 
lent. A-t-on seulementsongé àremarquer celle-ci? En octobre 1892, 
les explosions de dynamite terrorisent Paris; il semblait qu'il ny 
eût rien de plus urgent que de se défendre contre cette menace 
perpétuelle, et, en effet, quel danger! Mais, après qu’on a eu 
culbuté un ministère à cette occasion et voté une nouvelle loi 
sur la Presse, spécifique dérisoire contre ce fléau, l'affaire du 
Panama éclate. Dès lors, je veux dire dès le premier jour, quand 
nul ne pouvait prévoir encore la gravité des révélations pro- 
chaines, l’alarme de la veille est oubliée, quoique le péril reste le 
même, et la curiosité, la malignité publiques surexcitées, bien 
avant lindignation publique, ont complètement dissipé la ter- 
reur. Ainsi est fait l'esprit collectif : les images sy succèdent, 
incohérentes, superposées ou juxtaposées sans lien, comme dans 
le cerveau de l’homme endormi ou hypnotisé, et chacune à son 
tour y envahit le champ total de l'attention. Cependant la plupart 
des esprits individuels qui le composent, qui concourent à former 
cette grande folle appelée l’'Opinion, sont capables de suite et 
d'ordre dans l'agencement de leurs idées. 

Autre exemple : « En mai dernier (1), dit M. Delbœuf, un 
malheureux Allemand, tout fraîchement débarqué à Liège, se 
laisse guider par la foule sur le théâtre d’une explosion de dyna- 
mile. À un certain moment, quelqu'un dans cette foule, en le 
voyant courir plus vite que les autres, le prend pour le coupable, 
le dit à ses voisins, et cette même foule se met en devoir de l’é- 
charper... Cependant, comment était-elle composée? En somme, 
de lélite de la société réunie autour d’un concert. Et l’on a pu 
‘entendre des voix de messieurs réclamant un revolver pour tuer à 
tout hasard un malheureux dont ils ignoraient la nationalité, le 
le nom et le crime! — Dans l'affaire de Courtray, où un futur 
député s'exerçait à jouer un rôle analogue à celui de Basly et con- 
sorts dans les grèves, voyez la bêtise de la foule : elle cherche à 
écharper les experts. » — Dans un ordre d'idées moins tragique, 
voici un auditoire de café-concert; des Parisiens et des Pari- 
siennes de goût raffiné s'y rassemblent. Pris séparément, ils sont 
dégustateurs de fine musique, de littérature pimentée, mais savou- 
reuse. Réunis, ils ne font leurs délices que de stupides chansons. 
M°° Yvette Guilbert a essayé de leur faire accepter des COM poOsi- 
lions dignes de son talent; elle y a échoué. Puisqu'il vient d'être 
question du Panama, on a pu constater avec quelle lenteur et 


(1) Journal de Liège, du 12 octobre 1892. Article de M. Delbœuf sur notre rapport 
au Congrès d'anthropologie criminelle de Bruxelles relatif aux Crimes des foules. 
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quelle faible habileté cette sorte de juge d'instruction collectif 
appelé la Commission d'enquête à accompli ses opérations, malgré 
la réelle capacité de ses membres; et il est vraisemblable que 
chacun d'eux, investi seul des mêmes pouvoirs et agissant 1solé- 
ment, eût fait de meilleure besogne. En tout cas, il est manifeste 
que le jury est encore plus inintelligent que les jurés (1). 

Encore un exemple, que j'emprunte aux Mémoires de Gisquet, 
préfet de police sous Louis-Philippe. En avril 1832, à Paris, au 
paroxysme de l'épidémie cholérique, « des bruits répandus et 
propagés dans tout Paris avec la rapidité de l'éclair, attribuèrent 
au poison les effets de l'épidémie, et firent croire aux masses, tou- 
jours impressionnables dans de pareils momens, que des hommes 
empoisonnaient les alimens, l’eau des fontaines, le vin et autres 
boissons... En peu d'instans, des rassemblemens immenses se 
formèrent sur les quais, sur la place de Grève, etc., et Jamais 
peut-être on ne vit à Paris une si effroyable réunion d'individus, 
exaspérés par cette idée d'empoisonnement el recherchant partout 
les auteurs de ces crimes imaginaires. » Cétait tout simplement 
un délire collectif de la persécution. « Toute personne munie de 
bouteilles, de fioles, de paquets d’un petit volume, leur paraissait 
suspecte ; un simple flacon pouvait devenir une pièce de conviction 
aux yeux de cette multitude en délire. » Gisquet à parcouru lui- 
même « ces masses profondes, couvertes de haillons » et, dit-1}, 
«rien ne peut rendre tout ce que leur aspect avait de hideux, 
l'impression de terreur que causaient les murmures sourds qui se 
faisaient entendre ». Ces affolés sont devenus facilement des mas- 
sacreurs. « Un jeune homme, employé au ministère de l’inté- 
rieur, fut massacré, rue Saint-Denis, sur le seul soupeon d’avoir 
voulu jeter du poison dans les brocs d’un marchand de vin... » 
Quatre massacres eurent lieu dans ces conditions... Scènes ana- 
logues à Vaugirard et au faubourg Saint-Antoine. lei « deux 
imprudens fuyaient, poursuivis par des milliers de forcenés qui 
les accusaient d’avoir donné à des enfans une tartine empot- 
sonnée ». Les deux hommes se cachent à la hâte dans un corps 
de garde; mais le poste est dans un instant cerné, menacé et rien 
n'aurait pu empêcher en ce moment le massacre de ces individus 
si le commissaire de police et un ancien officier de paix n'avaient 


(4) Ici même, M. de Vogüé, avec sa pénétration ordinaire, disait un jour, à 
propos de l’un de nos derniers ministères: « Ces ministres, dont je me plaisais à 
constater plus haut la valeur individuelle, ces hommes qui, pour la plupart montrent 
dans leurs départemens respectifs d’éminentes qualités d'administration, il semble 
qu'une paralysie foudroyante les frappe quand ils se trouvent réunis autour de la 
table du Conseil ou au pied de la tribune, devant une résolution collective à 
prendre. » À combien de ministères, et de parlemens, et de congrès, cette remarque 
est applicable ! 
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eu l’heureuse idée de se partager la tartine aux yeux de la foule. 
Cette présence d'esprit fit aussitôt succéder l’hilarité à la fureur. » 
Ces affolemens sont de tous les temps : foules de toute race et 
de tout climat, foules romaines accusant les chrétiens de l’in- 
cendie de Rome ou d’une défaite de légion et les jetant aux bêtes, 
foules du moyen âge accueillant contre les albigeoiïs, contre les 
juifs, contre un hérétique quelconque les soupçons les plus 
absurdes, auxquels leur propagation tient lieu de démonstration, 
foules allemandes de Munzer sous la Réforme, foules françaises 
de Jourdan sous la Terreur, c’est toujours le même spectacle. 
Toutes, « terroristes par peur », comme disait M*° Roland de 
Robespierre. 

Sur l'inconséquence des foules, on me signale ce qui se passe 
en Orient, dans certains pays infectés par la lèpre. Là, dit le doc- 
teur Zambaco-Pacha, « dans la plupart des villages, dès qu'on a 
soupconné la lèpre, ou qu'on a accusé à tort quelqu'un de l'avoir, 
le peuple, sans s'adresser à l'autorité ou tout au moins à un mé- 
decin, se constitue #//ico en jury, et Iynche celui qu'il déclare lé- 
preux en le pendant à l'arbre le plus proche ou en le pourchassant 
brutalement à coups de pierres (1) ». Mais cette même populace 
fréquente les chapelles des léproseries, « baise les images aux en- 
droits mêmes où les lépreux ont posé leurs lèvres et commumie 
dans les mêmes calices ». 

Si mobiles, si inconséquentes, si dépourvues de traditions 
proprement dites que soient les foules, elles n’en sont pas moins 
routinières, et en cela aussi elles s'opposent aux corporations qui, 
dans toute leur période ascendante, sont à la fois traditionnalistes 
et progressives, progressives parce que traditionnalistes. IL y a 
quelques années, j'ai eu un spécimen assez singulier de cette rou- 
tine caractéristique des hommes rassemblés au hasard. C'était 
dans les salles d’inhalation du Mont-Dore, dans l’ancien établis- 
sement. Là, trois ou quatre cents hommes sont entassés dans un 
espace étroit, au milieu de vapeurs à 40° qui s'échappent du 
centre de la pièce. On s'ennuie, et, pour se distraire, au lieu de 
causer comme dans la salle des dames, on cherche à s’agiter; et 
l'on se met à tourner processionnellement, en gilet de flanelle, 
autour de la chaudière centrale. Mais, chose remarquable, tout 
le monde tourne toujours du même côté, — dans le sens des ai- 
guilles d’une montre, si j'ai bonne mémoire, — jamais en sens 1n- 
verse, Du moins, cela s’est passé ainsi pendant tout le mois où 
j'ai subi cette insipide médication. Quelquefois j'ai essayé, au dé- 
but de la séance, d'opérer un remous, un renversement de eette 


(1) Voyage chez les lépreux, par le Dr Zambaco-Pacha (Paris, Masson, 1891). 
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ration monotone ; je n'ai pu y parvenir. Tous les tourneurs, ou 
la plupart d’entre eux, se souvenaient d’avoir tourné la veille 
d'une certaine manière, et, inconsciemment, en vertu de cet ins- 
tinct d'imitation qui nous suit partout, qui est avec l'instinct de 
sympathie et de sociabilité en rapport réciproque de cause et 
d'effet, chacun tendait à suivre fidèlement l'impulsion reçue. — 
Par ce trait entre parenthèses, on peut mesurer la force sociale 
du besoin d’imiter. Car, si un acte aussi insignifiant, aussi peu 
propre à émouvoir l'esprit ou le cœur, que celui du premier baï- 
gneur qui a eu l'idée de tourner dans ce sens, a été suggestif à ce 
point et a développé une tendance collective aussi enracinée, 
quelle doit être la puissance contagieuse des passions soulevées 
dans les masses par un chef qui leur souffle des idées de meurtre, 
de pillage et d'incendie, ou leur promet monts et merveilles! Le 
docteur Aubry, qui, dans son intéressant ouvrage sur la Contagion 
du meurtre, a fort bien étudié les phénomènes de ce dernier ordre, 
me cite une petite observation faite par lui pendant ses études 
et qui vient à l'appui de la réflexion précédente. « Dans les am- 
phithéâtres de dissection, m'écrit-l, on travaille beaucoup, mais 
le travail est de telle nature qu'il n'empèche pas de causer n1 de 
chanter. Un jour, mes camarades et moi, nous fûmes frappés 
d'un fait psychologique que nous baptisämes le réflexe musical. 
Voici en quoi il consistait. Au moment où le silence était aussi 
complet que possible, si l’un de nous chantait quelques mesures 
d’un air connu, puis s’arrêtait brusquement, presque aussitôt après, 
dans un autre coin quelconque de la salle, un étudiant continuait, 
en travaillant, l’air commencé. Nous avons fréquemment repro- 
duit cette expérience et toujours avec succès. Souvent nous avons 
questionné notre continuateur, qui était tantôt l'un, tantôt l’autre 
de nos camarades, et nous avons compris par ses réponses qu'il 
ne s'était pas aperçu d'avoir suivi une impulsion, continué une 
chose commencée, N'y a-t-il pas dans cette suggestion, quelque- 
fois inconsciente, quelque chose qui jette.un peu de lumière sur 
ces idées apparues, on ne sait pourquoi ni comment, dans les fou- 
les, venues on ne sait d’où et répandues avec une rapidité vertigi- 
neuse (1)? » À 
Revenons. Le public de théâtre donne lieu à des remarques 
analogues. S'il est le plus capricieux des publics, il en est aussi le 


(4) Le D: Bajenow, aliéniste russe, rapporte un trait qui confirme et amplifie sin- 
gulièrement l'observation du D° Aubry. Il y a une dizaine d'années, sur une scène 
de Moscou, Sarah Bernhardt jouait {a Dame aux Camélias. Au 5 acte, au moment 
le plus dramatique, quand tout le public était suspendu à ses lèvres et qu'on eût 
entendu une mouche voler, Marguerite Gautier, se mourant de phtisie, s’est mise à 
tousser. Aussitôt une épidémie de toux à gagné l'auditoire, et, pendant quelques 
minutes, on n’a pu entendre les paroles de la grande actrice. 
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plus moutonnier, et il est aussi difficile de prévoir ses caprices 
que de réformer ses habitudes. D'abord, ses manières d'exprimer 
l'approbation ou le blâme sont toujours les mêmes dans un même 
pays : applaudissemens et sifflets, chez nous. Puis, ce qu'il est 
habitué à voir sur la scène, il faut qu'on le lui montre toujours, 
quelque artificiel que cela puisse être; et ce qu'il est habitué à ny 
pas voir, 1l est dangereux de le lui montrer. Encore est-il à noter 
qu'un auditoire de théâtre est une foule assise, c’est-à-dire n'est 
foule qu'à demi, La vraie foule, celle où l’électrisation par le con= 
tact atteint son plus haut point de rapidité et d'énergie, est com- 
posée de gens debout et, ajoutons, en marche. Mais cette diffé- 
rence na pas toujours existé. En 1780 encore. — j'en trouve la 
preuve dans un article du Mercure de France du 10 juin 1780, — 
le parterre se tenait debout dans les principaux théâtres, et l'on" 
commençait à peine à parler de le faire asseoir. Il y a lieu de penser 
que le parterre, en s'asseyant, s'est assagi; et il en à été de même 
de l’auditoire politique et judiciaire chez les peuples qui, après 
avoir eu d’abord des parlemens forains composés de guerriers 
ou de vieillards debout sous les armes, ont fini par avoir des as- 
semblées closes dans des palais et assises sur des fauteuils ou des 
chaises curules. [Test probable aussi que ce changement d'’atti- 
tude a donné à chaque auditeur un peu plus de force pour résister 
à l'entrainement de ses voisins, un peu plus d'indépendance indi- 
viduelle. S'asseoir, c’est commencer à s’isoler en soi. Le parterre 
est devenu, ce semble, moins nisonéiste depuis qu'il s’est assis; 
c'est seulement à partir de cette époque que la scène française a 
commencé à sémanciper. Pourtant, même parmi des spectateurs 
assis, subsistent les agens de suggestion mutuelle les plus effi- 
caces, surtout la vue. Si les spectateurs ne se voyaient pas entre 
eux, S1ls assistaient à une représentation comme les détenus des 
prisons cellulaires entendent la messe, dans de petites boîtes 
grillées d’où il leur serait impossible de se voir les uns les autres, 
il nest point douteux que chacun d’eux, subissant l’action de 
la pièce et des acteurs pure de tout mélange avec l’action du pus 
blic, jouirait bien plus pleinement de la libre disposition de son 
goût propre et que, dans ces salles étranges, on serait beaucoup 
moins unanime soit à applaudir, soit à siffler. Dans un théâtre, 
dans un banquet, dans une manifestation populaire quelconque, 
il est rare que, mème en désapprouvant in petto les applaudisse- 
mens, les toasts, les vivats, on ose ne pas applaudir aussi, ne pas 
lever son verre, garder un silence obstiné au milieu de cris en- 
thousiastes. À Lourdes, dans la foule processionnelle et orante 
des croyans, il y a des sceptiques qui, demain, au souvenir de 
tout ce qu'ils voient faire aujourd’hui, de ces bras en eroix, de 
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.ces cris de foi poussés par une voix quelconque et aussitôt répétés 
par toutes les bouches, de ces baisemens de terre et de ces pro- 
sternations en masse sur l’ordre d’un moine, feront des plaisan- 
teries sur tout cela. Mais aujourd'hui ils ne rient point, 1ls ne 
protestent point, et, eux aussi, ils baisent la terre ou font sem- 
blant et, s'ils ne tiennent pas les bras en croix, en ébauchent le 
geste. Est-ce peur? Non; ces foules pieuses n’ont rien de féroce. 
Mais on ne veut pas scandaliser. Et cette crainte du scandale, 
qu'est-ce, au fond, si ce n’est l'importance extraordinaire attri- 
buée par le plus dissident et le plus indépendant des hommes 
au blâme collectif d’un public composé d'individus dont chaque 
jugement particulier ne compte pour rien à ses yeux? D'ailleurs, 
cela ne suffit pas à expliquer toujours la condescendance habi- 
tuelle et remarquable de l’incrédule à l'égard des multitudes fer- 
ventes où il est noyé. Il faut, je crois, admettre aussi qu'au mo- 
ment où un frisson d'enthousiasme mystique passe sur elles, ilen 
prend sa petite part et se trouve avoir le cœur traversé d’une foi 
fugitive. Et, cela admis et démontré pour les foules pieuses, 
nous devons faire usage de cette remarque pour expliquer ce qui 
se passe dans les foules criminelles, où souvent un courant de 
férocité momentanée traverse et dénature un cœur normal. 

C'est une banalité, et aussi une exagération, de vanter le 
« courage civil » aux dépens du courage militaire, qui passe pour 
être moins rare. Mais ce qu'il y à de vrai dans cette idée banale 
s'explique par la considération qui précède. Car le courage civil 
consiste à lutter contre un entraînement populaire, à refouler un 
courant, à émettre devant une assemblée, devant un conseil, une 
opinion dissidente, isolée, en opposition avec celle de la majorité, 
tandis que le courage militaire consiste, en général, à se distin- 
guer dans un combat en subissant au plus haut degré l'impulsion 
ambiante, en allant plus loin que les autres dans le sens même 
où l’on est poussé par eux. Quand, par exception, le courage 
militaire exige lui-même qu'on résiste à un entrainement, quand 
il s’agit, pour un colonel, de s'opposer à une panique, ou, à l'in- 
verse, de retenir l'élan inconsidéré des troupes, une telle audace 
est chose plus rare encore, et, avouons-le, plus admirable qu'un 
discours d'opposition dans une Chambre de députés. 

En somme, par son caprice routinier, sa docilité révoltée, sa 
crédulité, son nervosisme, ses brusques sautes de vent psycholo- 
giques de la fureur à la tendresse, de l’exaspération à l'éclat de 
rire, la foule est femme, mème quand elle est composée, comme 
il arrive presque toujours, d’élémens masculins. Fort heureuse- 
ment pour les femmes, leur genre de vie, qui les renferme dans 
leur maison, les condamne à un isolement relatif. En tout pays, 
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à toute époque, les réunions d'hommes sont plus fréquentes, plus. 
habituelles, plus nombreuses que les réunions de femmes. A cela 
tient peut-être en partie l'écart si grand entre la criminalité des 
deux sexes, au profit du plus faible. La moindre criminalité des 
campagnes comparées aux villes est un fait qui peut se rattacher 
à la même cause. Le campagnard vit à l’état de dispersion habi- 
tuelle. Quand, par hasard, les femmes pratiquent la vie de ras- 
semblement quotidien, — je ne dis pas la vie corporative, sous 
forme monastique ou autre, — leur dépravation atteint ou dépasse 
celle de l’homme. Et, pareillement, quand le paysan, les années 
où la vie est à très bon marché, cultive l'auberge autant que lou- 
vrier le café, il devient facilement plus immoral que l’ouvrier et 
plus redoutable. Karl Marx, dans le Capital (chap. xxv), fait 
un tableau pittoresque des bandes d'ouvriers agricoles qui, recru- 
tées par un chef « vagabond, noceur, ivrogne, mais entreprenant 
et doué de savoir-faire », promènent leurs bras dans divers com- 
tés d'Angleterre. « Les vices de ce système, dit-il, sont l'excès 
de travail imposé aux enfans et aux Jeunes gens... et la démo- 
ralisation de la troupe ambulante. La paye se fait à l'auberge au 
milieu de libations copieuses. Titubant, s'appuyant de droite et 
de gauche sur le bras robuste de quelque virago, le digne chef 
marche en tête de la colonne, tandis qu'à la queue la jeune 
troupe folâtre et entonne des chansons moqueuses ou obscènes. 
Les villages ouverts, souche et réservoir de ces bandes, deviennent 
des Sodomes et des Gomorrhes... » 


\F 


Jusqu'ici nous nous sommes plus spécialement occupés des 
foules : attachons-nous maintenant davantage aux corporations. 
Mais d’abord indiquons le rapport que celles-ci ont avec celles- 
là, et la raison que nous avons eue de les réunir en une même 
étude. Cette raison est bien simple : d’une part, une foule tend à 
se reproduire à la première occasion, à se reproduire à inter- 
valles de moins en moins irréguliers, et, en s’épurant chaque 
fois, à s'organiser corporativement en une sorte de secte ou de 
parti ; un club commence par être ouvert et public, puis, peu à 
peu, il se clôt et se resserre ; d'autre part, les meneurs d’une foule 
sont le plus souvent non des individus isolés, mais des sectaires. 
Les sectes sont les fermens des foules, Tout ce qu’une foule 
accomplit de sérieux, de grave, en bien comme en mal, lui est in- 
spiré par une corporation. Quand une multitude accourue pour 
éteindre un incendie déploie une intelligente activité, c’est qu'elle 
est dirigée par un détachement de la corporation des pompiers. 
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« Quand un attroupement de grévistes frappe précisément où il 


faut frapper, détruit ce qu'il faut détruire, — par exemple les 
outils des ouvriers restés à l’usine — pour atteindre son but, 


c'est quil y a derrière elle, sous elle, un syndicat, une union, 
une association quelconque (1). Les foules manifestantes, pro- 
cessions, enterremens à allure triomphale, sont soulevées par 
des confréries ou des cercles politiques. Les Croisades, ces 
immenses foules guerrières, ont jailli des ordres monastiques, à 
la voix d'un Pierre l’'Ermite ou d’un saint Bernard. Les levées en 
masse de 1792 ont été suscitées par des clubs, encadrées et disci- 
plinées par les débris des anciens corps militaires. Les septem- 
brisades, les jacqueries de la Révolution, ces bandes incendiaires 
ou féroces, sont des éruptions du jacobinisme; partout, à leur 
tête, on voit un délégué de la section voisine. Là est le danger des 
sectes : réduites à leurs propres forces, elles ne seraient presque 
jamais très malfaisantes:; mais il suffit d’un faible levain de 
méchanceté pour faire lever une pâte énorme de sottise. I] arrive 
fréquemment qu'une secte et une foule, séparées l’une de l’autre, 


seraient incapables de tout crime, mais que leur combinaison 


devient facilement criminelle. 

Les sectes, d’ailleurs, peuvent se passer des foules pour agir; 
cest le cas de celles qui ont le crime pour but principal ou pour 
moyen habituel, telles que la maffia sicilienne, la camorra 
napolitaine, l’anarchisme européen. Comme il a été dit plus haut, 
les corporations vont plus loin que les foules dans le mal comme 
dans le bien. Les noms que je viens de citer confirment élo- 
quemment cette vérité. Rien de plus bienfaisant, par exemple, 
que la Hanse au moyen âge; rien de plus malfaisant, de nos 
Jours, que la secte anarchique. Lei et 1à, même force d’expan- 
sion, salutaire ou terrible. Née en 1241, la Hanse était devenue, 
en peu d'années, avec une rapidité de propagation inouïe à cette 
époque, « la suprême expression de la vie collective, la concen- 

(4) Parfois on le conteste, mais à tort, parce que le fait ne peut toujours être 


judiciairement démontré. Dans son ouvrage, très documenté d’ailleurs et très inté- 
ressant, sur les Associations professionnelles en Belgique (Bruxelles, 1891), M. Van- 


derwelde, l’un des chefs du socialisme belge, blâme un arrêt de la cour d'assises du 
Haïnaut, de juillet 1886, qui a condamné plusieurs membres de l'Union verrière de 


Charleroi pour provocation aux troubles causés par la grève des ouvriers verriers, 
en mars de cette mème année. Il n’y avait contre eux, nous dit-il, que « d’insuffisantes 
présomptions ». Mais, quelques lignes plus haut, il vient de nous dire que, longtemps 
avant la grève, « l'Union verrière se préparait à la lutte : une lutte terrible, une lutte 
à mort, écrivait son président aux Sociétés d'Angleterre et des États-Unis ». Or, 
« sur ces entrefailes éclatent les émeutes de mars 1886 : le 25, des milliers de mineurs 
remontent leurs outils ; le lendemain, cette masse énorme se répand sur le pays, 
arrête les machines, pille les verreries.. anéantit l'établissement Baudoux », en un 
mot exécute tout le programme de l'Union. Ce sont là des présomptions graves, 
sinon suffisantes... 
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tration de toutes les gildes marchandes de l'Europe » (1). Au 
xrv° siècle, elle forme une fédération qui comprend plus de quatre- 
vingts villes et étend ses factoreries de Londres à Novogorod. 
Elle n’est cependant « fondée que sur le libre consentement des 
gildes et des villes, elle ne connaît d'autre moyen de discipline que 
l'exclusion, et si grande est la force corporative que la Hanse 
exerce néanmoins un ascendant sur toute l'Europe », dans l’in- 
térèt majeur du commerce européen. L’anarchisme s'est propagé 
aussi rapidement. Vers 1880, le prince Kropotkine, son inventeur, 
fondait à Genève le Révolté, puis, en 1881, à Lyon, le Drot socral, 
feuilles presque sans lecteurs. En 1882, dit M. l’avocat général 
Bérard (2), « quelques adeptes à Lausanne ou à Genève, deux ou 
trois individus isolés à Paris, un ou deux groupes à Lyon avec 
ramifications à Saint-rtienne, à Villefranche-sur-Saône et à 
Vienne, en tout une soixantaine, une centaine, si vous voulez, de 
personnes : c'était alors toute la légion anarchiste ». Dix ans plus 
tard, le 28 mai 1892, une réunion purement anarchiste a lieu à 
Paris, approuvant expressément Ravachol et ces complices. Il y 
avait 3 000 personnes, et de nombreux télégrammes avaient été en- 
voyés de la France et de l’étranger pour s'unir de cœur à l’assem- 
blée. « Les anarchistes sont nombreux, très nombreux, dans la 
classe ouvrière, » dit le chimiste M. Girard, qui a souvent affaire 
à eux. D’après M. Jehan-Préval (3), l’anarchisme n'est pas un 
simple ramassis de brigands, mais € un parti en voie de s'orga- 
niser, avec un but bien défini et avec l'espoir, assurément fondé, 
d'entraîner, à sa suite, au fur et à mesure des succès obtenus, la 
plus grande masse du prolétariat urbain ». Les anarchistes sont 
appelés par le même écrivain « les chevau-légers du socialisme ». 
— La propagation du nihilisme en Russie n’a pas été moins rapide. 
Les grands procès qui l'ont frappé en 1876 et 1877 en sont une 
preuve (4). Du reste, le nihilisme et l’anarchisme n’ont de commun 
que l’emploi des explosifs. L’anarchisme, délire prolétaire, a rêvé 
de détruire toute une classe sociale; le nihilisme, conspiration de 
classes supérieures de Russie, n’a jamais visé que quelques têtes. 
De là cette puissance extrèmement supérieure de terrorisation qui 
caractérise le premier ; menace constante et menace pour tous. 

Entre les meilleures corporations et les plus criminelles, il y 


(1) J'emprunte ces lignes à M. Prins, criminaliste belge très distingué, qui, dans 
son livre très instructif sur {a Démocratie et le régime parlementaire (2° édition), 
s'étend longuement sur le régime corporatif, si florissant jadis et subsistant encore 
dans certaines provinces de son pays. 

(2) Les Hommes et les Théories de l'anarchie, par Bérard (Archives de l’Anthropo- 
logie criminelle, n° 42). , 

(3) Anarchie et Nihilisme, par Jehan Préval (2e édition, 1892, Savine, éditeur). 

(4) Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe, par Bourdeau (1892). 


L. 
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a une autre similitude : les unes comme les autres sont des formes 
de cette fameuse « lutte pour la vie » dont on a tant abusé; for- 
mule commode qui doit les trois quarts de son succès, comme 
bien des gens, à sa souplesse seule. En effet, considérons les plus 
fécondes corporations du moyen âge : « Que l’on prenne, dit 
M. Prins, les plus anciennes et les plus simples, les gildes d’Ab- 
botsburg, d'Exeter ou de Cambridge, fondées au x1° siècle en An- 
gleterre; celles du Mans où de Cambrai fondées en 1070 et 1076; 
celle d'Amicitia dans la ville d’Aire, en Flandre, dont le comte 
Philippe confirma les statuts en 1188; ou que l’on étudie les plus 
puissantes corporations au temps de leur splendeur, les foulons 
dé Gand, les épiciers de Londres, les pelletiers d'Augsbourg, au 
xiv° siècle; c’est toujours l'application d’un même principe : des 
hommes incertains de l'avenir et menacés dans leurs intérêts cher- 
chent le remède dans la solidarité. Leur histoire est d’ailleurs très 
simple, c’est la lutte des petits contre les grands. » On en dirait 
autant des Universités de jadis, grandes corporations intellec- 
tuelles, et même des corporations artistiques de la même époque, 
par exemple de celle des peintres constituée à Gand en 1357 sous 
le patronage de Saint-Luc. — Mais l’anarchisme, lui aussi, n'est 
que cela : une lutte contre la société supérieure. Seulement, il 
faut convenir que sa manière de lutter est toute différente. Pour- 
quoi est-elle? Pourquoi cette même cause, l’ardent désir d'un 
sort meilleur, a-t-elle poussé les uns à se solidariser dans le tra- 
vail, les autres à se concerter pour le meurtre? 

Cette question, c’est le problème même des « facteurs du 
érime » si agité parmi les criminalistes contemporains; mais 
cest ce problème transporté des individus aux groupes, et posé 
pour les délits collectifs après ne l'avoir été que pour les délits 
individuels. En se déplaçant de la sorte, il s'éclaire et s'élargit, 
et offre un moyen de contrôler certaines solutions hâtives aux- 
quelles ces derniers ont donné lieu. Ce n’est pas le moment de 
nous étendre sur ce contrôle. Par cette comparaison on s'aper- 
cevrait aisément que l'influence du climat, de la saison, de la 
race, des causes physiologiques est ici certaine, mais qu'elle à été 
fort exagérée. On verrait aussi que la part des causes physiques 
va décroissant dans les groupes à mesure qu'en s'organisant ils 
vont ressemblant davantage à un organisme individuel, que, 
par suite, elle est plus grande dans la formation, dans l'orienta- 
tion honnête ou délictueuse des foules que dans celle des associa- 
tions disciplinées : l'été, dans le Midi, pendant le jour, quand il 
fait beau, il est infiniment plus facile de provoquer des désordres 
dans la rue que l'hiver, au Nord, la nuit, et sous une pluie bat- 
tante; tandis que, dans les périodes de crise politique, il est 
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presque aussi facile d'ourdir une conspiration l'hiver que l'été, 
au Nord qu’au Midi, la nuit que le jour ou le jour que la nuit, 
par un temps pluvieux que par un soleil splendide. On verrait 
au contraire que le « facteur anthropologique » ou, pour parler 
plus simplement, la composition du groupe, à une importance 
plus grande dans les associations que dans les rassemblemens 
formée sous l'empire d’un sentiment vif et passager, une foule, 
même composée d’une majorité d'honnêtes gens, peut se laisser 
facilement entraîner à des sortes de crimes passionnels, à des 
accès d’aliénation homicide momentanée, pendant qu'une secte, 
animée d'un sentiment fort et tenace, ne commet que des crimes 
réfléchis et calculés, toujours conformes à son caractère collectif 
et fortement empreints du cachet de sa race. | 

Mais ce ne sont là que des conditions secondaires. La ques 
tion est de savoir quelles sont les causes qui les mettent en 
œuvre et à profit Non seulement il n’y a pas de climat ni de 
saison qui prédestine au vice ou à la vertu, puisque, sous la 
même latitude et aux mêmes mois, on voit éclore toutes sortes 
de forfaits à côté de toutes sortes de sublimités ou de délica= 
tesses morales, mais il n'y a pas même de race qui soit vicieuse où 
vertueuse par nature. Chaque race produit à la fois des individus 
qui semblent voués par une espèce de prédestination organique, 
les uns aux divers genres de crimes, les autres aux divers genres 
de courage et de bonté. Seulement la proportion des uns ‘et des 
autres, à un moment donné, diffère d'une race à une autre race, 
ou, bien plutôt, d’un peuple à un autre peuple. Mais cette dit 
férence n'est pas constante, elle varie jusqu'à se renverser quand 
les vicissitudes de l’histoire font changer la religion, les lois; 
les institutions nationales, et baisser ou monter le niveau de là 
richesse et de la civilisation. L' Écosse, après avoir été pendant 
des siècles le pays de l'Europe /e plus tértile en meurtres, d'après 
la statistique, est aujourd'hui le pays de l’Europe /e moins meur- 
trier à population égale. Le nombre proportionnel des Écossais 
qu'on aurait cru pouvoir qualifier d'homicides-nés a diminué des 
neuf dixièmes environ en moins d’un siècle. Et si telle est la 
variabilité numérique de la criminalité dite innée, combien 
plus variable encore doit être la criminalité acquise! Comment 
s'expliquent ces variations ? Pourquoi un plus ou un moins grand 
nombre de criminels naissent-ils ou deviennent-ils tels, et * dans 
tel ou tel genre? Cest là le nœud du problème. 


VI 


Parmi les associations criminelles, nous pouvons distinguer 
aussi, si bon nous semble, celles qui sont des criminelles nées 
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et même cette expression à ce sujet rencontrera sans nul doute 
bien moins de contradicteurs que dans son acception habituelle ; 
car assurément on voit des sectes naître tout exprès pour le bri- 
gandage, la rapine, l'assassinat, très différentes en cela de beau- 
coup d'autres qui, après avoir eu des fins plus nobles, se sont 
perverties : la maffia et la camorra, par exemple, ont commencé 
par être des conspirations patriotiques contre un gouvernement 
étranger. — Mais cette distinction, qui a paru si capitale et a sus- 
cité tant de polémiques à propos de la criminalité individuelle, 
n'a pas la moindre portée dans son application à la criminalité 
collective. Criminelle de naissance ou criminelle de croissance, 
une secte qui fait le mal est pareillement haïssable, et les plus 
dangereuses sont souvent celles qui en grandissant ont dévié de 
leur principe initial. Si nous cherchons à remonter aux causes 
qui ont fait naître pour le crime les unes ou qui ont fait tomber 
les autres, nous trouverons que ce sont les mêmes, à savoir des 
causes d'ordre psychologique et social. Elles agissent, dans les deux 
cas, de deux manières différentes et complémentaires : 1° en sug- 
gérant à quelqu'un l'idée du crime à commettre; 2° en propa- 
geant cette idée, ainsi que le dessein et la force de l’exécuter. 
Quand il s'agit du crime individuel, la conception et la résolu- 
tion, l’idée et l'exécution, sont toujours distinctes et successives, 
mais se produisent dans un seul et même individu; c’est la prin- 
cipale différence avec le crime collectif, où divers individus se 
partagent les tâches, où les meneurs et les inspirateurs vrais ne 
sont jamais les exécuteurs. Différence analogue à celle qui sé- 
pare la petite industrie de la grande : dans la première, le même 
artisan est en même temps entrepreneur et ouvrier, 1l est son 
propre patron; dans la seconde, patrons et ouvriers font deux, 
comme on ne le sait que trop. 

Or, qu'est-ce qui suggère l'idée du crime? et je pourrais aussi 
bien dire l’idée de génie ? Les principes et les besoins, les maxi- 
mes ayouées ou inavouées et les passions cultivées plus ou moins 
ouvertement, qui règnent dans la société ambiante, je ne dis pas 
toujours dans la grande société, mais dans la société étroite et d'au- 
tant plus dense où l’on est jeté par le sort. Une idée de crime, pas 
plus qu'une invention géniale, ne jaillit de soi, par génération 
spontanée: Un crime, — et cela est surtout vrai des crimes collec- 
tifs, — se présente toujours comme une déduction hardie, mais 
guère moins conséquente que hardie le plus souvent, de pré- 
misses posées par les vices traditionnels ou limmoralité nou- 
velle, par les préjugés ou le scepticisme d’alentour, comme une 
excroissance logique en quelque sorte, — et non pas seulement 
psychologique, — sortie de certains relächemens de conduite, de 
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certains écarts habituels de parole ou de plume, de certaines 
lâches complaisances pour le succès, l'or, le pouvoir, de certaines 
négations sceptiques et inconsidérées, par système ou par genre, 
qui ont cours même parmi les plus honnêtes gens d’une époque 
et d’un pays. Dans un milieu féodal, régi par le point d'honneur, 
l'assassinat par vengeance; dans un milieu modernisé, envahi par 
la cupidité voluptueuse, le vol, l’escroquerie, l'homicide cupide, 
sont les délits dominans. Ajoutons que la forme et les caractères 
propres du délit sont spéciliés par l'état des connaissances théo- 
riques ou techniques répandues dans ce milieu. Tel qui eût conçu, 
avant les derniers progrès de la chimie, un empoisonnement par 
un poison minéral, songera maintenant à empoisonner à l'aide 
d'un toxique végétal ; tel qui, hier, eût imaginé laborieusement 
une machine infernale dans le genre de Fieschi, étudiera aujour- 
d'hui une nouvelle cartouche de dynamite à fabriquer, plus 
maniable et plus pratique, une cartouche de poche. Et cette 
spécification de procédés est loin d'être indifférente ; car, en enri- 
chissant l'outillage du crime comme celui de l’industrie, le déve- 
loppement des sciences prète au crime une puissance monstrueuse- 
ment croissante de destruction et rend l’idée et le dessein du crime 
accessibles à des cœurs plus lâches, plus nombreux, à un cercle 
toujours agrandi de consciences molles que le maniement, très 
dangereux, de la machine infernale de Fieschi ou de Cadoudal 
eût épouvantés et qui ne tremblent pas à la pensée de déposer 
dans un escalier une marmite à renversement. 

Une invention, en général, — car l'idée première d’un crime 
n'est qu'une espèce, relativement très facile, d'invention, — est 
une œuvre logique au premier chef; et voilà pourquoi on à sou- 
vent dit avec exagération, mais non sans une part de vérité, que 
le mérite de l'inventeur se bornaït à eueillir un fruit prêt à tom 
ber. La formule newtonienne est déduite logiquement des trois 
lois de Képler, elles-mêmes implicitement contenues dans Île ré- 
sultat d'observations astronomiques accumulées depuis Tycho- 
Brahé et les astronomes chaldéens. La locomotive découlait de 
la machine à vapeur de Watt et du char antique et de nos be- 
soins accrus de locomotion; le télégraphe électrique découlait 
d'une découverte d'Ampère et de nos besoins multipliés de com 
munication. L'inventeur, scientifique, militaire, mdustriel, crimi- 
nel, est un logicien à outrance. Ce n'est pas à dire qu'il soit donné 
à tout le monde de déduire ainsi et que les prémisses élaborées 
par tous se soient rencontrées d’elles-mèmes dans un cerveau sans 
nulle participation efficace de celui-ci; il a été leur carrefour à 
raison de sa passion caractéristique, cupidité ou curiosité, égoisme 
ou dévouement à la vérité, qui a cherché et trouvé les moyens 
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propres à atteindre ses fins. Et, pour opérer cette convergence, 
pour formuler cette conséquence, audacieusement, en bondissant 
par-dessus les timidités d'esprit ou les répugnances morales qui 
retiennent dans un état habituel d'inconséquence inconsciente, 
soit fâcheuse, soit salutaire, les autres hommes, il à fallu une 
organisation exceptionnelle, un corps formé par une monade di- 
rigeante des plus fortement trempées, des plus closes en soi et per- 
sévérantes en leur être. N'importe, sans l’ensemencement social, 
il est certain que cette terre féconde du caractère individuel n’eût 
rien fait germer. Donc, les hommes de génie d'une société lui 
appartiennent, mais ses criminels aussi; si elle shonore à juste 
titre des uns, elle doit rougir et se repentir des autres; car elle 
doit s'imputer à elle-même ceux-ci, quoiqu’elle ait le droit de leur 
imputer à eux-mêmes leurs actes. Cet assassin tue pour voler 

arce qu'il entend célébrer partout et par-dessus tout les mérites 
de l'argent; ce satyre a entendu dire que le plaisir est le but de 
la vie; ce dynamiteur ne fait qu'accomplir ce que conseillent tous 
les jours des feuilles anarchistes, et celles-ci, qu'ont-elles fait, si 
ce nest de tirer les corollaires rigoureux de ces axiomes : la pro- 
priété, c’est le vol; le capital c’est l'ennemi? Tous entendent rire 
de la morale, ils sont immoraux pour n'être pas inconséquens. 
Les classes supérieures, que le crime atteint, ne s'aperçoivent pas 
que ce sont elles qui en ont émis le principe, quand elles n’en ont 
pas donné l'exemple. 

Jusqu'à des dates assez récentes, on à pu à la rigueur soute- 
nir ce paradoxe, que, si la marée montante du délit attestée de- 
puis trois quarts de siècle par nos statistiques était en elle-même 
un mal réel, elle n'avait nullement la valeur d’un symptôme; que 
la perversité des coquins pouvait monter et même s'étendre con- 
stamment, sans qu'il fût le moins du monde prouvé par là que 
l'honnêteté des honnètes gens allât s'abaissant. Loin de là, 1l se 
pouvait fort bien que la moralisation des masses, cultivées ou in- 
cultes, fit de réels progrès pendant que le crime en faisait de son 
côté. Ces choses ont été dites, et imprimées, par des optimistes 
on ne peut plus sincères, particulièrement imprégnés de cette in- 
fatuation collective qui est propre à notre temps. Mais, depuis 
les explosions de dynamite et l'affaire du Panama, Je ne pense pas 
que ce langage soit encore de mise. Il y a quelque chose de trop 
significatif dans la coïncidence de cette épouvante et de ce scan- 
dale, l'une révélant les désespérances et les haines d'en bas, 
Vautre la démoralisation et les égoïsmes d'en haut. Et le tout 
coïncide trop bien avec les courbes ascendantes de la statistique 
criminelle, Devant ce spectacle, on serait tenté de comparer notre 
état social à un vaisseau de guerre avarié dont va sauter la pou- 
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drière, si l’on ne songeait à cette portion restée forte et saine de 
nos nations européennes, leurs armées. Et l’on bénirait presque, 
alors, la nécessité de l’universel armement si elle n'avait malheu- 
reusement sa part dans les conditions sociales d’où est née, ou 
plutôt. ressuscitée, sous son effroyable avatar contemporain, 
l«idée » anarchique. On ne tourne pas impunément l'esprit d’in- 
vention, comme nous l'avons fait depuis plus de vingt ans, vers 
la découverte de nouveaux explosifs militaires, d'engins formi- 
dables tels que les torpilles et les obus de mélinite. À force 
d'exalter comme de vrais bienfaiteurs de l'humanité les inventeurs 
de ces monstruosités, on a habitué l'imagination humaine aux 
horreurs de leurs effets; et après avoir Imventé ces choses contre 
l'ennemi du dehors, rien n’a paru plus naturel que de s'en servir 
contre l'ennemi ou le rival du dedans, contre l’étranger inté- 
rieur... 


VII 


Passons à notre seconde question : l’idée criminelle une fois 
conçue, pourquoi et comment se répand-elle et s'exécute-t-elle? 
Pourquoi et comment trouve-t-elle à s’incarner aujourd'hui en une 
secte plus ou moins vaste, plus ou moins forte et redoutable, qui 
la réalise, tandis qu'hier elle n'aurait pas recruté dix adhérens, 
ou vice versa? lei surtout les influences toutes sociales l’emportent 
sur les prédispositions naturelles; sans doute, celles-ci sont re- 
quises dans une certaine mesure vague, par exemple un penchant 
prononcé au délire haineux, à la crédulité soupconneuse; mais 
ces aptitudes avortent s'il ne sy joint, ce qui est essentiel, une 
préparation des âmes par des conversalions où des lectures, par la 
fréquentation de clubs, de cafés, qui ont jeté sur elles, en une 
longue contagion d'imitation lente, la semence d'idées antérieures 
propres à faire bien accueillir la nouvelle venue. Une idée se 
choisit ainsi ses hommes parmi ceux que d’autres idées lui ont 
faits. Car une idée ne se choisit pas seulement, mais se fait tou- 
jours ses hommes, comme une âme, — ou, si VOUS aimez MmICUX, 


comme un ovule fécondé, — se fait son corps. Et c’est ce que va. 


faire aussi celle-ci : elle enfonce, elle étend peu à peu ses racines 
dans le terrain qui lui à été préparé. Du premier qui l’a conçue, 
elle passe, par impressionnabilité imitative encore, dans un seul 
catéchumène d'abord, puis dans deux, dans trois, dans dix, dans 
cent, dans mille. 

La première phase de cette embryogénie est l'association à 
deux: c’est 1à le fait élémentaire qu'il convient de bien étudier, 
car toutes les phases suivantes n’en sont que la répétition. Un 
jeune savant italien d'avenir, M. Sighele, a consacré un volume à 
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démontrer que, dans foute association à deux, conjugale, amou- 
reuse, amicale, criminelle, il y a toujours un associé qui sugges- 
tionne l’autre et le frappe à son empreinte, Et il est bon que cette 
démonstration ait été faite, si superflue qu'elle puisse paraître. 
Cela est très certain; gare au ménage où il n'y à ni meneur ni 
mené : le divorce n’y est pas loin. Dans tous les couples, quels 
qu'ils soient, se retrouve, plus ou moins apparente ou effacée, la 
distinction du suggestionneur et du suggestionné, dont on à tant 
abusé du reste. Mais, à mesure que l'association s'accroît par 
l'adjonction de néophytes successifs, cette distinction ne cesse pas 
de se produire; ce pluriel, au fond, n’est jamais qu'un grand 
duel, et, si nombreuse que soit une corporation ou une foule, elle 
est une sorte de couple aussi, où tantôt chacun est suggestionné 
par l’ensemble de tous les autres, suggestionneur collectif, y 
compris le meneur dominant, tantôt le groupe entier par celui-ci. 
Dans ce dernier cas, la suggestion est restée unilatérale: dans le 
premier, elle est devenue en grande partie réciproque; mais le fait 
en lui-même n'a pas changé. Il est remarquable que l’un des plus 
frappans exemples de cette vertu autoritaire inhérente à certains 
hommes qui s'imposent pour modèle, nous soit fourni par la 
secte anarchique, fondée cependant, en théorie, sur la suppression 
radicale du principe d'autorité. S'il y à une société qui dût se 
passer de chef et de meneur, c’est bien celle-là. Mais il se trouve 
que, nulle part, ce rôle n’a été joué d’une manière plus brillante 
ni plus inexplicable, que par le prince Kropotkine d’abord à 
Genève, puis par ses lieutenans ou sous-lieutenans Cyvoct à 
Lyon, Ravachol à Paris, Moineaux à Liège, et autres ailleurs. Et 
qu'est-ce en somme, que la propagande par le fait, préconisée 
par elle avec trop de succès, si ce n’est la fascination par 
l'exemple? 

Il y a plusieurs manières d'être meneur, d'être suggestif, 
impressionnant. En premier lieu, on peut l'être autour de soi ou à 
distance, distinction importante, Car tel modèle agit à distance 
qui, de près, serait sans nulle action ou agirait autrement, ce qui 
na jamais lieu en fait d’'hypnotisation véritable... par où l’on voit, 
entre parenthèses, que l'assimilation du phénomène qui nous 
occupe aux phénomènes hypnotiques ne doit pas être exagérée. 
— Rousseau, par exemple, lu et relu, a fasciné Robespierre. Rous- 
seau, dirait volontiers M. Sighele, a été l’incube et Robespierre 
le succube. Mais il est infiniment probable que, s'ils s'étaient per- 
sonnellement connus, le charme entre eux n'eût pas été long à se 
rompre. Îl en est de mème du rapport qui s'établit entre les journa- 
listes et leurs lecteurs, entre un poèle, un artiste, etses admirateurs 
qui ne Le connaissent pas, entre un Karl Marx sibyllin et des milliers 
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de socialistes ou d'anarchistes qui l'ont épelé. L'œuvre est souvent 
bien plus fascinatrice que l’ouvrier. — En second lieu, de loin 
ou de près, c’est le degré exceptionnel tantôt de la volonté, l’intelli- 
gence restant médiocre, tantôt de l'intelligence ou seulement et 
surtout de la conviction, malgré la faiblesse relative du caractère, 
tantôt d'un robuste orgueil et d’une vigoureuse foi en soi-même, 
dont on s'est fait l’apôtre, tantôt d’une imagination créatrice, qui 
donne à un homme de l’ascendant sur d’autres hommes. Ilne faut 
pas confondre ces diverses manières de mener; ef, suivant celle 
d’entre elles qui prédomine, l’action exercée par le même homme 
peut être excellente ou funeste. Ces quatre sortes principales 
d'influences, une volonté de fer, un coup d'œil d’aigle et une 
foi forte, une imagination puissante, un intraitable orgueil, sont 
souvent unies chez les primitifs; et de là sans doute la profon- 
deur de leur idolâtrie pour certains chefs. Mais, au cours de la 
civilisation, elles se séparent et, sauf certaines exceptions remar- 
quables, — par exemple Napoléon, — divergent de plus en plus, 
l'intelligence notamment s'affinant aux dépens du caractère qui 
fléchit ou de la force de croire qui s'émousse. L'avantage est de 
tendre à mutualiser l’action suggestive, primitivement unilatérale. 
—— En outre, ce n’est pas aux mêmes supériorités que l'efficacité 
dominante appartient dans l’action de près et dans l’action à dis- 
tance. Dans celle-ci, c’est la supériorité intellectuelle ou imagi- 
native qui est surtoutopérante; dans celle-là, c'est surtout la force 
de la décision, même brutale, de la conviction, même fanatique, 
de l'orgueil, mème fou, qui est contagieuse. La civilisation a pour 
effet, heureusement, d'accroître sans cesse la proportion des 
actions à distance sur les autres, par l'extension incessante du 
champ territorial et du nombre des renommées, due à la diffusion 
du livre et du journal; et ce n’est pas le moindre service qu'elle 
nous rend, et qu'elle nous doit en compensation de tant de maux. 
Mais, dans le cas des foules, c’est l’action de près qui se déploie 
avec toute son intensité, trouble et impure; dans le cas des cor: 
porations, beaucoup moins cet beaucoup mieux, si ce n'est quand 
il s'agit de ces associations criminelles sans passé et sans avenir 
que l'empire malfaisant d’un homme suscite et qui meurent après 
lui. 


we 


VIII 


Pour revenir à la secte anarchique, si elle est toute récente et 
sans passé, ce n’est que sous sa forme actuelle, car, d'un simple 
coup d'œil jeté sur ses formes antérieures, on s'aperçoit qu'elle est 
très antique. Le rève apocalyptique de l’universelle destruction 
pour le plus grand bien de l'univers n’est point nouveau. sous le 


# 
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soleil. Tous les prophètes hébreux ont vécu de cette vision. Après 
la prise de Jérusalem et la démolition du temple, l'an 70 de notre. 
ère, l'Empire romain vit éclore nombre d'apocalypses variées, 
juives ou chrétiennes, toutes semblables en ceci, qu'elles prédi- 
saient la ruine complète et soudaine de l’ordre établi, dans le ciel 
et sur la terre, comme nécessaire prélude à une triomphante ré- 
surrection. Rien de plus ordinaire aux époques de cataclysmes, — 
même de cataclysmes purement physiques, tels qu'une grande 
éruption du Vésuve ou un grand tremblement de terre, — que 
cette conception de la fin du monde etdu Jugement dernier, quelque 
démenti qu’elle oppose au prétendu misonéisme des peuples an- 
ciens. Ainsi, les anarchistes actuels ne font que reprendre à leur 
compte le cauchemar des millénaires. Seulement, c’est à raison 
des péchés du monde, de la non-observation de la Loi, que les fa- 
natiques de Jérusalem voulaient l’extermination générale, et ils 
étaient convaincus, d’après des Livres infaillibles, qu'elle serait 
suivie d'une ère de prospérité promise par Dieu mème. Ils préei- 
saient les détails de ce règne du Messie. Mais nos anarchistes, 
quand on leur demande ce qu'ils mettront à la place de la société 
démolie et rasée, ou ne répondent rien, ou, poussés à bout, par- 
lent vaguement de la « bonne loi naturelle » à restaurer (1). Ils 
ne nous montrent point les Livres saints où se lirait l'annonce 
certaine de leur Messie à eux et de son règne ineffable. Puis, ce 
n’est point à cause du mal moral, mais uniquement du mal écono- 
mique et matériel dont souffre le monde, qu'ils ont résolu son 
épouvantable anéantissement. 

Par une parenté plus directe, les anarchistes se rattachent 
aussi aux régicides de ce siècle et des siècles antérieurs, malgré 
la différence apparente des mobiles, d'ordre politique ier, d'ordre 
social là. À coup sûr, si les auteurs des machines infernales diri- 
gées contre le Premier Consul, Louis-Philippe, Napoléon TT, 
avaient connu la dynamite, c’est cette substance qu'ils auraient 
choisie pour leurs attentats, comme l'ont fait les adversaires poli- 
tiques du président de Vénézuéla, qui, le 2 avril 1892, pendant la 
guerre civile de cet Etat, ont dynamité son palais, et, par miracle, 
ne l'ont pas atteint. Du reste, grâce au suffrage universel, le ré- 
gicide n'est plus qu'une survivance. Depuis que la souveraineté, 


(1) Voir dans le journal le Matin, des 11, 12 et 13 novembre 1892, divers articles, ct 
notamment un article de M. Hugues Le Roux, intitulé : «Un déjeuner chez les dynami- 
teurs. » L'interlocuteur de M. Le Roux lui a exposé son programme : ils veulent for- 
cer la bourgeoisie, par la dynamite, à « faire son examen de conscience » etterroriser 
pour régner. « Croyez-le, la crainte du jugement dernier a engendré plus de saints que 
le pur amour. » M. Le Roux lui ayant demandé ce qu'ils construiront après avoir fait 
table rase de tout, l'anarchiste a balbutié qu'ils obéiraient à la bonne loi naturelle 

Toujours la vieille chimère du Droit de nature, concu à la Rousseau. 
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jadis concentrée sur une seule tête, s'est morcelée entre des mil- 
lions de petits souverains, de grands ou petits « bourgeois », ce 
n'est plus un seul homme ou une seule famille, ce sont des mul- 
lions d'hommes qu'il faut frapper ou épouvanter pour supprimer 
l'obstacle majeur à la félicité future. Le régicide a dû, par suite, 
se transformer en yébicide, c’est-à-dire en anarchisme, et les 
Fieschi ou les Orsini en Ravachol (1). 

Ce sont là des crimes de sectes. Il y a aussi des crimes de 
foules qui ont avec eux plus d’un trait commun. Tels sont les in- 
cendies épidémiques de monastères pendant la Réforme, de châ- 
teaux pendant la Révolution. Par ces bandes incendiaires déchai- 
nées au grand jour, comme par nos dynamiteurs dispersés dans 
l'ombre, éclatait une haine féroce contre des classes encore ré- 
gnantes, puis, l'habitude prise, une rage maniaque et vaniteuse 
de destruction. Ces bandes aussi avaient derrière elles des sophistes 
pour dogmatiser leurs forfaits, comme derrière tout despote, 
d'après Michelet, il y a un juriste pour justifier ses exactions. Et 
ces incendies, comme ces explosions, étaient un crime propre, ne 

salissant point les doigts, épargnant à l'assassin la vue du sang de 

ses victimes, l'audition de leurs cris déchirans. Il ny en à pas 
qui concilie mieux avec la cruauté la plus sauvage la sensibilité 
nerveuse la plus raffinée. 

Cette comparaison montre clairement à quel point une secte 
criminelle peut être plus redoutable encore qu'une foule crimi- 
nelle. En revanche, il est visible aussi que la répression a bien 
plus de prise sur la première que sur la seconde. — Ce qui fait 
le danger d’une secte, c’est ce qui fait sa force, c'est-à-dire la con- 
tiguité du progrès dans sa voie. Et la preuve que l’anarchisme 
est bien une secte, c'est sa persévérance elffrayante à se perfec- 
tionner dans la préparation et le maniement de ses engins de 
meurtre. Ses systèmes de mèches et d'allumage ont commencé 
par être défectueux, ils n’ont pas tardé à être remplacés par d'au- 
tres plus parfaits, par la bombe à renversement, qui a été un mfer- 
nal trait de génie. « Ils étudient avec ardeur maintenant, dit 
M. Girard, la confection d’une petite boulette de la grosseur 
d'une noix, qui, Jetée le soir à vingt-cinq pas-sur un groupe d’in- 
dividus, tuera certainement l'ennemi visé. et les cinq ou six 
innocens qui l'entourent. » 

Un autre danger des sectes, c’est qu'elles ne se recrutent pas 


(1) En 1831, le préfet de police Gisquet (voir ses Mémoires) est instruit « qu’une 
bande d'individus se proposait d’incendier les tours de Notre-Dame et de faire de cet 
événement le signal d’un soulèvement de Paris ». À coup sür, c’étaient là des pré- 
curseurs directs de nos anarchistes. Le complot fut près de réussir ; on arrèta les 
conjurés au moment où déjà une tour commencait à brûler. 
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seulement, comme font les foules, parmi des gens plus ou moins 
semblables entre eux par les instincts naturels ou l'éducation, 
mais qu'elles appellent et emploient diverses catégories de per- 
sonnes très différentes entre elles. Qui se ressemble s’assemble, 
mais qui se complète s'associe, et pour se compléter il faut diffé- 
rer. Qui se ressemble s'assemble est surtout vrai des foules ; qui 
se complète s'associe est surtout vrai des sectes. Il y à non pas 
un seul type, mais plusieurs types Jacobins, nihilistes, anar- 
chistes. À propos des anarchistes lyonnais de 1882, M. Bérard à 
été frappé de leur composition des plus variées : « des mystiques 
rêveurs, des naïfs ignorans, des malfaiteurs de droit commun... 
sur le même banc, des ouvriers qui avaient lu beaucoup sans 
bien comprendre ce qu'ils lisaient, faisant le plus étrange amal- 
game 'de toutes les doctrines; de véritables bêtes fauves, dont 
Ravachol a été depuis le plus bel échantillon; enfin, les domi- 
nant tous, le fils de la plus autocratique des aristocraties, Kro- 
potkine, lequel, de très bonne foi, croyait que la condition des 
paysans de France pouvait être assimilée à celle des serfs de Rus- 
sie. », sans parler de véritables fous qui se mêlaient au groupe. 
— Voilà pour les praticiens du crime sectaire; quant à ces théo- 
riciens, qui s’en distinguent très nettement et parfois, très sincè- 
rement, les répudient, ils ne sont pas moins multiples et divers; 
ily a loin du génie hargneux et hautain qui forge contre le ca- 
pital de spécieux théorèmes au tribun, comme Lasalle, qui les 
lance en brûlots, au journaliste qui les vulgarise et les applique 
et les frappe en menue monnaie fausse. Pourtant le concours de 
tous ces talens dissemblables et leur rencontre avec les mysti- 
ques, les naïfs et les malfaiteurs, dont il vient d'être parlé et qui 
ont eux-mêmes concouru ensemble, ce double concours et cette 
rencontre ont été nécessaires pour qu'une bombe de dynamite 
ait éclaté (1). 

Physiquement, ils sont aussi hétérogènes que moralement, 
Quelques-uns sont des déclassés physiologiques et anatomiques, 
pour ainsi dire; nombre d’anarchistes de Lyon paraissent avoir 
été dans ce cas. En cela ils ne ressemblaient guère à leurs con- 
frères de Liège. Mais aussi faut-il observer que les nombreux 
attentats commis par ces derniers, dans cette ville, du mois 
de mars au premier mai 1892, n'ont eu d’autres suites que 
des destructions matérielles (notamment, dans l’église Saint- 


(4) Le rapport.entre les inspirateurs de la presse et les exécuteurs s’est montré 
avec évidence à Lyon. En octobre 1882, deux attentats ont eu licu; l’un, dans un 
café, qui, quelques jours auparavant, avait été désigné dans un journal anarchique: 
il y a eu un mort et plusieurs blessés ; l’autre, près du bureau de recrutement, qui 
venait d'être parecillement désigné par cette même feuille, 
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Martin, celle de merveilleux vitraux); on a eu même des rai- 
sons de croire qu'ils n'avaient jamais cherché à tuer n1 blesser 
personne. Quoi qu'il en soit, deux criminalistes distingués, qui 
ont vu et examiné longtemps en prison ces seize anarchistes 
liégeois, M. Thiry, professeur de droit pénal à Liège, et M. Prins, 
inspecteur général des prisons de Belgique, mont aflirmé, avec 
un parfait accord, n'avoir point noté chez eux la moindre ano- 
malie physique. L'un et l’autre ont été frappés par « leur air de 
grande honnêteté ». Tous ces hommes ont paru à M. Thiry irré- 
prochables « au pomt de vue du travail, de la famille et des 
mœurs ». L'un d'eux est d’un mysticisme extraordinaire. Plu- 
sieurs, la plupart même, « sont fort intelligens ». Ce qui ne 
les empêche pas d’être d’une grande naïveté, d’après M. Prins. 
« Ils voulaient, lui ont-ils dit, attirer l’attention du public sur 
le sort malheureux du peuple en frappant un grand coup. La 
Commune de Paris avait attiré l'attention sur le sort des ou- 
vriers : il fallait continuer. » Tous, sauf leur chef Moineaux, se 
sont, en captivité, repentis de leurs égaremens : ce seul fait 
dénote l’empire que celui-ci avait sur eux. D'ailleurs, « il est évi- 
dent, m'écrit encore M. Prins, qu'ils se sont exaltés mutuellement 
en causant ensemble », ce qui explique leur conversion après 
leur isolement cellulaire. « J'ai été frappé, ajoute le même obser- 
vateur, de la physionomie avenante, ouverte, intelligente et sym- 
pathique d’un jeune homme, ouvrier armurier. Il ma raconté 
qu'il passait, en dehors des heures de travail, tout son temps à 
lire. Il avait lu, m'a-t-il dit, Montesquieu, Proudhon, Kropotkine, 
ete. Dans Montesquieu, il avait trouvé la justification du droit à 
l'insurrection, dans Proudhon il avait lu que la propriété c’est le 
vol. La Conquête de Paris, du prince Kropotkine, l'avait ému. 
Vous ne pouvez vous imaginer, Monsieur, m'a-t-il dit, comme c’est 
beau ! » Combien des cerveaux pareils doivent être suggestibles! 

Le portrait que nous fait M. Hugues Le Roux, dans /e Matin, 
des anarchistes parisiens chez lesquels il. a déjeuné, s'accorde par- 
faitement avec les observations de MM. Prins et Thiry. «Je regar- 
dais, dit-il, mes hôtes avec curiosité. Ils n'avaient point sur la 
figure ces terribles asymétries, ces férocités d’alcoolisme qui font 
si attristantes les photographies de M. Bertillon. Cétaient des 
gens du peuple, d’une culture au-dessous de la moyenne, tous des 
travailleurs. » Ils exposent leurs théories, très semblables à celles 
que deux autres « compagnons » qui se sont rendus aux bureaux 
du Matin (11 novembre 1892) y ont développées. Ces derniers 
venaient recueillir des souscriptions pour des soupes-con/érences. 
Le pain du corps et le pain de l'esprit à la fois. Le panem el 
circenses élait peut-être moins dangereux. Toutes ces idées qu'il 
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s'agit de répandre par ces « conférences », nous les connais- 
sons, nous savons leur origine. C'est avec de fausses idées, des dé- 
elamations, des théories souventabstruses, qu'on crée des sectes ; 
c'est avec des sensations, de fausses sensations parfois, des men- 
songes pour les Yeux, et non pour l'esprit, qu'on soulève les 
foules. Quand, aux funérailles de César, Antoine veut soulever 
le peuple de Rome, que fait-il (1)? Après un pathétique dis- 
cours, il fait tout à coup dresser et découvrir le cadavre qui jusque- 
là était resté étendu et voilé ; le cadavre nu et couvert de vingt- 
trois blessures. « Le peuple croit que César lui-même se lève de 
sa couche funèbre pour lui demander vengeance. Ils courent à la 
eurie Où 1l à été frappé, ils l’incendient ; ils cherchent les meur- 
tiers, et, trompés par le nom, ils mettent en pièces un tribun 
du nom de Cinna qu'ils prennent pour Cinna le préteur (2)... » 
Au lieu de ces sensations hallucinatoires, mettez des sophismes 
théologiques, métaphysiques, économiques, suivant les temps et 
les lieux, une secte va naître, — hussites, anabaptistes, Jacobins, 
nihilistes, anarchistes, — plus incendiaire, plus homicide, plus ter- 
rible, et beaucoup plus durable, que l’émeute romaine obéis- 
sant au cadavre de César. 

De Karl Marx à Kropotkine, de Kropotkine à Ravachol, la dis- 
tance est grande ; mais les trois s'enchaïînent, — j'en ai regret pour 
le premier, qui est un économiste hors ligne. De l’indignation, 
trop souvent justifiée, contre un ordre social jugé injuste et 
mauvais, on passe fatalement à la colère qui maudit les bénéfi- 
claires de cette injustice,et à la haine qui les tue; n'y a-t-il pas 
des gens qui naissent avec le besoin irrésistible de haïr quelque 
chose ou quelqu'un? Leur haine, un jour ou l’autre, se fait son 
objet, qu'elle incarne vite en une tête à frapper par la plume ou par 
le fer, par la diffamation ou par l'assassinat. Les violens de la 
presse la désignent aux meurtriers de la rue. Ravachol est le 
type de l’anarchiste pratiquant, du sicaire désintéressé. Il appar- 
tient à la catégorie de ces récidivistes de droit commun que toute 
secte criminelle compte dans ses rangs. « Beaucoup d'anarchistes, 
dit Bérard, ont été condamnés pour vol: Bordat, Ravachol, 
François, l’auteur de l'explosion Véry. » Encore est-il juste d'ob- 
server que, même dans les vols et les homicides ordinaires com- 
mis par eux, se révèle une trempe rare de volonté où un mobile 
à part. Quelle lugubre énergie dans la violation de sépulture 
avouée par Ravachol! Si, dans l'assassinat de l'Ermite, 1l a tué 
pour voler, peut-être est-il plus vrai de dire qu'il a volé pour tuer, 

(1) V. Duruy, Histoire des Romains, t. IX, p. 430 et suiv. 


(2) Au début de la révolution de 1848, le cadavré d’un insurgé, promené la nuit à 
travers les rues de Paris, a été l'un des principaux agens du soulèvement populaire. 
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pour fournir aux bons compagnons l'argent nécessaire à l’exé- 
cution de leurs sanglans desseins. Ravachol a été, en ce sens, un 
logicien sinistre : ce vieil ermite est un capitaliste, tout capita- 
liste est un voleur qui affame et tue l’ouvrier, tuons-le, repre- 
nons notre bien(1) en prenant son or, employons cet or à exter- 
miner les bourreaux du peuple et à détruire tout ce qu'ils ont 
construit, cathédrales, palais, musées, bibliothèques, mines, 
usines, chemins de fer, incarnations ou déguisemens multiformes 
du hideux capital. 

Ce caractère de monstrueuse logique est bien plus marqué 
encore en Ravachol qu'en Fieschi, à qui il ressemble d'ailleurs 
par plus d’un trait : 1l y a eu progrès de l’un à l’autre à cet égard 
comme au point de vue des engins mis en œuvre. Même orgueil 
théâtral, insensé chez les deux (2); même force d'âme. Fieschi, 
lui aussi, était récidiviste, jadis il avait volé des bestiaux en 
Corse, sa patrie, et contrefait le sceau de la mairie : peccadilles 
au demeurant, paraît-il, chez ces insulaires. Mais, dans ce tisse- 
rand corse, si la logique est moindre, si, dans cette nature ab- 
rupte, tout est moins terriblement cohérent et convergent au 
but, il ya, en revanche, plus de cette sombre et atroce beauté 
qui est le rayon à la Rembrandt de ces grands coupables. fl a tout 
avoué, « afin de ne pas passer pour un menteur » (3). Il rougi- 
rait de mentir, cet ancien faussaire! Courage et cruauté sont la 
face et le revers habituels d’une même médaille antique; comme 
tant de vieux Romains, il était brave et cruel, et on aurait dit 
qu'il était cruel par bravoure. Ce mépris de la vie d'autrui, qui 
fait sacrifier sans sourciller une vingtaine d'indifférens pour 
atteindre un seul homme, se comprend un peu mieux, sil ne 
s'excuse pas, quand il est lié au mépris de la mort. Cet assassin 
n’était point lâche. 

Il nous a laissé de son état d'âme au moment de son attentat 
une peinture trop vivante pour n'être pas vraie : du reste, 1l avait, 
par orgueil, le culte de la véracité aussi bien que le culte de la 
gratitude. Il est là, dans une chambre, derrière ses vingt-quatre 
canons ajustés, à l'instant où le roi va passer. Il s’est juré d’ac- 
complir sa fatale résolution, il l’a promis à Pépin et à Morey, il 
l’accomplira coûte que coûte. Cependant il aperçoit dans la 
foule M. Ladvocat « son bienfaiteur ». A cette vue il change l’ajus- 
tement de ses fusils, car il lui est impossible d’attenter à cette 

(1) C’est le mot de l’anarchiste Zévaco, devant la cour d'assises de Paris, en 
octobre 1892: « Les bourgeois nous tuent par la faim ; volons, tuons, dynamitons ; 
tous les moyens sont bons pour nous débarrasser de cette pourriture. » 

(2) « Si je racontais ce que j'ai fait, disait Ravachol à Caumartin, on verrait mon 


portrait dans tous les journaux. » 
(3) Voir les Mémoires de Gisquet, t. IV. 
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vie, sacrée pour lui. Mais M. Ladvocat disparaît, le roi apparait, 
escorté d'un régiment. Nouvelles hésitations : tuer tant de géné- 
raux, d'officiers « qui ont gagné leurs grades sur le champ de ba- 
taille, en combattant pour le pays, sous les ordres du grand 
Napoléon, du grand Corse »! Le cœur va lui manquer, quand il 
lui vient à l'esprit, dit-il, qu'il a donné sa parole à Pépin et à 
Morey, et il se dit : «Il vaut mieux mourir — et même tuer — 
que de survivre à la honte d'avoir promis, puis de passer pour 
lâche (1)... » Et il presse la détente. Peut-on dire que de tels 
hommes, Fieschi et Ravachol même, étaient inévitablement pré- 
destinés au erime? L’attentat du premier n’a pas été, non plus, 
une chose simple. Il à fallu, pour le produire, que l'astuce froide 
et taciturne de Morey, les ressources financières et intellectuelles 
un peu supérieures de Pépin, se soient combinées avec l’opiniâtre 
énergie de Fieschi; et il a fallu aussi que le fanatisme des trois 
fût excité, chauffé chaque jour par les violences de quelques jour- 
nalistes, encouragés eux-mêmes par la malignité ou la badaude- 
rie de milliers de lecteurs. Supprimez l’un de ces cinq « facteurs » 
— le public, les journaux, la conception, l'argent, l'audace, —l'é- 
pouvantable explosion n'eût pas eu lieu. À chaque bombe qui éclate 
donc, — et à chaque scandale financier, parlementaire ou autre, 
qui émeut l'opinion, — nous pouvons tous faire, plus ou moins, 
notre med culpa : nous avons tous notre petite part dans les 
causes mêmes de notre alarme. C’est un peu notre faute à tous si 
certaines organisations puissantes ont, comme on dit, mal tourné. 
Sans doute, il ne s'ensuit pas qu'on doive acquitter ces malfai- 
teurs. Les contagions que nous subissons nous révèlent à autrui, 
et à nous-mêmes parfois, encore plus qu’elles ne nous entrainent; 
elles ne nous absolvent pas. Quand la foule féroce s'acharne au 
martyr, quelques spectateurs sont fascinés et entraînés par elle, 
mais d’autres le sont par lui. Dirons-nous que ces derniers, héros 
par imitation, ne méritent, à raison de cet entrainement, aucune 
louange? Ce serait précisément aussi juste que d’épargner toute 
flétrissure aux premiers, parce qu'ils n'ont eu qu’une férocité de 
reflet. — Mais laissons, pour le moment, ces délicats problèmes 
de responsabilité. Par les considérations et les documens qui pré- 
cèdent, nous nous sommes seulement proposé d'étudier un peu 
la psychologie, la pathologie comparées des foules et des associa- 
tions criminelles, mais non leur thérapeutique pénale. 


G. TARDE. 


(1) Il se préoccupait beaucoup de ce qu’on dirait de lui en Corse, Cette préoccu- 
pation dominante de la petite société et cet oubli de la grande sont caractéristiques. 
Ravachol, non plus, ne s’inquiétait que de l'impression produite par ses crimes dans 
le groupe de ses « compagnons ». 


LES LENDEMAINS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


V 


Le mariage fut célébré à la fin de l’hiver. A la lenteur de la 
préparation avait succédé, brusquement, une hâte fiévreuse, 
Raoul regrettant maintenant ses longs reculs, et M"*° de Roncey 
avide de mettre sur les derniers troubles de son Cœur tourmenté 
l'irrévocable du fait accompli. Au delà, elle entrevoyait le repos, 
la joie peut-être, dans le bonheur des autres, dans l'amour de 
l'enfant. 

À l'église, agenouillée sous la plainte pleurante des orgues, 
malgré le décor superbe, malgré la foule, malgré les chants qui 
montrent dans les frises, une tristesse immense dominait ses 
impressions, l'envahissait toute. Elle crut éprouver la tristesse 
des mères donnant leurs filles, puis elle cessa de penser, laissant 
cette angoisse imprécise des cérémonies religieuses couler sur 
elle, la reporter en arrière, parmi les souvenirs. 

Elle, elle se rappelait. Il y avait dix-huit ans, et c'était hier 
presque : un mariage sans joie, considéré comme l'accomplisse- 
ment d'un devoir. Elle retrouvait ses sentimens : quelque chose 
de haut et de grave d'abord la pénétrant, qui bientôt se fondait 
en Ja torpeur passive des auditions coutumières de la messe; tandis 
que des idées étranges ou futiles se jetaient à la traverse, comme 
des vols de papillons. Une impression presque de suaire, à se 
voir environnée de blanc, une mélancolie presque douloureuse 
de prise de voile; puis sa toilette, un moment avant, si laborieu- 
sement achevée dans la sollicitude maternelle et l’affolement des 


(1) Voyez la Revue du 1€ novembre. 
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femmes de chambre; la hâte inquiète et fébrile des derniers pré- 
paratifs, à laquelle elle avait dû d’être moins pâle; les peurs que 
son corsage fût trop large; les baisers amis; une contrariété de- 
meurée de l’étroitesse cruelle de ses souliers. 

De l'attente anxieuse de l'anneau, ensuite, s'était évoquée la 
pensée d’une vie nouvelle, inquiétante, l'angoisse d’une déchéance, 
d'un abandon de sa personnalité; tandis que, percevant près de 
soi l’agenouillement de son mari, elle éprouvait une crainte indé- 
finissable, qu’elle s'efforçait d'élever jusqu'à un respect, le res- 
pect du maitre. ) 

Insensiblement, l'évocation d'Émilienne devenait plus puis- 
sante, presque réelle et présente. Elle était emportée à travers les 
temps. Ce n'était plus dix-huit ans avant; c'était maintenant. L'en- 
fant agenouillée, disparue sous ses voiles, pareille à un ange dé- 
ployant ses ailes, n'était plus Lucie; c'était elle-même. Sous une 
étrange hallucination venue de la fatigue des poses prosternées, 
des encens, des lumières, elle se laissait couler sur la pente insen- 
sible d’un rêve; et, sachant qu’elle rêvait,en même temps qu'elle 
se regardait vivre ce rêve, elle le vivait véritablement. 

C'était elle l'épousée; et l'époux, c'était lui, Raoul. Elle se sen- 
tait aller, éperdue, sans pensée, sans vouloir, vers des joies in- 
connues, son âme et l’âme de Raoul comme mêlées et fondues en 
une seule lumière pure. Des vibrations, alors,s'éveillaient au fond 
de son cœur, qui se reliaient, par quelque chose de déjà ressentt, 
aux temps où il effeuillait autour de son trouble des paroles et 
des prières. Et cela lui était si doux et'si poignant, d’être ressenti 
en un rêve et de n'être qu'illusoire, qu’elle avait un effroi d'en 
être arrachée. 

Une sensation pénible d'éveil, pourtant, commençait de l'at- 
teindre, à mesure que se dessinaient d'un trait plus net les visions 
imprécises. La conscience des événemens réels se dégageait, et 
la douceur de ce rève se transforma. Une autre volupté s'y sub- 
stitua imperceptiblement,une volupté amère de souffrance. Tout 
ce bonheur, elle l'avait tenu dans sa main et elle l'avait re- 
poussé. Elle en venait maintenant à se complaire en l’orgueil d’un 
sacrifice. Elle jeta sur ses désirs confus, sur les tentations aux- 
quelles, peut-être, elle eût cédé, le regard de regret et d'adieu 
qu'elle eût jeté sur des joyaux donnés à des pauvres un Jour 
d'héroïque renoncement. Et elle sentit avoir donné plus que des 
joyaux, plus que sa vie. Car c'était l'amour, c'était tout son 
cœur qu'elle avait donnés, à lui, à Lucie. 

De cette pensée, peu à peu, une sérénité la gagnait. Sous la 
parole grave du prêtre, il lui sembla que les choses terrestres 


390 REVUE DES DEUX MONDES. 


se fondaient, s'envolaient loin d'elle. Elle se sentait grandie, do- 
minant les passions et la vie. Une bonté, un dévouement, un 
attendrissement presque sur elle-même, descendaient des hautes 
voûtes, élargis, par l'encens, par les orgues et les chants, à toutes 
les fibres de son être. Le dernier rite achevé, elle demeura sans 
émoi, l'esprit enveloppé comme d’une caresse par la vision future 
des joies de Raoul et de Lucie, le cœur lavé comme par une 
eau lustrale. | 

Après le départ des deux époux, elle fut surprise du calme qui 
persista en elle. 

Parfois, lorsque reparaissait encore quelque lambeau, traîné 
dans le vent de sa mémoire, des hypothèses anciennes, elle avait 
ainsi que l’effroi rétrospectif d'un danger auquel elle eût échappé. 
A présent qu'elle avait vu justifiées par les faits ses appréhen- 
sions d'autrefois, à présent qu’elle savait la merveilleuse fragilité 
du cœur de l’homme, de petits frissons d’épouvante lui venaient 
de songer qu’elle eût pu se laisser aller à la foi des paroles de 
Raoul. A cette même heure, peut-être, elle eût été livrée à la dou- 
leur, au désespoir, aux cerises violentes de la passion. Elle le 
voyait, lié à elle, le front soucieux, fatigué de leur chaîne et re- 
erettant sa liberté. Et, alors, l’image de Lucie surgissant, le 
tableau devenait effroyable. Un fatalisme, en effet, la dominait : 
l'amour de Lucie pour Raoul et de Raoul pour Lucie, puisqu'il 
était, devait être; il aurait éclaté tôt ou tard. 

La situation actuelle, en regard, lui apparaissait providentielle. 
Elle se complaisait à y découvrir la récompense de son héroïsme, 
de son renoncement; et elle l’acceptait comme une chose natu- 
relle, légitime. 

Elle pouvait ainsi continuer d'aimer Raoul de tout son cœur, 
toujours; toujours elle garderait son affection, une affection faite 
de respect, d'amitié, de reconnaissance, sur laquelle, à peine et 
perceptible pour elle seule, passerait le fugitif parfum de quelque 
sentiment plus doux. Le secret demeuré entre eux, elle le conser- 
verait au fond de son cœur : trésor précieusement dérobé dont 
elle entr'ouvrirait l’écrin aux heures de solitude, relique poétisée 
par le charme inaltérable et si suavement mélancolique de ce qui 
aurait pu être et n'a pas été. 

Mais, surtout, elle envisageait dans l'avenir, comme le but mer- 
veilleux, l'enfant. Là, se concentrait, en de pures tendresses pleines 
d'infinies extases, tout ce qui avait rempli son cœur. Le bébé rose 
et blond, dont la hantise lui revenait chaque jour plus haute, réu- 
nissait en une seule tête chèrement aimée Les deux visages de 
Lucie et de Raoul. 
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Une espérance aussi confiante lui en venait, une impatience 
aussi vive, que celles d'autrefois, alors qu'il s'agissait d'elle et 
qu'elle guettait anxieusement le mystère de ses flancs. Cette ma- 
ternité lui paraissait autrement réelle, plus vraiment sienne que 
celle dont l'avaient leurrée les caresses de Lucie. L'enfant serait si 
près d'elle, par Lucie, qu'avec l'illusion ancienne, avec le fait 
acquis d'une génération franchie, elle serait presque véritable- 
ment sa grand'mère. Mais, peut-être, serait-1l plus près encore de 
son cœur par Raoul. En de vagues et Indécises idées sur les con- 
ceptions, elle avait au fond de sa pensée l'imagination que tout 
ce qu'il y avait eu de tendre et d’exquis dans ses sentimens pour 
Raoul, que tout ce qui s’y rencontrait encore d’indestructible ne 
fût pas stérile et vain. Son esprit, son amour, enveloppant le jeune 
couple, l’effleurement de son âme à celle de Raoul, bien que non 
poussé jusqu'aux fusions absolues d’où jaillissent les créations, 
lui semblaient devoir produire des forces utiles; et cet enfant dont 
elle aurait amené la naissance par la conjonction des circon- 
stances matérielles nécessaires, par le mariage, elle ne pouvait 
croire qu'elle ne concourût aussi, par quelque action immaté- 
rielle, à sa création d'âme. 

Un peu d’elle, de son âme, de son cœur, serait en lui à travers 
tous deux, par elle ne savait quelle loi mystérieuse, pressentie 
d'elle seule, à laquelle elle croyait d'autant plus. 

C'était ainsi, en son esprit, un déroulement d'images, au charme 
desquelles elle s’abandonnait. Tous ses élans affectifs y conver- 
geaient, et trouvant là, enfin, le sommet pur où poser leur vol, 
y accouraient comme des colombes blessées rentrant au gîte. Le 
cycle de sa vie'se refermait en ce point : l'amour de ses poupées 
d’abord, aimées à l’égal de véritables filles ; l'amour des compagnes 
plus jeunes, ensuite ; le besoin enfin qui l'avait résignée au sacrifice 
du mariage, etqui, plus tard, sans la diversion oie d’une adop- 
tion, veuve et seule, leût laissée sans force contre Raoul. Main- 
TA elle touchait à l'aboutissement d’une maternité triom- 
phante qui s’accomplissait selon l’éternelle aspiration de son être 
immatériel, par des affinités mystérieuses, sans souillure. 

Sa pensée, en même temps, était avec eux. Elle les suivait parmi 
les péripéties deleur voyage, dans leurs courses en Suisse, en Italie. 
Elle les accompagnait parmi les roches pittoresques, les vallées 
profondes, au bord des torrens, par les montagnes et les plaines, 
à l’ombre des ruines ou des monumens. Elle vibrait des impres- 
sions reçues de la nature ou de l’art, dont lui portaient l’écho des 
lettres détaillées de Lucie ou les mots brefs de Raoul. 

À mesure que leur voyage, cependant, touchait à son terme, 
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un lien plus étroit la liait à eux. Le retour évoquait leur vie proche 
de la sienne, leur existence définitive. Une courte inquiétude l’at- 
teignit un moment. Certes, à travers leurs lettres, celles de Lucie, 
surtout, elle avait perçu leur bonheur. Mais ce bonheur était-il 
réel et durable? Pour la première fois elle allait se trouver en face 
de son œuvre, et son imagination, à présent que le cœur avait re- 
trouvé son équilibre, évoquait d’autres tourmens. Raoul n'avait-1l 
pas été victime de quelque surprise? N'avait-il pas aimé en Lucie 
quelque chose d'elle-même? qui savait si une désillusion n'était 
point survenue? Si vraiment il allait ne pas aimer Lucie, ne lui 
portant que les restes d’un cœur éteint? 

Son esprit timoré lui laissait, à cause de la douceur même qui 
avait commencé de poindre en elle, l'inquiétude qu'il se fût glissé 
dans sa pensée le calcul de garder, par ce mariage, Raoul près de 
soi. Elle sentait que du malheur de Lucie elle souffrirait plus 
qu'elle n’eût souffert du sien propre. Et, en regard, lorsqu'elle 
s’'épeurait que Raoul ne fût point heureux, une angoisse pareille 
la tourmentait. 

Mais elle songeait qu’alors son rôle de Providence ne serait 
point terminé, que son affection maternelle se trouverait néces- 
saire entre eux, pour adoueir des heurts, pour cimenter la paix 
de leur union, écarter les chagrins de leur front, les amertumes 
de leur vie. 

Enfin, ils arrivèrent. Lorsque la voiture, ayant franchi la grille 
de l'hôtel, tourna dans le jardin, au bas du perron, son cœur bat- 
tait violemment. Souriante elle s’avança à leur rencontre. Lucie, 
déjà, était dans ses bras, la couvrait de baisers. Les joues à peine 
pâlies un peu, de la fatigue sans doute du voyage, elle semblait 
plus forte, d’une belle santé robuste. | 

Une flamme sereine faisait plus vivans ses grands yeux bruns, 
éclairait son rire davantage; du bonheur rayonnait autour d'elle; 
une atmosphère de joie l’enveloppait, qui entrait avec elle. Dans 
une effusion de tendresse où se mêlaient à la fois sa mère et son 
mari, elle répétait, en des souffles, comme sous une lassitude de 
bonheur : 

— Je suis heureuse, bien heureuse! 

Raoul les rejoignit; il avait, en son visage reposé et clair, 
l'expression droite et loyale qu'Émilienne s'était, au temps des 
combats anciens, désaccoutumée de lui voir. 

Elle respira. [ls étaient heureux. Tout était bien. C'était, der- 
rière elle, son œuvre close. 
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VI 


Le second étage de l'hôtel avait été aménagé pour le Jeune 
ménage. Tel s'était manifesté le désir de Lucie; et ni M"° de 
Roncey n1 Raoul n'avaient eu la pensée de se refuser au rappro- 
chement des affections qui les liaient si étroitement. 

L'hiver était achevé, les fêtes finies. Rien n'interrompait la dou- 
ceur de leur vie à trois qui commencait. 

Après ce voyage rapide, aux impressions de kaléidoscope, 
après cette existence d'hôtel devenue fatigante, Raoul et Lucie 
éprouvèrent un nouveau ravissement de se trouver enfin chez soi. 
Ge temps, si plein de souvenirs charmans et de tendresses, était 
ainsi qu'un songe fugitif en lequel ils n'avaient pas eu le loisir 
de se reconnaitre. 

Pour Lucie, s’éveillait, avec une notion plus exacte de la vie, 
la conscience plus complète de son bonheur. Évadée des appré- 
hensions et des angoisses, affranchie des gaucheries primitives, 
elle s'épanouissait en ses sincérités candides d'amour, s’abandon- 
nait à la volupté d'être aimée, à l’ingénue coquetterie de se dési- 
rer plus belle encore, afin de dispenser, par son seul sourire et 
par la seule action de sa beauté, des bonheurs plus grands. 

Plus brave, maintenant, elle avait un amusement de pénétrer 
dans la chambre de Raoul, craintive, curieuse. Les appartemens 
de passage ne présentaient point cette intimité étrangement trou- 
blante. Avec une hardiesse commencçante à envisager ses impres- 
sions, elle s’avouait à demi une pudeur de se sentir chez lui et 
elle trouvait, à triompher de cette'pudeur, une douceur inconnue, 
un peu de l’émoi qu’elle aurait pu éprouver autrefois si elle fût 
entrée dans sa chambre de garçon, un émoi de péché, mais de pé- 
ché autorisé. 

Cet acte qui, naguère, eût été affreux et violent, odieux pres- 
que, et qui, maintenant, s'atténuait à de simples audaces, lui don- 
uait la sensation, en quelque sorte, de la présence d’un animal 
effroyable, apprivoisé subitement et dont le pelage soyeux tente 
la caresse encore frissonnante de peur. 

La chambre de Raoul, pourtant, malgré de fréquens désor- 
dres, n'avait point les mille objets accoutumés de trainer, les pipes 
qu'elle eût rèvées, Les livres tenus loin des regards des jeunes 
filles ; rien de tout le mystère que se forgent, par delà les portiè- 
res, les imaginations puériles. Mais, si sa curiosité en avait une 
confuse déception, elle oublia vite, dans le jeu où elle se complut, 
parmi les exquises terreurs des dangers auxquels elle s’exposait et 
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qui, le matin, la faisaient fuir, très vite, toutes ses pudeurs en 
éveil, à cause de la femme de chambre. 

Devant Émilienne, Raoul, comme si, à de certains momens, 
des souvenirs l’eussent gêné, affectait des gravités sereines de mari, 
donnait à son amour une apparence de paisible intimité conju- 
gale. Mais Lucie, avec son étourderie, cédait à un besoin d’expan- 
sion que n'apaisaient point suffisamment ses gaietés d'oiseau grisé 
d'air et des senteurs du printemps. Les joies dont elle était envi- 
ronnée à cette aurore du mariage ne pouvaient demeurer cachées 
en l'ombre de sa pensée. Et Raoul, devant ces trahisons Ingénues, 
laissait peu à peu tomber son masque vain, dernière réminiscence 
du passé qui se dissipait comme un mirage, au soleil de sa vie 
nouvelle. 

M"° de Roncey pénétrait ainsi en l'intimité de leurs tendresses, 
les devinant plus grandes encore aux demi-aveux, aux confessions 
et aux réticences de Lucie ; et des regards échangés, des mots sur- 
pris, des gestes spontanés, lui rendaient cet amour continuelle- 
ment présent. 

Elle gardait devant ces tableaux une sérénité souriante de 
mère. Son bonheur cependant, fait d’attendrissement et d’orgueil, 
commençait de s’atténuer. Elle était heureuse, certainement; mais 
moins qu’elle n'aurait cru. Elle se reprochait de ne point savoir 
prendre de leur félicité toute la légitime part qui lui en devait 
revenir. Elle accusa sa particulière tournure d'esprit qui jamaisne 
la rendrait satisfaite. Un moment, elle pensa à une tristesse de 
voir pris par un autre le cœur de sa fille, de ne plus recevoir 
d'elle que des caresses en quelque sorte transposées et de sentir 
que,mèême en les baisers qu’elles échangeaient, c'était une autre 
image qui remplissait le cœur de Lucie. 

Cette impression lui parut juste, même naturelle et fatale. 
Mais, en outre, elle se sentait désorientée, sous l'éternelle impres- 
sion de vide du rêve réalisé. Par-dessus l'ennui d’avoir achevé 
sa tâche et d’être sans but, l’amertume d’un vague mécompte 
montait davantage. Devant ce bonheur, parfait, absolu, elle se 
voyait disparaitre de leurs cœurs, de leurs esprits. Elle éprouvail 
presque un regret de n'être point entre eux le lien nécessaire. 
Elle n'était plus le rouage indispensable, le Deus ex machind 
surgi pour l'assemblage de leurs destinées. Déchue de son rôle, 
elle avait comme une détresse de dieu tombé. 

Elle commença d’éprouver aux confidences de Lucie un malaise 
fugitif d'abord, puis qui se prolongea. Quelquefois elle se dérobait 
à ces causeries. Et elle fut surprise à des jours où, voulant parler 


>: 


à la jeune femme des missions plus hautes du mariage, de l'en- 
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fant, elle entendait passer dans sa voix comme un reproche. Elle les 
trouvait trop jeunes, ridicules, avec cet exclusif souci l’un de 
l'autre que le temps ne semblait point diminuer. Elle devenait 
grave, sévère, hostile, d’une rigidité si éloignée de ses coutu- 
mières indulgences et de son infinie bonté, qu ste -même s’en aper- 
cevait. Une confusion, alors, lui vint de pressentir que, peut- 
être, tout au fond d'elle, ce fût leur amour même dont elle 
souffrit. 

Une immaïtrisable comparaison allait de ce ménage au sien 
autrefois, de ces heures éblouissantes et radieuses aux heures 
ternes et sombres de son mariage à elle. Tout ce qu’elle avait 
demandé à la vie, désiré, attendu et que jamais la vie ne lui avait 
apporté, l’environnait à nouveau de mélancolies, et ces mélanco- 
lies étaient plus profondes, d'elle ne savait quelle confuse espé- 
rance définitivement abolie. À travers le vague des lentes rêveries, 
le passé ressurgissait. L'illusion, ébauchée un moment en cette 
messe de mariage, reparaissait avec un charme tentateur de refuge 
pour son esprit; et, tout en y redoutant un vague danger, elle se dé- 
fendait mal contre cette attirance. Elle s’y fuyait elle-même, 
comme on se fuit dans un sommeil que des songes embellissent, 
avec une sécurité donnée par le fait accompli, par les conditions 
nouvelles et désormais fixées de son existence. 

Nulle réalité, d’ailleurs, n’était venue détruire la douceur res- 
souvenue des anciens rêves; les jours où son cœur avait, près de 
Raoul, défailli d’un trouble contenu gardaient leur poésie. À côté 
de l’atonie stérile, du vide où elle s’enfonçait, elle se laissait 
aller plus volontiers, avec une volupté délicieusement cruelle, 
au souvenir des frissons qui avaient couru sa nuque parfois, à des 
heures où, peut-être, elle n’eût point osé répondre du lendemain. 
Elle s’avouait à présent ses obscures hésitations, les fermens 
troubles dont elle avait été travaillée : des émois terribles de domp- 
teur devant le fauve qui peut-être le dévorera. 

Une fois accueillis, les souvenirs, un à un, accouraient d’un 
vol toujours plus pressé dont le présent s'obscureissait davantage. 

Alors, montait lentement, de la détresse de son cœur, vers 
Raoul, comme un reproche d’ingratitude. Le reproche adressé à 
la vie d’abord d’une manière vague, à Lucie, ensuite, pour sa ten- 
dresse moins exclusive, aboutissait à lui. Elle s'était, malgré 6 l’ab- 
négation de son sacrifice, réservé une place bien Lo hies mais 
une place, dans le cœur de l'homme, une affection chaste mais 
inaltérable:; et elle ressentait l’amertume de n'avoir rien laissé 
de durable, et que Lucie, avec ses dix-huit ans et son amour in- 
génu, lui eût tout pris, si vite. 
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En juin, elle accueillit avec empressement une diversion : ils 
allèrent à la mer. 

De ses fenêtres, elle découvrit l'Océan immense, barrant l’ho- 
rizon confus d’une ligne mince. Elle fut bercée par le mouvement 
continu des lames qu’elle voyait sourdre incessamment, puis rou- 
ler, puis mourir. Sur elle, passait une lassitude de la stérilité des 
efforts et de la vanité de la perpétuelle agitation de l’esprit sur 
soi-même. Elle eût voulu être couchée et dormir là, sur le sable, 
à attendre le roulis des vagues sur son corps devenu leur Jouet, 
comme toute sa vie lui semblait le jouet de quelque mystérieuse 
destinée. Sa volonté allait en elle ainsi que les ondes mouvantes 
du rivage. Même elle se demandait si jamais elle avait eu une 
volonté. I lui paraissait n’en avoir jamais éprouvé que l'illusion, 
avoir subi le caprice de forces ignorées et demeurer maintenant 
incertaine, échouée entre le passé et l'avenir, comme sur un banc 
de sable, dans l'attente du flot qui lemportera. 

Pourtant, de ce changement de vie, de la grande mer toujours 
pareille en son inlassable effort, toujours revenue, après des 
houles troubles et grises, à des puretés d’émeraude et des reflets 
de ciel bleu, un calme, une résignation l’atteignaient. Une mono- 
tonie contagieuse allait du spectacle à elle. Ses besoins affectifs 
se reposèrent en l'espérance de l’enfant. 

Mais à l’automne, lorsqu'ils se retirèrent en Berry, les soirées 
lentes du château, que de rares visiteurs modifiaient à peine, 
avaient, après les chutes plus promptes de la nuit sur les pourpres 
du couchant, avec la mélancolie des plaines mortes, pareilles, le 
soir, à des mers endormies, une tristesse plus lourde. Le château, 
lui-même, empli des lointains souvenirs ancestraux, épandait, de 
l’immobilité des âges accumulés, des meubles anciens parmi les- 
quels se sont accomplis des événemens oubliés, tombés au néant, 
une impression de cloître d’où s'éveillait, par un besoin de réac- 
tion, un désir de plus de vie; tandis que sous les horizons gris 
de novembre où s’abimait son regard lointain, la mort des fleurs 
et les agonies des plantes rayonnaient jusqu’à son cœur un peu de 
leur effroi, un peu de leur révolte. 

Là se formaient, à l’approche de l'hiver, les projets de leur 
vie nouvelle. 

À Raoul, puis aussi à Lucie, le souvenir des fêtes revenait. 
Lucie rentrerait en jeune femme dans le monde où, hier encore, 
elle débutait avec des espoirs et des candeurs de jeune fille. Son 
mariage la parait d’une auréole qu’elle n’était pas sans quelque 
orgueil de montrer. Jusque-là, le monde ne lui avait point 
manqué : elle n'avait plus rien à lui demander de ce qu'il pouvait 
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donner à la jeune fille. Mais un besoin de retour à des amitiés 
anciennes commençait de poindre, le besoin d’un triomphe qui 
s'étendit en dehors du cercle familial, Cette vie, consacrée à un 
seul, elle éprouvait, avec l’accoutumance, un désir d'en reprendre 
quelque chose, de revenir à un peu du passé, pour en faire un 
présent plus complet, plus divers. Et Raoul, non plus, lui surtout, 
ne VOY ait point avec contrariété la pers spectiv e de retrouver ses 
amis, de mettre dans son existence un peu du prosaisme des 
plaisirs banals, de donner pour cadre à l’insolence tranquille de 
son bonheur l'agitation des fêtes. 

Dans les rôveries d'Émilienne alors, au cours de leurs projets 
des pensées nouvelles surgissaient. L'aliment attendu par son 
cœur, toujours tenu devant lui par son imagination, l'enfant, se 
reculait. Son esprit déçu s’y attachait de jour en Jour avec moins 
de confiance; et Le point d’ appui qu'elle s'était créé à elle-même, 
se dérobant, la laissait sans rien où se prendre. De loisiveté en 
laquelle elle se rongeait, lui venait l'obscure appréhension d’un 
péril. Elle redoutait que le rôle accepté fût trop lourd pour elle, 
que le masque posé sur son visage éclatàät sous la poussée de sa 
jeunesse. Il lui paraissait que son malaise venait de là. Elle était 
trop jeune pour demeurer ainsi enfermée dans des souvenirs, pour 
ne plus vivre que d'eux : leur envahissement ne la trouvait point 
morte; elle devait s'en détourner, chercher autour de soi. Le 
monde, sans doute, la rendrait à elle-même. 

Elle avait déjà si véritablement, en cette attente d’une nouvelle 
maternité, envisagé son avenir comme un repos définitif, que la 
pensée, le souvenir de ses trente-neuf ans, lui furent comme une 
révélation. La vie se précisait tout à coup devant son regard, se 
simplifiait, lui suggérant une tendance à retourner en arrière, à 
ne rien exagérer. Elle savait jeunes les femmes de sa génération. 
D'autres, de dix ans ses aînées, gardaient encore, en l'âpre lutte 
de tout ce qui avait été elles et qui ne voulait pas mourir, un 
héroïsme plutôt touchant qu’odieux. Il lui semblait que l'effort 
même dont elle s'était vieillie devait cesser, sans but désormais. 
Il était comme une armure revêtue pour une lutte maintenant 
close : cette armure même suffisait à entretenir la pensée, le 
regret presque de cette lutte; elle rêvait de la déposer. 

En même temps, se glissait en elle une joie amère, chaque 
jour accrue, de songer qu >elle prendrait, ainsi, comme une revan- 
che. Devant l'amour si candidement égoïste des jeunes, elle avait 
tourné à la bonne-maman, au re familier. Par là s'effaçait 
de l'esprit de Raoul le souvenir de son sacrifice. Certes, elle ne 
regrettait point ce sacrifice; elle eût accompli, même alors qu'il 
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ne se fût point agi du bonheur de Lucie. Mais elle le jugeait 
accepté avec trop de facilité, comme une chose toute naturelle, 
Elle avait bien voulu se déclarer vieille; il lui était pénible 
un peu d’avoir été crue à ce point sur parole. Et elle était tour- 
mentée d’un besoin de se rajeunir, de se montrer désirable 
encore. 


VII 


Au cours de l'hiver, qu'emplirent les dîners et les bals, la vie 
ambiante reprit le jeune ménage. 

L'amour, en gardant son charme, prenait une apparence de 
fond de tableau d’où vient la lueur spéciale accentuant les pre- 
miers plans. Il cessait d’être tout à lui seul. Les époux se trou- 
vèrent de plain-pied bientôt dans une période nouvelle à laquelle 
ils avaient glissé sans s’en apercevoir, leur bonheur arrivé à la 
banalité des joies que l’on tient sous la main à tout instant. Un équi- 
libre s'était, en quelque sorte, établi dans leur économie. Le cœur, 
si longtemps dominant, absorbant de sa vie pour ainsi dire la vie 
des autres organes, cédait aux lois fatales de l'harmonie des. 
fonctions. 

Le cerveau de Lucie s’ouvrait à d’autres préoccupations qu’au 
souci de plaire à son mari. Elle se montrait accessible à d’autres 
plaisirs que ceux qu’elle attendait de lui : elle s’intéressait à la pièce 
nouvelle, au livre récent, aux futilités de son milieu; et, avec le 
soin de ses toilettes et le culte de ses relations, des riens suffi- 
saient à remplir ses journées. 

Raoul, de son côté, retrouvant un intérêt à des objets 
perdus de vue, se laissait aller vers les souvenirs de son exis- 
tence ancienne avec la sensation de plaisir que l’on éprouve à 
revoir, après une longue absence, des camarades, même indifré- 
rens, qui, dans la brusquerie d’une rencontre inopinée, devien- 
nent précieux un moment. Ses regards, sa pensée, se portaient au- 
tour de lui. De même qu'il sortait de l'hôtel pour une promenade 
au Bois, pour une apparition au cercle; de même, intellectuelle- 
ment, son esprit quittait les joies attendries concentrées sur un 
objet unique, pour l’environnement des plaisirs extérieurs. Seu- 
lement, sachant derrière lui le gîte radieux où tout à l'heure il 
rentrerait, il regardait la vie avec la philosophie d’un homme 
qui, ayant changé son existence pour une existence plus belle, porte 
sur les endroits où il vécut naguère un regard satisfait. Il se 
regardait agir en d’autres; et les tentations et les séductions de 
sa vie de garçon passaient devant lui comane les vains mirages 
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déroulés, aux heures de rêverie, parmi les fumées bleues des 
cigares montant vers les plafonds. 

Néanmoins, de même que Lucie, sans coquetterie pourtant et 
d'une droiture absolue, ne pouvait se défendre de subir, puis de 
désirer, les succès de salon, de se plaire aux complimens et aux 
admirations qui gardaient sous leurs empressemens la discrétion 
nécessaire ; de même il éprouvait, à voir les relations fémininés, et 
à cause de sa situation de mari et de maître de maison, prendre 
des facilités inconnues jusque-là, un plaisir nouveau. Quelque 
chose rejaillissait sur lui dés amitiés qui entouraient sa femme. Si, 
pour les jeunes filles, il semblait rayé de la liste des prétendans, 
disparu en quelque sorte de leur horizon, cette apparence d'homme 
non dangereux, dont l'intimité est d’une moindre conséquence, 
luivalait, dela part des jeunes femmes, des sourires moins mesurés, 
des poignées de main plus ouvertes, une camaraderie pleine 
d'attrait. 

Cela se mêlait pour lui au sens du confortable, du chez soi, 
. aux grâces d'état du mariage, aux joies mêmes de la famille. Il 
était naïvement ravi de ces bonheurs accessoires non prévus que 
le mariage lui avait tenus en réserve. Il rencontrait, à l’inachevé 
même des flirts, à leur semblant de n'être que des banalités mon- 
daines sans but et sans suite, une impression neuve; tandis que, 
parfois, ou des demi-secrets surpris, ou des demi-confidences de 
Lucie elle-même, achevaient de le faire pénétrer plus intimement 
dans le féminin dont il était environné. Et ingénument, 11 se 
laissait aller ainsi à des voluptés d'esprit singulières, dont sa 
loyauté ne lui paraissait point atteinte, ni même menacée. 

Toutes les femmes, il les confondait, sans de bien particuliers 
caractères distinctifs, en ce quelque chose de joli de fleurs dont la 
vue et le parfum lui étaient comme un milieu doucement capiteux, 
sans que le rêve allât jusqu’au désir, jusqu’à l’ébranlement même 
de la pensée. Seule, parfois, M°° Dardois, de sa silhouette gra- 
cleusement grèle, de ses regards où une flamme toujours était 
prête à mourir, précisait par des souvenirs ce charme vague des 
entourages féminins, l’amenait à franchir les mirages, à soulever 
des voiles vers des buts inavoués. 

Il devait conserver, vis-à-vis d’elle, les dehors d’une courtoisie 
aisée; mais une gêne lui demeurait, et quand il voulait sen 
affranchir, son effort, passant le but, mettait dans ses yeux, 
malgré lui, une pointe de raillerie. Insensiblement, tous deux se 
trouvaient amenés, en présence l’un de l’autre, à une attitude sin- 
gulière. Elle, oichenient: à cause de son immunité de femme, 
arborait une ironie malicieuse, une affectation d’avoir percé d'un 
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coup d'œil un masque sous lequel il eût caché la rancune d’une 
défaite. Raoul le comprenait. Il regretta de n'être pas, autre- 
fois, allé jusqu'au bout, de n'avoir point affirmé indéniable- 
ment sa victoire. Bien qu'il se jugeàt sans regret de l’inachevé de 
l'aventure, et qu'il ne regrettât rien en effet, il devait reconnaître 
pourtant qu’il s'était un moment brûlé au jeu entrepris. I songeait 
que’ sa retraite tardive, malgré les apparences blessantes qu'elle 
avait pu revêtir, et par cela même peut-être, demeurait une défaite 
encore. 

Un besoin de se convaincre lui-même amena plus fréquem- 
ment l'évocation des souvenirs. Avec une contrariété de n'avoir 
pas su prouver véritablement son détachement et son indifférence, 
il imaginait, reprenant le passé, au lieu de la conduite qu'il avait 
tenue, la conduite qu'il aurait dû tenir. Un dépit lui en res- 
tait, et ce dépit croissait jusqu'à une sourde irritation; jusqu'à 
un désir presque d'affirmer sa force à nouveau, d’une manière 
plus sûre. 

En cet état d'esprit, tous deux se regardaient du regard étrange 
de deux adversaires qui, s'étant combattus déjà, ont pris un res- 
pect l’un de l’autre, mais sont travaillés d’une tentation de re- 
prendre la lutte. 

Bientôt, comme deux diplomates qui se sont devinés, ils eurent 
d'immaîtrisés sourires. Des mots échangés au rapide passage d’une 
rencontre ou dans une conversation générale, prenaient des signili- 
cations particulières. Quelque chose était entre eux continuelle- 
ment, quelque chose d’inachevé, de non complètement liquidé 
qui rendait le passé 1rritant comme une obsession. 

Avec les jours, de leur mutuelle défensive, un instinct d’a- 
gressivité s'aiguisa. La sensation d’inachevé devenait pour Raoul 
génante comme celle d’une porte demeurée entr'ouverte derrière 
lui. Et tandis que l'ironie accrue de la jeune femme, ses yeux noirs 
lui criant la fable du Renard et des Raisins, l’aiguillonnaient smgu- 
lièrement, une tentation grandissait de fermer cette porte d’une 
manière définitive, de régler en quelque sorte un compte oublié 
de sa vie de garcon. Il y rêvait, de plus en plus vifs, presque 1m- 
périeux, un plaisir de vanité masculine, une joie de revanche. 

Les plans qu'autrefois il aurait dû suivre, les fautes qu'il au- 
rait dû éviter, flottaient devant son esprit en des pensées d’abord 
distraites. Il en sortait avec un haussement d’épaules, comme d’une 
songerie à la fois invraisemblable et insignifiante, mais elles reve- 
naient plus fréquemment. Combinant alors dans le passé des agis- 
semens plus habiles, il les suivait jusqu’à leur aboutissement. Les 
événemens se trouvaient transformés; des possibilités surgis- 
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saient, devant lesquelles il sentait qu'il fût demeuré indécis entre 
son caprice et sa rancune, Et il devait reconnaitre que le caprice 
l'eût emporté. 

Tout à coup, la jeune femme parut lasse de cette attitude 
que ne suivait aucun engagement. Comme si elle déposait un 
masque trop lourd à porter, elle laissa poindre, son ironie tombée, 
comme l'aveu d’une fatigue, d’une défaite encore possible. Elle 
devint rêveuse; et cela AG singulier, sur la mobilité de sa face, 
cette expression jamais vue. fl lui surprit des regards vite dé- 
tournés où des souvenirs errans atteignaient jusqu'à l’amertume 
d'un reproche. 

Un moment, Raoul eut l'intuition d’une comédie. Il se voyait 
en présence de deux hypothèses. Peut-être l’inapaisé besoin de 
faire du mal et de le ramener, victorieux, à ses pieds lui sug- 
gérait une duplicité nouvelle? Peut-être le désir de l'enlever à celle 
qui, Jeune fille, le Jui avait pris? Il se posa en face de l'énigme, 
cherchant à pénétrer la nature de cette femme, son but. Ni jolie, 
ni intelligente, sans nulle attirance d’une passion réellement 
ressentie, 1] la voyait accessible seulement au côté matériel de l’a- 
mour, non à ses manifestations intimes, incapable des liens qui 
unissent les cœurs. Elle n'avait de la femme que les côtés mau- 
vais : une peur des maternités qui déforment les tailles et occu- 
pent les heures à des soins fâcheux; aucun autre idéal que 
d'exciter des désirs et de vaincre par-dessus des rivales, avec, ce- 
pendant, une propreté de chatte qui redoute de se salir, une indif- 
férence de femme qui ne fait que refléter la passion sans la subir, 
comme le diamant, rayonnant la lumière de toutes ses facettes, de- 
meure en son centre, en son essence, obscur et froid, 

Il connaissait sa puissance de simulation, sa maîtrise conti- 
nue d'elle-même et Les frissons de voluptueuse caresse qu’elle 
laissait, aux regards des hommes, courir sur le satin ambré de sa 
peau ; il connaissait le jeu savant de ses prunelles, ses troublantes 
allures de courtisane émouvant d'autant plus qu'elle est moins 
émue. Pourtant, dans la satisfaction qu'il ressentait, comme d'un 
succès remporté, il ne pouvait se défendre d’une indulgence pour 
elle. Et, dans l'incertitude mème où il était, lorsque lui revenait 
la pensée qu'autrefois il eût pu réussir, il se paraissait avoir boudé 
puérilement contre son désir et gardait un regret. 

Un moment ces possibilités d'autrefois se transposèrent, évo- 
quées non plus dans le passé avec la mélancolie du lointain, mais 
dans le présent. Il se déroba à leur suggestion. Elles se représen- 
tèrent sous une autre forme. Le triomphe où 1l avait mis son 
amour-propre, sa vanité, celui qu'il se reprochait de n'avoir point 
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su obtenir alors, ne pouvait-il l’assurer maintenant? La lutte de 
jadis, en l’état actuel, n'était point dénouée encore. Bien quil 
affectât, avee une joie singulière, de la faire souffrir par des 
dédains plus hauts, presque un mépris, de rompre le jeu, la partie 
gagnée, elle pouvait toujours nier, pareille à un lutfeur dont les 
deux épaules n’ont pas marqué leur empreinte sur le sable de 
l'arène. 

Mais, sous tout cela, le désir couvait, et entraït dans sa chair 
l'aiguë morsure de la tentation. Les raisonnemens qu’il accumu- 
lait, comme du bois sur un brasier, après avoir, sous leur amon- 
cellement, étouffé la flamme, la laissaient ensuite surgir plus 
haute et plus violente, alimentée par eux-mêmes et les dispersant 
en fumées vaines. Le jeu le reprenait de nouveau, tout entier. Sa 
science de la femme, sa connaissance de la vie, se voilaient sous 
une illusion volontairement subie; et la brève angoisse dont l'avait 
effleuré la pensée de ce qui aurait pu être, devenait, plus aiguë, 
l’angoisse de ce qui pouvait être encore. 

Les soirs où il devait la rencontrer, une inquiétude le tourmen- 
tait. Dans les regards qu’ils croisaient maintenant, 1l y avait encore 
une attente, et il ressentait au cœur un petit choc. Fixées l’une sur 
l’autre, leurs prunelles oscillaient, à cause de la pensée perpétuelle- 
ment présente. Et cette pensée grandissait d'intensité lumineuse, 
atteignait à la puissance de la parole. 

Une tristesse prit Raoul. Il n'osait plus se faire à lui-même le 
mensonge, dont il s'était leurré, d’un amusement de l'esprit ou 
d’une question d’amour-propre. Il ne restait qu’une atürance nou- 
velle greffée sur l’attirance ancienne, d'autant plus puissante. 

Une impression vague de remords, ou encore un instinct de 
protection et de refuge, le rapprocha de Lucie. Il resserra autour 
d'elle l’enveloppement des tendresses un moment ralenties. Mais 
la jeune femme, ignorante des passions, gardait les sérénités lim 
pides de son:amour chaste et de ses abandons naïfs. Et les efforts 
de Raoul pour se reprendre à elle, pour se fuir près d’elle eten elle, 
n'arrivaient qu'à lui jeter plus troublante la tentation d’un amour 
autre, différent, un amour pressenti délicieusement pervers, qu’un 
piment d’adultère rendait plus irritante encore. 

La secrète douceur venue de l’environnement autour de lui de 
l'élément féminin, le charme des sensations permises qu'il s'était 
complu à rattacher ingénument aux joies mêmes de la famille, 
ainsi qu'un des apanages de son rôle de mari mondain, tout cela 
s'était ajouté, accumulé insensiblement en une force sous laquelle 
il succombait et contre laquelle ni l'amour de sa femme ni la foi 
du mariage ne pouvaient réagir. Ces actions successives, avant 
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même de s'être précisées, avant même qu'il eût eu conscience du 
danger, trouvant, sous le couvert de quelque obscur triomphe 
de vanité, le terrain propice,avaient grandi au point de l’entrainer 
vers une femme qu'il n’aimait pas; si lâche qu'il étouffait naïve- 
ment ses remords anticipés sous cette excuse, que ce n'était point 
une passion, mais un caprice passager, sans conséquence; sous 
ce mensonge, auquel il ne croyait plus pourtant, qu'il ne faisait 
que céder au besoin de s'affranchir d’une obsession, de se déli- 
vrer d’une hantise, après quoi tout serait fini. Ses dernières tenta- 
tives de résistance étaient sans conviction. Il se sentait aller à la 
dérive, attendait la débâcle, avec une joie singulière de s’aban- 
donner, de se laisser porter lentement vers le but, avec des cir- 
cuits et des détours. 

Un soir, de lui-même, sans l'avoir prémédité, sans en avoir 
ressenti le désir, comme fatalement, par la conséquence et l’abou- 
tissement nécessaire des forces mêmes développées par ses pensées, 
il se trouva près d'elle, tous deux perdus derrière un écran de 
hautes plantes vertes. 

Le voyant, elle fit un mouvement pour s'éloigner. 

— Vous me fuyez, dit-il; c’est mal! 

Elle nia, mais d’un air épeuré qui était comme un aveu de 
sa faiblesse de femme cherchant dans une fuite un peu tardive 
une défense dernière. 

L'obsession était telle chez Raoul que le temps écoulé n’exis- 
tait plus. Il se retrouvait dans le passé, tel qu'autrefois, harcelé 
du même désir, si troublé qu'il cherchait ses mots, les redou- 
tant trop brusques et voulant envelopper du respect nécessaire 
la brutalité de son espérance. 

Elle, paraissait défaillir, tandis que son regard la parcourait 
d’une caresse tiède. Mais, tout de suite, devenue grave, elle reprit 
la parole, répondant par avance à ce que Raoul aurait pu lui dire : 

— Ne parlons plus de ces choses. Vous m'avez blessée autre- 
fois cruellement d’avoir pensé que je pourrais ainsi céder sans 
lutte, sans combat. Vous ne m'avez pas comprise. Mais mainte- 
nant, tout cela est fini. Ne dites plus rien. Je ne le veux pas. Vous 
n'en avez plus le droit. 

Elle ajouta, le regardant en face : 

— Vous vous devez à votre femme. Vous l’aimez. Puis, elle 
est si jolie! | 

Adroitement, ainsi qu'on excite un enfant en lui présentant obs- 
ünément un autre jouet que celui qu'il demande, elle se dérobait, 
substituant à sa personnalité celle de Lucie. Elle détailla, avec un 
flux de paroles exaspérant, la beauté blonde et sereine de l'épouse, 
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ses grands yeux limpides, son profil demeuré virginal. Tous les 
points, justement, dont elle pressentait que l'influence était atté- 
nuée, toutes les qualités négatives, elle s’obstinait à les mettre en 
un fastidieux relief sous les regards du mari. 

De son éventail, tout en parlant, elle l’enveloppait de son 
odeur. 

Comme elle relevait les veux sur lui et qu'ils se regardaient, le 
mensonge de ses paroles y vacilla comme une petite flamme; mais 
sa coquetterie perverse et la pensée d’un mal possible y rame- 
naient déjà un rayonnement comme de passion. 

Elle se leva, le priant de la reconduire dans un autre salon. 

Ils traversèrent, lentement. Mal à l'aise pour dire ce qu'il eût 
voulu exprimer, Raoul sollicita un entretien. Elle s'y refusa : 

_— Non, dit-elle, vous avez tort de me croire coquette. Je n'ai 
qu'une parole. Ne venez pas me voir. Je ne le veux pas. 

Devant son insistance, elle secouait la tête, mordant Le bout de 
son éventail. Elle semblait dire : Trop tard! Mais, dans le mou ve- 
ment de conversion dont elle Le quitta, avec une légère inclination 
de la tête, son regard, attardé à l’angle des paupières, la démentait. 

Raoul, très loin, découvrit le visage candide et confiant de 
Lucie. Elle était souriante. Elle lui parut tout à coup très Jeune, 
insignifiante, d’une beauté sans vie, loin de son esprit, loin de son 
désir; et il luien voulut presque d’un petit sentiment d'inquiétude 
qu'il venait d'éprouver, d’un remords qui l'avait effleuré, en la 
voyant tout à coup. 


VIII 


De l'effort qu'avait fait M°° de Roncey pour se rejeter dans le 
monde, des énergies nouvelles s’éveillaient, 

Avec son été finissant pareil à un automne très doux qui met 
sous l'or des feuilles déjà tombantes la surprise de jeunes pousses 
essorant d’une éclosion brusque par les derniers soleils, une joie 
de vivre emportait son esprit. Le suaire dont elle avait pensé s’en- 
velopper se déchirait de toutes parts sous la sève robuste de son 
être. 

De sa passion des maternités, dont elle gardait toujours aussi 
vive, avec une injustice plus haute, l’amertume d’une déception, 
d’une trahison presque, un vide persistait; et l’intérieur familial, 
au lieu de combler ce vide, lui inspirait davantage un besoin de 
fuir, de s’étourdir, d'éviter surtout le repliement de son esprit 
sur soi-même. Toutes les joies intimes espérées, attendues, 
s'étaient dérobées, Seules des joies extérieures la pouvaient con- 
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soler. La futilité des plaisirs mondains, l'environnement des hom- 
mages, le succès de sa beauté ne la trouvaient plus hostile ou in- 
différente. Elle y rencontrait l'impression d'un foyer dont elle se 
fût tenue longtemps à l'écart, et dont elle se rapprochait, frileuse 
comme à la tombée d’un soir. Elle était rajeunie, vêtue de toi- 
lettes plus recherchées, parée de bijoux longtemps omis ou dédai- 
gnés. 
— Tu sembles ma sœur! disait Lucie. 


Raoul, en plaisantant, émit l’idée qu’elle se remariât. Elle ré- 


pliqua : 

— Suis-je donc si vieille? 

— Non certes! se récria-t-il. Vous êtes jeune, toujours jeune, 
et toujours belle! 

Elle garda, de l'air détaché dont il avait parlé, un dépit. Car, 
avec une étrange instabilité d'humeur, maintenant, elle était facile 
à toutes les irritations ; les moindres faits avivaient en elle d’obs- 
cures rancunes. Sa vie bientôt finie, dont les horizons se refer- 
maient, n'était point assez achevée pour lui porter la paix défini- 
tive, pour qu'elle n’eût point, en regardant derrière soi, comme un 
indéfinissable regret de la voir si peu remplie. Il lui semblait que 
la passion tant méprisée autrefois était pour le cœur ainsi qu’un 
fonctionnement normal; que, maintenant, cette passion se ven- 
geait, faisant surgir un accumulé de tendresses vainement refou- 
lées, désormais sans objet. Il lui semblait n'avoir été jusque-là 
qu'une jeune fille, que tout ce qu’elle avait cru être la maturité de 
son esprit et l'expérience de la vie n’était que puérilité. 

Tour à tour, des besoins farouches d'isolement la prenaient pen- 
dant les heures oisives de l'hôtel; et tour à tour elle se jetait à des 
caprices, à des distractions, à des sorties imprévues, dont elle re- 
venait lassée après des journées stériles. Et une fièvre se rallu- 
mait, le soir aux lumières, en la conscience du triomphe de ses 
épaules, de ses bras, de sa gorge, de la coulée souple et souveraine 
de sa taille. Elle retrouvait avec des plaisirs plus aigus les regards 
et les complimens. Elle vibrait, à des désirs qui l’effleuraient ainsi 
que des effluves magnétiques; elle se surprenait à écouter des pa- 
roles, à y répondre par des rires un peu nerveux qu’elle ne s'était 
point connus. Et dans cette atmosphère, dont elle percevait enfin 
la douce et énervante démoralisation, de la sainte ayant traversé 
la vie comme une belle statue de marbre, une femme commençait 
d'éclore. 

Avec le tourment venu de l’âge, l’instinet qui la faisait se re- 
tourner vers les choses dont l'éloignement devenait imminent, 
comme par une révolte anticipée contre la mort, s'éveillait plus 
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puissant de la longue inertie de toute la jeunesse. Devant une 
conception nouvelle de la vie, le sacrifice d'autrefois descendait 
de sa grandeur héroïque à l'apparence d'une folie. Son cœur, 
jusqu'alors, seulement capable de tendresses chastes, pressentait 
au fond de ces tendresses une duperie; et sous l’obscur regret de 
n'avoir point vécu, une tentation de revivre pendant qu'il était 
temps encore la laissait à de certaines minutes accessible à des 
troubles contre lesquels ensuite elle se révoltait, mais qu'elle ne 
pouvait s'empêcher de ressentir. Elle laissait flotter devant son 
esprit la vision d’une vie recommencée, d’un mariage qui lui 
portât enfin l’apaisement de tout. 

Le manège de M*° Dardois, cependant, modifia brusquement 
cette situation d'esprit. Elle n’y avait point pris garde, vague- 
ment mépriseuse de cette femme et absolue dans sa confiance 
en Raoul. Elle recut au cœur un coup aigu, douloureux, que 
suivit une persistante sensation de froid. 

Elle ne pouvait se méprendre. Le regard de M°° Dardoiïs était 
trop brûlant d’un voulu désir de plaire pour que rien se fût ac- 
compli; mais elle lui voyait aussi un trop vif contentement (et la 
sensation intime d’un triomphe la rendait presque jolie en son 
irritante gracilité), pour douter qu'elle n’eût repris Raoul à ses 
inexplicables séductions. 

Elle avait peine à le croire cependant. Raoul ne s’était-il point 
joué de cette coquette autrefois? N’avait-il pas eu, à parler d’elle, 
un rire si franchement amusé qu’il étaitimpossible d'en mettre en 
doute la sincérité? Puis, si, dix-huit mois plus tôt, il s'était trouvé 
sans défense contre ses agressions, sans défense contre une cu- 
riosité mauvaise, tourmenté au contraire et poussé à quelquefolie 
par l’incomplet de sa passion pour elle-même, n'était-il point 
maintenant protégé par Lucie?Se pouvait-ilque, marié àune femme 
jeune, infiniment belle et adorable, il songeât seulement à détour- 
ner les yeux vers celle-ci, si laide, vraiment, qu'impuissante à com: 
penser par des décolletages habiles et des toilettes d’actrice ou de 
fille le peu de beauté qu’elle montrait en son visage, elle devait 
encore se jeter à la tête des gens pour en obtenir la courtoisie, la 
politesse, l’aumône d’une attention! 

Elle savait Raoul bien faible pourtant, sa force vite dépensée 
en des paroles; et tout lui paraissait redoutable. 

Devant cette découverte, sous la menace pressante d’un danger, 
son esprit inquiet, qui s'épandait vers des choses extérieures et 
cherchait à s’y prendre, se replia tout à coup sur lui-même. Sa vie, 
un moment rayonnante et éparse, se concentrait, ramenée dans 
le milieu d’où elle s’efforçait de s'évader. La pensée que Lucie fût 
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trompée par Raoul, que sa fille eût à subir les tortures de ja- 
lousie qu'elle-mêème autrefois avait endurées, lui était épouvan- 
table. Tout son cœur saignait. Raoul, de gaité de cœur, s'exposait 
à quelque affreuse catastrophe; car elle connaissait Ta fermeté 
d'âme de Lucie; elle n'ignorait pas que sous sa confiance absolue 
se dérobait la hauteur des révoltes qui, si elles condescendent 
jusqu'au pardon, ne s'abaissent point jusqu’à l'oubli. Et une indi- 
gnation la soulevait contre lui, une indignation toute frissonnante 
de mépris. 

Elle voulut être calme. Elle observa. Un instinct la poussait 
à se mettre en avant, à défendre le bonheur de sa fille. Mais 
elle ne trouvait que d’impraticables solutions. Eclairer Dardois? 
La grosse sottise triomphante du banquier ne se prêtait guère 
à de semblables confidences. D'ailleurs, en admettant qu'elle 
réussit à l'émouvoir, ne s’exposait-elle pas à un scandale publie, 
à un malheur, par quoi tout deviendrait irréparable? Parler à 
Raoul? N'’était-ce point, sans certitude de réussir, le mettre sur 
ses gardes? De même qu’autrefois, il nierait: il plaisanterait; et 
elle ne saurait rien de plus. Elle imaginait de le suivre, de l’es- 
pionner, de payer son valet de chambre. Tout lui semblait per- 
mis : il s’agissait du bonheur de son enfant, ce bonheurauquel elle 
tenait d'autant plus qu'il lui avait coûté davantage, qu'il avait été 
fait de toutes ses larmes. Quoi ! son dévouement, son abnégation, 
son sacrifice n'auraient abouti qu'à jeter Raoul au pouvoir de 
cette femme. Cela, non. Elle ne le permettrait pas. Elle le lur ar- 
racherait. Et l’imminence même du danger l’affolait, la terreur 
continuelle de demain. Demain? Qui savait? Aujourd'hui, peut- 
être ! 

‘La vue de M"° Dardois remuait en elle des haines inconnues. 
Le contre-coup affreux qu'elle recevait de ses agissemens les ui 
montrait aggravés. Elle voyait M"° Dardois telle qu'elle pouvait 
simaginer les filles dans les endroits publics, avec juste ce qu'il 
fallait de fuite et de désir feint pour exaspérer et pousser à des 
folies. Et, dans sa colère, elle englobait la société entière, tout 
ce monde aveugle qui ne remarquait rien. Ses. coquetteries 
continuelles pourtant n'étaient un secret pour personne; et 
le flirt, avec elle, se haussait jusqu’à l’indécence. La tolérance 
des hommes, elle la comprenait. Sans doute, ils ÿ trouvaient leur 
compte; aucun d'eux n'avait intérêt à médire d'elle; une recon- 
naissance leur fermait Les yeux. Mais les femmes! comment ne 
provoquaient-elles, autour de tantd’'effronterie, nul blâme, nulle, 
réprobation? comment l’instinet de défendre leurs maris, leurs fils 
ne les soulevait-il pas d’un mouvement de dégoût? 
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A travers les salons, avec cette perpétuelle obsession, il n’exis- 
tait plus pour elle que Raoul et M*° Dardois. Raoul ne faisait 
point un pas, ne tournait point la tête, qu'il ne cherchät cette 
femme. S'il l’allait saluer, s’il s’attardait près d’elle, Emilienne 
éprouvait au cœur un serrement douloureux; et, lorsqu'ils étaient 
loin l’un de l’autre, emportés chacun de son côté par quelque dis- 
traction différente, elle était étreinte par une douleur plus affreuse 
encore et plus poignante, persuadée que l'œuvre était consom- 
mée, que leur éloignement était la nécessaire affectation d’indiffé- 
rence dont leur liaison voulait se couvrir, pour sauver les appa- 
rences. 

Jusque-là, cependant, elle avait apporté des soins infinis à 
écarter de Lucie l'ombre d’un soupcon, l’enveloppant de toute la 
maternelle protection de sa tendresse inquiète. Mais, peu à peu, 
devant son impuissance, devant la menace des événemens, elle 
se prenait à songer que peut-être, si quelque soupçon venait à 
l’effleurer, Lucie saurait se défendre, reprendre son mari. Elle 
envisageait les éventualités, se représentait une crise traversant 
le ménage, une crise vite apaisée dans le repentir et les caresses, 
lui si persuasif, elle si croyante. À plusieurs reprises, elle tenta 
d'insinuer. 

— Etton mari? tu es toujours contente? 

__ Mais sans doute, maman! Très heureuse ! : 

Le sourire clair et radieux de la jeune femme laissait Emi- 
lienne désarmée. Cette confiance, qu'elle n'osait briser, car elle ne 
se sentait ni le courage ni le devoir de le faire, l’irritait. Comment! 
pas une amie ne se rencontrerait qui lui glissät, selon la cou- 
tume, la perfide nouvelle, entre un compliment et un baiser ? pas 
une qui lui ouvrit les yeux avec ces mots lâchés comme par une 
étourderie dont on pleurerait ensuite et dans lesquels, au con- 
traire, on patauge et l’on s’enferre, sous prétexte d'en sortir, Jus- 
qu'à ce qu'on ait tout exprimé, tout fait entendre? D'ailleurs, 
comment Lucie elle-même ne s'apercevait-elle de rien? Elle n’ai- 
mait donc pas Raoul? Lorsqu'on aime, ces choses-là se devinent, 
se sentent. Les cœurs sont liés l’un à l’autre par un invisible fil 
qui permet de percevoir l'intensité de l'affection, le rapproche- 
ment ou l'éloignement des deux pensées. 

Cette paix sereine que gardait Lucie lui devenait insupportable, 
odieuse. 

En son rôle de mère, une solidarité avec elle lui faisait res- 
sentir l'injure ainsi qu’une injure personnelle. Elle s'identifiait 
avec sa fille. Et de se voir seule devant le danger, obligée seule de 
penser, de vouloir, de parer, peu à peu elle se substituait à son 
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enfant, se trouvait en cause directement. Elle finissait par oublier 
Lucie, et il ne restait plus en présence qu'elle et Raoul. Ce n’était 
plus Lucie qui était menacée d'une trahison, c'était elle, Emi- 
lienne, comme autrefois. Presque, un rappel de sensations iden- 
tiques eût confondu les temps. 

De plus en plus, alors, devant l’inaltérable sérénité de l'épouse, 
la substitution de sa personnalité à celle de Lucie s'imposa, 
devint une chose acquise, définitive. La souffrance maternelle 
se changeait en souffrance de sa propre affection profanée, trahie. 
Elle ressentait à nouveau une blessure de l'idéal souvenir; et cette 
blessure s'élargissait, réveillant plus hautes, en des fibres assou- 
pies, les lointaines vibrations du passé. Les tortures anciennes 
d'une jalousie pareille se liaient aux tortures présentes, etles unes 
et les autres s'unissaient, se confondaient en une seule, double- 
ment violente. 

Ce fut ainsi, bientôt, en la paix voulue, si difficilement gardée 
de son cœur, une révolution où tout se mêla. Comme une mer 
longtemps contenue par des digues et grondant, pour les ren- 
verser, d’une fureur plus puissante, les forces tourmentées de son 
être s'insurgeaient : l'amour d'autrefois, la faillite des joies atten- 
dues, les dépits, la souffrance, bouillonnaient en elle dans une 
fièvre continue; tandis que, sous la masse obscure de ces élé- 
mens, le ferment venu de l’âge, activé par une conception nou- 
velle de la vie, enflait son travail. 

Elle se sentait ballottée dans une tourmente où elle ne pou- 
vait se ressaisir, entraînée peut-être vers un abime. Le réveil de 
la passion allait croissant. Et, tout à coup, l’abime se découvrit. 
Elle ne pouvait plus se duper, plus nier maintenant. Les sou- 
venirs en foule l’assaillaient; et, dépouillés enfin des vaines 
illusions, ses sentimens et ses pensées véritables lui apparais- 
saient, Elle revoyait ses faiblesses et ses hésitations de jadis; le 
regret un moment surgi que Raoul n’eût point su, tandis qu'il 
était temps encore, trouver les paroles dont elle se fût laissé per- 
suader; les étranges sentimens qui l'avaient assaillie durant leur 
lune de miel; la souffrance vague où elle se débattait; et son cœur 
maintenant meurtri, arraché plus cruellement qu'il n'avait jamais 
été. Les héroïques volontés, vainement accumulées sur la détresse 
de son affection, ne l'avaient comprimée que pour la contraindre 
à une explosion plus violente. Non, ce n'était pas pour Lucie 
qu'elle souffrait; ce n'était pas pour Lucie qu'elle était jalouse. 
Assez de dissimulation, de mensonges. C'était pour elle-même, 
pour elle seule! Elle aimait Raoul; elle l'aimait toujours. Elle ne 
le laisserait pas à cette femme; pas plus maintenant qu'autrefois; 
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jamais! N'était-ce point assez qu'elle l’eût donné à Lucie? Oh 
célait trop, trop! Elle ne savait pas alors, ignorante de la vie, 
ignorante de l’amour. Elle s'était, dans un facile orgueil, soulevée 
au-dessus de choses qu’elle ne connaissait pas. Et, x présent que 
la passion flambait et détraquait son être, elle se désespérait de 
n'avoir pas su, de n'avoir pas compris, que l’amour ne se dominait 
pas, qu'il était le maître devant qui tout doit plier. 

Quoi! elle l’aimait; et elle l’avait donné à une autre! Toute sa 
pensée se lâchait, dans une folie. Oui, à une autre. Lucie n’était 
plus sa fille! Cette maternité factice, dont Émilienne avait dupé 
les besoins de son cœur, lui devenait odieuse. Elle ne voyait 
plus en Lucie qu'une voleuse, voleuse des affections filiales, 
voleuse d'amour. Sans l'illusion de cette maternité, ses instincts 
affectifs, n'étant point leurrés d’un semblant, auraient cherché, 
provoqué, autour d'elle une autre existence. C'était parce que 
Lucie avait usurpé la place de l'enfant, qu’elle avait pensé sa 
vie finie et l’œuvre close de la femme ignorée qui était en elle: 
qu'elle s'était couchée, détournant la tête des réalités. Elle n’était 
pas sa fille, cette Lucie qui ne savait même pas garder Raoul. 
C'était l'enfant adoptée; c'était une étrangère, une autre femme. 
Les dépits peu à peu amassés contre elle, en quelques semaines 
de jalousie, aboutissaient, en l'explosion de l'orage grondant au 
fond de son cœur, à une haine. Et c'était à cette autre à qui non 
seulement elle ne devait rien, mais qui au contraire lui devait tout, 
qu'elle avait sacrifié son repos, son bonheur, toutes les joies de la 
terre. Quelle ignorance de son propre cœur, quelle démence, 
quelle illusion l'avaient donc aveuglée? 

Mais lorsque l’orage se fut déchainé, lorsqu'il l’eut roulée 
toute, sans force, imaginant, en des rêves égarés, de reprendre 
Raoul et de l'emporter, elle ne se trouva plus en présence que de 
l'horreur de la situation. Elle fut terrifiée. Son amour, éclos main- 
tenant jusqu'aux profondeurs intimes et la brûlant, était infime. 
Pour le monde, Lucie était sa fille. Puis, un orgueil même la ré- 
voltait. Il lui semblait que véritablement elle mourrait, si Raoul 
pouvait Jamais entrevoir sa passion. 

Après des journées d'efforts, pendant lesquelles elle savait re- 
trouver des sourires pour répondre à des inquiétudes manifestées 
sur sa santé, Emilienne eut des nuits affreuses. Une fièvre continue 
battait ses tempes. Elle allait, cahotée ainsi que de précipice en 
précipice, d’un désespoir à un autre désespoir; d’une colère contre 
elle-même à une colère contre Raoul et M"° Dardois, à une colère 
contre Lucie, contre tous, contre la société avec ses lois et ses con- 
ventions. Elle se jetait de l'amour à la haine avec la même fureur. 
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Tous ses instincts purs, toute sa longue chasteté, toute son horreur 
des choses basses, craquaient en une cerise terrible, la laissant 
convulsée, la gorge sèche, avec des râles. C'était, à nouveau, en 
arrière du voile déchiré, une évocation de toute la vie éclatante 
comme un décor d’apothéose. De l’amour la brülait, dont elle vou- 
lait s’écarter avec des bonds fous et vers quoi, au contraire, elle était 
contrainte de tendre de toutes ses forces. Un rêve d'amour la tor- 
turait, maintenant qu'elle savait; un rêve d’amant, maintenant 
qu’elle désirait. Et toujours ses désirs convergeaient vers Raoul. 
Des paroles ressouvenues passaient sur son cerveau comme l'air 
sur un brasier : les paroles de Raoul, autrefois, ses prières, qui, 
jadis n’arrivant pas jusqu’à elle et comme demeurées suspendues 
autour d’elle, la pénétraient tout à coup, entraient en son être bou- 
leversé et le ravageaient. À présent seulement elle Les percevait; et 
elle en frissonnait toute, brisée, haletante, vaincue. | 

Mais alors la notion des temps écoulés la terrassait. Le mot 
trop tard ricanait horriblement à ses oreilles: et culbutée de cau- 
chemar en cauchemar, elle aboutissait à l'horreur de s’aperce- 
voir vieille et flétrie, bientôt, sa jeunesse morte ; tandis que Raoul 
regardait Lucie qui, insolente et resplendissante de ses vingt 
ans, l’emportait sous ses yeux. 

Tout se brouillait. Elle demeurait impuissante, acculée à une 
situation sans issue. Elle ne songeait même plus à se dresser de- 
vant M° Dardois au nom du bonheur de sa fille menacé. Elle 
ne pouvait non plus barrer le chemin à Raoul ou aborder avec lui 
ce sujet, sans redouter que tout son cœur ne lui échappât, qu'elle 
ne découvrit sa misère, et qu'après avoir rugi malgré elle sa pas- 
sion, elle n’eût plus qu'à mourir de honte, devant la stupeur ou 
le mépris de l’homme. 

Elle tombait, alors, de ces crises, à un effroi d'elle-même qui 
lui était plus affreux encore. Tandis qu’elle se débattait, un autre 
être, aussi, était en elle, qui, peut-être, souffrait davantage de la 
voir, elle si pure et si haute, si uniquement hantée de dévoûmens 
et d’abnégation, se tordre et craquer sous la passion, de tout son 
cerveau, de tout son cœur, de toute sa chair, comme un sarment 
de vigne dans un brasier. 

En cette détresse, dont nulle prière ne la pouvait retirer, dont 
l'horreur même était si affreuse que la pensée de se confier à quel- 
que prêtre qui püt la fortifier et la consoler ne se présentait point 
à son esprit, un seul courage lui demeurait possible, celui de fuir, 
de s’arracher de ce milieu qui la dévorait. 
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IX 


Depuis deux semaines, Raoul et Lucie voyaient M”° de Roncey 
tellement changée, malade presque, passant de subites et farou- 
ches claustrations à de fiévreuses gaîtés et comme obsédée de 
l'affection même dont ils l’entouraient, que son départ les laissa 
inquiets, mais sans surprise. 

Elle avait refusé d'être accompagnée, affirmant un besoin 
d'isolement. 

Dans le château du Berry, où ils avaient passé l'automne pré- 
cédent, Emilienne se retrouva, la pensée hésitante et confuse, 
incertaine d'elle-même. S'éveillant après des mois de délire, elle 
laissait en arrière un épouvantable cauchemar, dont les terreurs 
encore se prolongeaient. Elle rentrait en elle-même, enfin, mais 
en un elle encore étonné, dont les sensations étaient atténuées, 
assourdies. 

Le silence de la campagne lui paraissait le silence que portent 
les choses autour des convalescens après le tumulte des fièvres. 
La vie lui demeurait comme ouatée et lointaine, pareille à des 
roulemens de voiture sur de la neige ou sur une jonchée de paille 
devant la porte d’un malade. 

Ce fut un court répit. Insensiblement cette vie la reprenait, 
Le printemps déjà la rapprochait d'elle, effleurante et à peine sai- 
sissable d’abord, comme des volées confuses de cloches que rou- 
lent et mêlent en d’infixables lointains des souffles divers et qui, 
peu à peu, l'attention éveillée et le silence accru, s'épandent et 
courent en ondes plus sonores, grandissent, emplissant la terre. 
Et, comme si la douleur eût été une fonction de ses forces mêmes, 
à mesure que celles-ci reparaissaient, la douleur croissait avec 
elles. 

Les sensations passées lui revenaient de partout. La poussée 
de sève autour d'elle les ramenait. Elle les retrouvait dégagées 
des senteurs du sol, de l'odeur des feuilles et des fleurs. Ses per-- 
cepuons lui étaient changées et inconnues, comme si elles lui 
eussent été transmises par des sens nouveaux. 

Le calme un moment espéré de la lassitude et de la paix des 
choses environnantes, se reculait; car sa lassitude était finie, 
et les choses, au contraire, la troublaient d’une plus puissante 
rumeur de vie. Les souffles étaient chauds; tout l’oppressait, 
la brûlait; tout rayonnait l'amour; et l'amour la poursuivait, 
la harcelait, soit dans le château, soit dans la rassérénante mé- 
lancolie de l’église pauvre du village où elle s'agenouillait sous 
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le silence sonore des murailles blanches; soit en des promenades 
en voiture, ou en des marches à pied ou des courses à cheval. 
Des fleurs et des plantes, des bois verts où Les vieux arbres pous- 
saient de jeunes rameaux, des sources coulantes, des plaines 
herbeuses ou des sentiers enroulés aux flancs des collines, mon- 
fait, vibrant sous le ciel, un long eri d'amour. Et ce cri, qu'elle 
ne voulait point entendre, s'élevait, lorsqu'elle tentait de le fuir, 
du fond d'elle-même. Tout son être se rebellait, avec des violences 
de lutte contre une mort prochaine; et une beauté plus ardente 
rayonnait d'elle, de ses yeux plus grands, de ses lèvres plus 
rouges en la pâleur mate de son teint. 

Son cerveau roulait le pèle-mèle confus des souvenirs. Tandis 
que les effluves de la campagne l’enveloppaient, la liaient, la 
terrassaient, ce n'était point la campagne qu'elle voyait : c'était 
Paris, toujours; c'était l'hôtel. Elle n'avait arraché de là que son 
corps ; et pendant que ce corps était ici torturé et éperdu,son cœur 
était près de Raoul, près de Lucie, près de M”° Dardois : un cœur 
pétri maintenant de haine. 

Elle aimait avec son corps, et son cœur n'était que haine. Elle 
se réjouissait amèrement, terriblement de la vision de quelque 
drame pouvant surgir des événemens. La souffrance possible de 
Lucie lui devenait douce comme une revanche; elle imaginait de 
voir saigner le cœur de Raoul sous les griffes d’une maîtresse féroce 
aux instincts inconsciemment pervers, avec d'âpres voluptés de 
vengeance satisfaite. Et d’autres fois, elle était prise d'un regret 
amer de sa fuite. Elle avait des rugissemens de lionne attaquée 
dans ses petits. Elle s'enfiévrait,acceptait, par une déviation nou- 
velle de son orgueil, l'horreur de son amour, se haussant, de cette 
horreur même, à la grandeur des gestes tragiques, son malheur 
monté à de tels sommets qu'on ne pouvait le juger à la mesure 
commune. La violence de sa passion la sauvait du mépris, la 
soulevait jusqu'au courage d'une infamie hautaine dont elle souf- 
fletterait le monde. Elle hurlait sa passion; elle reprenait Raoul 
et le ployait et le dominait comme elle l'avait ployé et dominé 
autrefois, mais pour un autre but; car tout ce qui s'était accompli 
depuis disparaissait, fondu, annihilé au vent de sa folie. L'autre- 
fois se liait à l’à-présent, l’autrefois des prières de Raoul à 
l’'à-présent de ses désirs à elle; et, les désirs présens exauçant les 
prières anciennes, tous deux roulaient éperdus en un définitif et 
surhumain triomphe de l'amour. 

Mais de cette hauteur elle retombait lentement. Cela était ainsi 
que le jaillissement furieux d'un brasier qui rugit et qui flambe, 
rompant les profondes ténèbres et qui s'affaisse et s'use, couché 


414 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur des lueurs incertaines que la nuit de nouveau enserre, étreint, 
disperse. 

Alors elle pleurait sa misère et désirait mourir. Ou bien elle 
rêvait d'une fuite plus lointaine, d'un voyage en des pays ignorés, 
afin de briser ses membres par la fatigue, de fournir à son esprit 
d'autres alimens, de le soutraire à l'assaut continuel du flot qui 
le rongeait. 

Et, tout à coup, elle regretta de n'être point partie déjà. 

Après trois semaines, inquiète de la santé de sa mère, Lucie 
annonçait son arrivée. ) 

Cette annonce l’effraya comme un malheur. Était-il survenu 
quelque chose ? Maïs ensuite une autre pensée lui vint. 

Ce voyage, n'était-ce pas Raoul qui l'avait voulu? Raoul, gêné 
par sa femme et la poussant à lui laisser le champ libre? Son 
angoisse recommençait plus poignante. Elle ne voulait ni se mê- 
ler de leurs affaires ni que Lucie vint violer de sa présence la 
solitude farouche à laquelle elle sentait tout à coup un charme 
inaperçu; elle ne voulait pas, surtout, tandis qu’elle souffrirait ses 
caresses abhorrées désormais, que Raoul, tranquillement, maître 
de ses actions, s’abandonnât dans les bras d’une autre. Ce serait 
le comble de l'ironie, qu’elle fût complice et qu'il lui donnât sa 
femme à garder. Elle se révoltait, cette fois. Elle allait écrire, à 
lui? à elle? Ellene savait pas, mais elle écrirait. Elle empécherait 
Lucie de venir. 

Comme elle se débattait entre diverses résolutions fiévreuse- 
ment élevées les unes sur les autres et qui s’'écroulaient à mesure 
ainsi que des châteaux de cartes, un télégramme lui parvint : Raoul 
et Lucie arrivaient; ils seraient là, dans quelques heures, dans un 
moment. Quoi! Raoul aussi? Ce n’était donc pas lui qui se débar- 
rassait de Lucie. D'un de ses jugemens renversés, une stupeur lui 
demeura. Le tourment de sa tête à la recherche de l'explication de 
ce revirement, de cette double arrivée, passant sur le tourment de 
son cœur, l’apaisait un peu. 

Son émoi de les revoir, pourtant, était tel qu’elle ne quitta pas 
sa chambre, faisant prier Raoul de l’excuser. 

Elle reçut Lucie, affaissée, avec une gène dans ses regards dé- 
tournés, s'informant de ce brusque voyage, de ce départ de Paris 
avant le Jour fixé. 

— Oh! mère, il est arrivé bien des événemens? 

Emilienne pâlit un peu. Elle feignit une surprise. 

— Oh! reprit Lucie, je ne devrais peut-être pas t'en parler; 
mais, ajouta-t-elle en se jetant dans ses bras, puis-je avoir un secret 
pour toi ? 
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— Qu'est-ce donc! interrogea Émilienne. 

— Eh bien! tu sais, M"° Dardois? Oh! tu ne comprendras pas, 
toi, mère. Tu ignores le mal : tu es trop pure, trop élevée au-des- 
sus de ces hontes! Moi aussi, d'ailleurs. Je ne pensais pas à cer- 
taines lâchetés ; et lorsque j'ai été forcée d'y penser, je n (Ye al pas 
cru d'abord. Cela me semblait impossible, N'importe, je dois 
l'avouer, et je ne le regrette pas à présent, J'avais toujours eu 
de cette femme une singulière défiance. Gela vient de longtemps, 
avant mon mariage. Raoul n'avait pas d'amitié pour elle et la 
regardait comme une toquée. Alors pourquoi donc ses yeux la 
cherchaient-ils, pourquoi avait-il les rires si singulièrement 
amusés ; et pourquoi déployait-elle près de lui des coquetteries si 
osées? Je ne saisissais pas; je sentais pourtant sous leurs allures 
quelque chose de dangereux pour moi. Un instinct, en quelque 
sorte... Mais, cet hiver, lorsque j'ai revu cette femme, J'ai eu plus 
nettement, cette fois, la perception qu'elle se dressait entre Raoul 
et moi. Je n'étais plus une petite fille; j'avais beaucoup appris. Je 
pensai d'abord qu'elle aimait Raoul. 

— Toi, s'écria Émilienne, tu ? étais aperçue ? 

Soulevée lentement de son fauteuil, elle regardait Lucie depuis 
un moment avec un effarement. Quoi, sous cette gaîté continuelle 
de fête, sous cet air enjoué de vierge d'hier, elle voyait, elle 
devinait! 

Lucie sourit, une malice en ses traits fins. 

— Oh! je ne Les perdais pas de vue. Je la regardais tourner 
autour de Raoul: et je sentais ses combats à lui. [ne voulait pas; 
il tâchait de ne plus penser à elle, de la fuir; 1l se rejetait dans 
mes bras, comme dans un refuge, avec des tendresses nouvelles ; 
et il ne remarquait pas l'angoisse dont j'épiais à la dérobée le pas- 
sage des pensées sur son front. Il avait des rêveries subites : par- 
fois un voile d'ombre semblait l envelopper; d’autres fois un coup 
de lumière éclairait son visage et la poursuite d’une idée, d’un 
désir, amenait, malgré lui, sous sa moustache, le glissement d’un 
rire furtif. 

— Comme tu dis cela! Quoi, tu n'étais pas plus émue? 

— Quelquefois, tout de même! dit Lucie. 

Elle hocha la tête avec une moue de petite fille qui se rapr 
un gros chagrin. Puis elle avoua : 
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— Je ne pouvais pourtant pas, dit-elle coquettement, me 
laisser battre par M**° Dardois! ; 

Elle jeta un coup d'œil sur la glace, s'enveloppant toute, la 
face rayonnante d’un orgueil naïf de. sa beauté. Puis, ramenant ses 
regards vers Émilienne : 

— Te voici toute troublée, mère, remets-toi. 

— (C'est vrai, Je suis bouleversée. 

— Sans doute, ce sont là des aventures auxquelles nous n’au- 
rions jamais pensé, toi surtout. Mais cet hiver, J'ai tant regardé 
autour de moi, tant réfléchi. Oui, va, il est véritable que des femmes 
ont des amans, que des femmes aussi ont d’autres amours que des 
affections du cœur; il en est qui ont des passions, comme des 
hommes... car j'ai entendu dire que les hommes, ce n’était pas la 
même chose; il y a, paraît-il, des grâces d'état pour ces messieurs! 
Eh bien, tu ne le crois pas sans doute, tu ne peux pas te l'ima- 
giner, qu'il y ait des femmes dangereuses pour nos maris ailleurs 
que dans les théâtres ou le demi- monde, qu'il y en ait près de 
nous, sous nos yeux et que tous les jours nous les coudoyions, 
nous les saluions, nous leur serrions la main! 

Elle parlait sans colère, drôlement doctorale, avec un mépris 
où perçait un plaisir de l’étalage de sa Jeune expérience. Émi- 
lienne penchait la tête peu à peu. Une leçon passait sur elle, cou- 
lant ingénûment des lèvres de sa fille. La foi en elle de Lucie, en 
la replaçant sur le piédestal dont elle était descendue, lui mon- 
trait sa chute plus effrayante. Son esprit était comme désemparé : 
la passion dont elle vibrait, la haine où elle s'était poussée, lui 
semblaient l’abandonner, se reculer d'elle, lambeau par lambeau. 
Une vision fausse évanouie, les autres visions successives se 
dissipaient à leur tour. Get adultère entrevu, cette ignorance 
insoucieuse de Lucie, les deux pierres sur lesquelles elle avait 
bâti à nouveau son tourment, maintenant descellées, retirées, 
tout l'édifice était ébranlé. 

Tandis qu’en elle grandissait toujours une stupeur devant cette 
petite pensionnaire à qui rien n'avait échappé et qui, souriante, 
maitresse de soi, avait défendu son bonheur, pied à pied, Victos 
rieusement, un bien-être imprévu la laissait, sans instinct de ré- 
volte maintenant, s’abandonner aux caresses de Lucie. Une porte 

rouvrait aux sentimens purs qui avaient, malgré qu'elle 

At aux heures terribles, fait les joies exquises de sa vie. Un 
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femme ne l’aimait pas. Elle s'était mise en tête simplement de 
l'affoler, de le pousser aux pires extrémités. Et c'était tout. Elle 
se contentait de faire du mal; elle se satisfaisait du double or- 
gueil de le réduire à sa merci pour se moquer de lui, et de triom- 
pher, — oh! Le cher triomphe, — elle laide, sur moi! 

Elle croisa les bras : 

— Sur moi, comprends-tu? J'ai souffert, alors, non plus de ja- 
lousie, mais de dépit, à cause de la bêtise de Raoul! Je ne sais 
comment t'expliquer cela. C’est un très bizarre sentiment; mais 
il m'était insupportablement odieux que cet homme que j'aimais, 
une autre pût le dédaigner! Raoul, positivement, baïssait dans 
mon estime; J'étais ébranlée dans mon affection pour lui, dans 
mon orgueil de femme. J'avais peur de le mépriser. Si bien qu’'a- 
près avoir, au début, tremblé de la pensée d’une trahison, j'étais 
presque blessée, vexée tout au moins de la voir improbable, peut- 
être impossible. 

Elle fit une pause, comme attendant qu'Émilienne l’aidât à 
élucider en elle ce sentiment. Puis elle poursuivit : 

— Je sentis qu'il fallait agir. Si je laissais Raoul s'apercevoir 
qu'ilétait dupe je n'avais plus de mérite à vaincre. Je ne voulais pas 
quil me revint rebuté par cette femme. C'eût été trop humiliant! 

— Alors? 

— Alors, je l’ai repris. 

Elle ajouta, rêveuse un peu, superbe d’indulgence : 

— Îl ne s’en doute pas. Il m'en eût voulu peut-être, eût gardé 
une gêne ; 1l ne devait pas se sentir diminué! 

Elle sourit, d'un sourire lentement radieux en lequel s’épa- 
nouissait toute sa Jeunesse. 

Émilienne demeurait stupide comme d’un monde nouveau dé- 
couvert. Un changement continuait de s’accomplir, dont elle gar- 
dait ainsi qu'un étourdissement. Toutes les impressions anciennes 
oubliées ou reniéesl’enveloppaient, prêtes, comme des colombes vo- 
letant autour du gîte, à se poser sur elle à nouveau, définitivement. 

— J'étais si sûre, reprit Lucie, avec son sourire tranquille, si 
sûre, que je venais te voir, — tu as vu, — toute seule. C'est lui 
qui a voulu me suivre. 

— En effet, dit Émilienne je ne l’attendais pas! Mais quelle 
imprudence ! T'éloigner! Ta présence avait vaincu, oui, cela 
devait être, tu es si belle! Mais, partir! ! le laisser seul! 

Lucie mordit sa lèvre qui, peu à peu, coulant sous ses dents 
blanches, se fondit au rire malicieux de tout le visage. 

— dé savais, dit-elle, qu'il viendrait; ne füût-ce que pour me 
prouver! 
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Émilienne la regardait, indécise, pressentant quelque chose 
qu’elle ne voyait pas encore. En effet, le rire de la jeune femme 
persistait, un rire de vague‘malice, le rire d’une cachotterie prête 
à sortir, que mouillait une lueur graduelle d’attendrissement. Elle 
se leva, s'approcha; alors, à genoux devant Emilienne, l’enlaçant 
de ses deux bras, la bouche près de son oreille, en une pose de con- 
fidence enfantine : 

— C'est que je ne t'ai pas tout dit, mère! 

Une angoisse poignit Émilienne : 

— Quoi donc? fit-elle. 

— Jete fais languir, c’est mal... 

Radieusement confuse, la jeune femme s’écarta un peu, son 
regard abaissé sur elle-même : 

— Tu n'as donc pas vu? dit-elle très bas. 

— L'enfant? s’écria Emilienne. 

— Oui, confessa Lucie d’un petit souffle. 

Émilienne n’entendait plus. L'émotion intense qu’elle pressen- 
tait depuis un moment, qu’elle avait sentie venir, jetait à ses 
oreilles tout Le sang de son cœur. 

Sa poitrine se gonfla. Avec un grand souffle, elle étreignit sa fille 


dans ses bras, la couvrant de baisers, tandis que des larmes glis- 


saient le long de ses joues. Elle ne pensait plus maintenant; elle 
ne savait plus rien. Il n’y avait plus au monde que l'enfant. Elle 
releva Lucie, la recula, regardant en extase avec des yeux troubles 
la courbe épaissie de ses flancs; et folle, elle répétait : 

—_Tues sûre? tu es sûre? Es-tu bien sûre au moins? 

— Oui, dit Eucie, relevant ses paupières. 
… Alors, laissantcouler sur elle le bavardagechuchoteurde Lucie, 
Émilienne s’abandonna, éperdue, toutes ses forces versées, à une 
joie grandissante de naufragé qu'on sauve. Une agitation de tem- 
pète continuait de se retirer d'elle, de se faire plus lointaine; il 
lui semblait que, de ce qui était elle tout à l'heure encore, se 
dégageait peu à peu la femme qu’elle avait été autrefois, qu'elle 
serait désormais. De sa folie, il ne lui demeurait qu'une sensa- 
tion d’être lasse et brisée toute. Ainsi qu'une clarté dévoilée len- 
tement, l'impression de salut éveillée, avec la joie venue de l’en- 
fant, s’élargissait en elle. Elle se complaisait à la douceur de son 
envahissement, à la douceur de sentir toujours s'éloigner davan- 
tage, comme d’une fuite définitive, irrévocable, l’épouvante et 
l'horreur de la tourmente où elle était roulée depuis des mois. 

Par la fenêtre ouverte, entrait la tiédeur de l'après-midi; le 
soleil, qui déjà s’abaissait, fit étinceler, au fond de la chambre, 
l'or d’un tableau. C'était son portrait, à vingt ans. Elle s’abïma en 
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la contemplation de cette image lointaine, comme en celle d’un 
ami retrouvé. De ce portrait, achevait de surgir en elle Ta paix 
d'autrefois, les rêves purs de chastes affections. 

Silencieuses, les deux femmes s’'abimèrent en leurs pensées : 
Lucie, orgueilleuse et émue de sa jeune maternité; Émilienne. 
tour à tour prête à défaillir, en son être reconquis, devant la vision 
des joies nouvelles, tour à tour frissonnant de la terreur de ce 
qui peut-être aurait pu advenir, L'horreur des choses, un mo- 
ment atténuée pendant la lutte, grandissait avec l'éloignement, 
comme grandissait lui-même le danger, maintenant détourné. Et 
elle était sans colère contre personne, sans reproches pour Raoul, 
sans mépris pour M"° Dardois, déchue de son orgueil et con- 
sciente de la misère humaine. 

Enfin elle se leva. Elles descendirent. Raoul, qui errait dans 
le parc, les rejoignit sur la terrasse. Aucune ombre ne fut entre 
eux ; ils trouvèrent l’un et l’autre l'étreinte cordiale de la tendresse 
profonde, la chaleur dans le regard des affections sûres. Lui aussi, 
elle le retrouvait. Le rève d'autrefois s’accomplissait enfin. 

À diner, quand le service fut achevé, Emilienne, d’une voix 
qui tremblait un peu, porta la santé de l'enfant. Une émotion 
intense, presque religieuse, les unit tous, si forte que pendant un 
moment nul ne parla. 

Ensuite, ils retournèrent sur la terrasse. La nuit était tombée. 
Du parc sombre, montait une odeur de feuilles. De petits souffles 
faisaient un murmure; un bruit clair de vaisselle arrivait de 
l'office au loin. Tous trois revoyaient leurs souffrances passées et 
leurs luttes. Lucie regardait, comme un soldat ses batailles, ses 
récentes angoisses et son triomphe. Raoul, songeant à l'étrange 
chemin par où son cœur avait passé, ne distinguait qu'un dé- 
dale obscur à travers lequel Emilienne le conduisait par la main. 
Une reconnaissance immense l’emvahissait, qui se fondait à la 
joie de son amour retrouvé, à l’attendrissement des paternités 
prochaines. ÿ 

Et sereine, les yeux vers les étoiles, Emilienne, consciente, 
après l’orageuse traversée, d'aborder enfin au port, laissait, sans 
pensée, sans désir, triste encore d'hier, monter en elle le bonheur 
de demain. 


JEAN REIBRACH. 


AUX RIVES DU MÉKONG 


Il nous est assez indifférent de voir discuter à l’étranger la 
facon dont se liquide à Bankok la querelle franco-siamoise, et, 
il nous importe aussi fort peu qu'une presse hostile s'étonne de 
ce que 250 soldats français, détachés à Chantaboun, s'y forti- 
fient en face des 4000 soldats siamois qui les y ont précédés. Ge 
qui peut paraître plus grave, c'est que dans la Chambre des 
lords, [comme dans celle des Communes, des voix hautaines sem- 
blent demander notre effacement dans l’Indo-Chine en s'appuyant 
sur des prétentions que rien ne justifie. 

En présence des déclarations fermes et loyales de notre hono- 
rable ministère des Affaires étrangères, la presse anglaise, long- 
temps ameutée contre nous, est devenue plus modérée; 1l suffit, 
croyons-nous, au cours des négociations qui ont lieu en ce mo- 
ment au quai d'Orsay, que M. Develle tienne le même langage à 
l'ambassadeur d'Angleterre, pour que, grâce à sa haute Influence, 
certains membres du Parlement anglais rentrent aussi dans 
la mesure qui convient en parlant d’une nation amie. Con- 
traste bien fait pour justifier notre bonne foi et prouver notre 
droit : de ce côté du détroit, pas un journal ayant une influence 
sérieuse, pas un homme politique ayant quelque valeur, n'ont 
cru devoir adopter à l'égard de l'Angleterre le ton que des publi- 
cations et des hommes de l'État du Royaume-Uni ont pris vis-à- 
vis de nous. D’habitude, nous avons dit aux étrangers le plus 
grand mal de nos actes; qu'il nous soit permis cette fois-ci de 
faire notre éloge. 

C’est tardivement que nos voisins ont compris que le récent 
différend avec Bankok ne concernait que la France. Sans l'envoi 
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de PA/ert devant cette capitale et l'annonce qu'il serait suivi 
d'autres bâtimens de guerre anglais, l'amiral Humann, qui com- 
mande nos forces navales de l’Indo-Chine, n’eût pas fait franchir 
la barre du Ménam à ses vaisseaux. Qu'en est-il résulté? Du sang 
versé, un bâtiment de commerce coulé, notre pavillon insulté, 
et un ultimatum qui certainement eût été moins sévère, Si nos 
marins n'eussent été canonnés par les forts siamois. L'offense était 
trop grande, l'attaque trop brutale, pour que, sortant de notre 
indifférence au sujet des droits que nous avons sur le Mékong, 
nous ne demandions pas toute la rive gauche de ce fleuve, depuis 
sa sortie de Chine, où il prend sa source, jusqu’à la limite septen- 
trionale du Cambodge. 

Ueci établi, est-il possible de dire que la France, en plaçant 
lAnnam et l’ancien royaume des Kmers sous sa protection, n'ait 
pas accepté la mission de les défendre et d’hériter de leurs droits? 
Cest aussi peu soutenable que de dire que l'Angleterre, en s'empa- 
rant de la Birmanie, n’a pas compris dans son occupation toutes 
les provinces que ce malheureux pays possédait. Quelles clameurs 
neût-on pas entendues des bords de la Tamise jusqu'aux rives de 
Draouady, si une protestation française se fût alors produite? Il 
suflirait pour se l’imaginer de rappeler tout ce qui vient d’être 
proféré contre nous à propos d’un conflit qui nous était personnel. 
Nous allons essayer de démontrer combien les récriminations 
d'outre-Manche ont été déraisonnables et intempestives. 


Il 


En prévision de froissemens possibles dans une région dont 
les frontières sont difficiles à fixer, la France avait, par courtoi- 
Sie, devancé les Anglais dans leur désir de ne pas nous avoir pour 
voisins. Elle avait non seulement consenti à fermer les yeux sur 
là manière brutale dont le roi de Birmanie avait été dépossédé de 
son royaume et conduit en exil (1), mais encore elle avait proposé 
la formation de cet État-tampon dont il a été tant parlé dans ces 
derniers jours. L’Angleterre avait rejeté tout d’abord l'idée d’une 
Zone neutre; aujourd'hui elle s'y rallie; nous le regrettons, et 
l'on en saura le pourquoi dès qu'un coup d'œil aura été jeté sur 
les contrées au sujet desquelles il y a débat en ce moment entre 
la France et l'Angleterre. 

Au dire de savans illustres, les plateaux de la haute Asie au- 
raient été le berceau de la race humaine. De l'Himalaya et de ses 


(1) Un Royaume disparu, Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1889. 
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formidables contreforts, descendirent vers les plaines des vagues 
humaines dont les unes s'étendirent au loin, tandis que d’autres 
restèrent non loin des montagnes d’où elles étaient parties. C'est 
ainsi que tout d’abord auraient été peuplés l’ouest du Céleste- 
Empire, le Tonkin, le Laos et la Birmanie. Comme pour faciliter 
les émigrations, d'innombrables cours d’eau creusèrent de magni- 
fiques vallées, ils entr'ouvrirent les monts sous les coups de leurs 
assauts furieux, et devenant ces chemins qui marchent dont parle 
Pascal, ils fertilisèrent de leur limon, comme le Nil, les terres 
qu'ils arrosaient. « Nulle grande unité nationale, dit Elisée 
Reclus, ne pouvait se constituer dans ces étroits couloirs séparés 
les uns des autres par de hautes arêtes. Quel contraste entre ces 
longs sillons parallèles et la vaste plaine de l'Inde septentrionale 
où 150 millions d'hommes ont pu trouver place. » 

Sur un espace de soixante lieues, six grands fleuves jaillissant 
des contreforts de l'Himalaya fécondent la Chine, le Tonkin, le 
Laos et la Birmanie. C’est le Yang-tsé-kiang ou fleuve Bleu, d'une 
longueur de 4 650 kilomètres et qui adix fois la portée du Rhône; 
le Si-Kiang, unissant le Yunnan à Canton; le Song-Coï ou fleuve 
Rouge qu'une canalisation bien entendue peut faire un jour, au 
point de vue de nos relations commerciales avec l'empire du Mi- 
lieu, le plus utile des fleuves de l’Indo-Chine; c’est encore le 
Mékong qui va déboucher en Cochinchine après un parcours de 
4 000 kilomètres: la Seluan, devenue tributaire des Anglais, et 
qui, au temps des grandes crues, verse à la mer 20000 mètres 
cubes d’eau par seconde, et enfin l'Iraouady, tributaire également 
de nos voisins, qui se déverse dans le golfe de Martaban à raison 
de 28 000 mètres cubes par seconde également. 

Le Mékong est le seul de ces fleuves qui nous intéresse en ce 
moment, car c’est pour lutiliser à sa sortie de la frontière de 
Chine et faire passer une voie ferrée pénétrant dans le Yunnan, 
que les Anglais ont pris la Birmanie, et sont fort étonnés en même 
temps qu'irrités de nous y voir devenir leurs voisins par suite des 
récens événemens du Siam. ; 

Le haut Mékong traverse une partie des Etats Shans ou du 
haut Laos. Ces États, dans le nord, sont sans routes praticables, 
sans fleuves navigables, — le Mékong compris, —et Le transport de 
leurs produits ne peut s’y faire qu’à dos d'hommes, d’éléphans ou 
de bêtes de somme. Le pays très montagneux n’est guère peuplé, 
et cependant les Anglais comptent bien que les Shans desvallées, 
les Kakhyens et les Sing-Po, tribus indépendantes qui fuyaient 
la tyrannie birmane, émigreront peu à peu des montagnes où ils 
se sont réfugiés, pour venir cultiver leurs nouvelles possessions qui 
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ont le plus grand besoin de laboureurs. Les indigènes de toute 
caste travaillent bien par momens; cela dure peu. Très enclins au 
dolce farniente, ils règlent leur existence de façon à paresser le 
plus possible. 

Autrefois, le climat du haut Laos était réputé très malsain : 
depuis qu'il a été étudié, cette opinion s'est modifiée, et il a été 
reconnu plus salubre que celui du Siam et de la Cochinchine. 
Ge nest pourtant jamais impunément que l'Européen séjourne 
dans les forêts encore non exploitées qui s'y trouvent; il y est pris 
de fièvres lentes par lesquelles les tempéramens les plus robus- 
tes sont détruits. Le colon assez téméraire pour assister en per- 
sonne à un défrichement de forêt, peut compter les jours qui lui 
restent à vivre aussi sûrement qu'un condamné à mort. Il est des 
exceplions; c'est ainsi que M. Arman Bryce, l’un des membres 
les plus distingués du Royal colonial Institute, à raconté qu'il 
avait passé de nombreuses journées dans le haut Laos sans être 
malade; 11 eût dû ajouter qu'il n’en avait pas été de même de ses 
compagnons qui tous ont été frappés. 

Les produits du sol que baigne le Mékong sont aussi variés 
que le climat. Dans le Sud, le plus important de tous est le riz 
qui couvre de ses blonds épis de grandes étendues. La canne à 
sucre se cultive sur une très petite échelle, quoique le terrain lui 
soit favorable, et que les indigènes aiment les sucreries avec pas- 
sion. Leur indolence habituelle les oblige à faire venir de 
l'Inde anglaise et des îles de la Sonde des cannes et des palmiers 
aux sucs emmiellés. On y cultive un tabac léger d’arome; tout le 
monde fume, depuis le bambin qui commence à se tenir debout 
jusqu'au vieillard qui se traîne. Rien n’est plus comique que de 
voir un petit être nu comme un ver, ayant à l'oreille, — l'oreille 
est son porte-cigare comme elle est le porte-monnaie des Tagales 
des Philippines, — une carotte de tabac faite de feuilles roulées. 

Dans le Laos moyen, c’est l'arbre à thé qui forme la princi- 
pale culture; le Fils du Ciel ne boit que le thé d'Ipang qui s'y 
cullive; une autre qualité est goûtée par les indigènes, mais la 
saveur nen plait guère aux Européens. Un Laotien ne croit pas 
avoir fait un bon repas, s’il n’en a pas absorbé de nombreuses 
infusions. 

Un arbre qui est pour les marines militaires la meilleure des 
essences forestières, Le teck, se trouve dans les hauteurs des deux 
Laos. Il possède une huile essentielle qui le préserve de l’humi- 
dité, et défend le fer de la rouille quand il sy trouve encloué. Il 
reste impunément exposé à la grande chaleur ou au contact de 
l’eau sans se fendre ni se pourrir; de plus, il résiste au ver blanc 
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qui, en Asie, ronge toutes les charpentes, les meubles, et sur- 
tout les caisses en bois blanc d'Europe. Indépendamment du 
cocotier, du bananier, du manguier, de l’oranger et de l'ananas, 
l’aréquier croît dans le Sud. Ce conifère, soit qu'il s'élève au- 
dessus des rizières, d’un massif d’hibiseus, ou qu'il dresse sa tige 
élancée et gracieuse au sommet d’une colline, réjouit partout les 
yeux par son bouquet defines palmes et ses fruits dorés. Comme 
tous les indigènes mâchent la feuille du bétel dans laquelle un 
morceau de la noix de l’aréquier se trouve enveloppé, la culture 
en est grande. 

La poudre d’or se trouve dans les sables de plusieurs rivières. 
Si elle est rare dans la poche de ceux qui furent les sujets des 
rois birmans, dans celles des Siamois et de leurs tributaires du 
Nord, elle brille au soleil en lames épaisses sur les toits sextu- 
ples des palais royaux, dans l’intérieur des pagodes, ou tout sim- 
plement, comme à Luang-Prabang, au sommet d’une pyramide 
élevée au centre d’une place publique. Le cuivre est en telle 
abondance dans les États laotiens, que les toitures des anciens 
temples en sont encore couvertes. L’étain ne se rencontre qu'au 
sud de la presqu'île de Malacca, la Chersonèse d'Or de Ptolémée. 
Il se montre tout le long des couches granitiques de la province 
de Tennassérim jusqu'aux îles des détroits de la Sonde, où les 
Célestes l’exploitent sur une grande échelle. L'huile de pétrole. 
y est connue et utilisée depuis une époque fort lointaine, bien 
longtemps avant sa découverte en Pensylvanie. 

Ce qui fait de ces régions une des plus riches contrées du 
monde, ce sont ses pierres précieuses et ses nombreux éléphans. 
Les mines de Mogung, au pays montagneux de la haute Birma- 
nie, ont été les seules qui pendant des siècles aient fourmi le 
véritable rubis de l’extrème Orient. L’ex-roi Thibô de Mandalay 
en portait un à son doigt du poids de 80 carats lorsque les sol- 
dats anglais lui mirent la main au collet. Pendant longtemps, 
Mogung et Ceylan avaient eu le privilège de fournir des saphirs 
à l'Europe, mais depuis la découverte de nouvelles mines à Ban- 
kok et dans l'Himalaya, non loin de Simla, cette pierre a beau- 
coup perdu de sa valeur. Il est un autre minéral d’un rapport 
autrement important que celui du rubis et du saphir, c’est le jade, 
serpentine d’un blanc verdâtre, dont les gisemens se trouvent à 
l'ouest de Mogung, dans la vallée de l’Oron, un des affluens du 
Chindouin. Les mines sont travaillées par les sauvages Kakhyens, 
et leurs produits sont achetés par les Chinois qui, comme les 
Juifs avec lesquels ils ont de nombreux points de ressemblance, 
aiment beaucoup et ce qui a de la valeur et ce qui brille. On en 
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extrait chaque année pour deux millions de francs. Ce sera tou- 
jours la pierre favorite des Célestes, qui la travaillent avec amour, 
et en font des coupes, des boutons de mandarins et des amu- 
lettes. Pour que Le jade satisfasse le Chinois, ce minéral doit être 
d'un vert semblable à celui de l'émeraude ou d’une grande blan- 
cheur sans transparence. Il est des boucles d'oreilles en beau 
jade vert évaluées à 10 000 dollars ou 50 000 francs la paire. 

Un mot de la faune : elle est des plus remarquables, surtout 
dans les États Shans. L'éléphant sauvage habite Les forêts par 
troupes nombreuses, et ce qui rend l'emploi de ce pachyderme 
si aisé, c’est qu'il faut peu de jours pour l'apprivoiser. Les Bir- 
mans, qui avec les Siamois vénèrent l'éléphant blanc, « Fleur 
sacrée », comme un dieu, savent bien moins l'utiliser que Îles 
autres indigènes (1). La Bombay Burmah corporation, exploitant 
les forêts de teck dans le haut Laos, a déjà eu plusieurs milliers 
d'éléphans à son service depuis sa création. Il n'est pas d'ouvriers 
au monde plus patiemment attachés à leurs rudes besognes ; 1l 
est vrai qu'ils ne connaissent ni les syndicats ni les grèves. 

Les serpens, les léopards et les tigres, — surtout les tigres, 
— y font de nombreuses victimes. Le rhinocéros et le crocodile 
peuplent les parties basses des rivières. Le cerf, l’axis, le porc- 
épic, les paons animent les forêts de leurs bonds et de leurs cris 
stridens. Le poisson, qui avec le riz est la nourriture principale 
des indigènes, est d’une grande abondance. Une des industries 
des villages qui, dans le Sud, bordent les grands cours d'eau, est 
d'en faire une pâte desséchée et fortement salée; elle se garde 
dans les habitations où elle répand une odeur des plus désagré- 
ables. Il en est de même sur le grand lac de Toulé-Sap, au Cam- 
bodge, lac où Siamois, Birmans, Célestes, Annamites et gens du 
pays viennent faire des pèches miraculeuses. C'est une mesure 
excellente que celle d’avoir exigé du Siam qu'il n'y laisse sta- 
tionner aucune embarcation armée. C’est la tranquillité assurée 
pour un monde de pècheurs malheureux. | 

On ne trouve, au nord, dans le haut Laos, comme on doit le 
supposer, rien qui ressemble àune manufacture européenne ; il y 
a cependant un assez grand nombre de métiers à la main ; mais il 
est fort à craindre que le bas prix des produits fabriqués à Man- 
chester et même à Bombay ne les fassent disparaitre. C'est dans 
le sud que se concentre, en attendant que le Yunnan soit acces- 


(1) « Le Bôdhisattva ou le futur Bouddha descend du ciel sous forme d'un élé- 
phant blanc pour entrer sous celle d'un rayon lumineux à cinq couleurs dans le rêve 
immaculé de Màyà, l'épouse de Couddhôdana, qui règne à Kapilawastou. » Légende 
bouddhiste, 
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sible, un mouvement commercial très marqué. Cest cette con- 
centration qui explique l'explosion deslamentations des Anglais 
lorsque ceux-ci apprirent que nous bloquions l'entrée du Ménam. 

Le Siam exporte 200 000 tonnes de riz par an, soit en Chine, 
soit dans d’autres ports avoisinans. Des milliers de tonnes vont 
aussi en Angleterre, et comme ce sont les bateaux à vapeur de la 
Grande-Bretagne qui de Bankok transportent cette denrée dans 
toutes les directions, on comprendra certaines colères. 


II 


Une frontière commune dans le haut Mékong, frontière facile 
à délimiter entre gouvernemens qui se respectent, aurait eu aux 
yeux des Asiatiques une portée qu'il est superflu sans doute d’ex- 
pliquer. Ils y eussent vu une sorte d'alliance entre deux peuples 
souvent rivaux, mais qui n'hésitaient pas à se rapprocher dès 
qu'un intérêt quelconque les y conviait. Où les difficultés 
devaient fatalement surgir entre Anglais et Français, c’est lorsqu'il 
s'est agi d'indiquer, sur une carte, de quel territoire serait tirée 
la zone neutre dont on veut faire un Etat, mais un Etat indépen- 
dant de la Chine, du Siam, de l'Angleterre et de la France: 
Obtiendra-t-on ce territoire de l'empire du Milieu? On dit déjà 
qu'il se prépare à repousser par la force toute nouvelle amputa- 
tion faite à ses frontières du Sud. Est-ce le Siam qui en ferait les 
frais ? Oui, si nous consentions à faire abandon de la rive gauche 
du haut Mékong, rive où les faits et gestes des Siamois étaient 
déjà, en 1876, signalés comme abusifs par la mission Doudart de 
Lagrée (1). Est-ce l'Angleterre qui se dessaisira d’un lambeau 
de la Birmanie? Vu l'appétit chaque jour plus grand du lion bri- 
tannique, il est prudent de repousser cette hypothèse. 

Ces jours-ci, M. Holt Hallett, ingénieur de grand talent et, 
comme M. Colquhoun, notre ardent adversaire dans l’Indo-Chine, 
publiait dans le Times une lettre dans laquelle il demandait que 
l'Etat-tampon fût absolument érigé à l’est du Mékong. En d’autres 


(1) M. de Carné écrivait en 1876, à son retour de l’explorationdu Mékong: « Je rap- 
pellerai seulement la lumière que les explorations de la commission lui ont permis 
de jeter sur l’œuvre d'absorption persévérante que la cour de Bankok poursuit dans 
l’Indo-Chine. Cette absorption s’opère à l’aide des embarras que les Européens ont 
créés à ses anciens rivaux les Annamites et les Birmans ; elle a pour conséquence de 
ne laisser subsister de la nationalité laotienne qu’un souvenir, et de Vien-chou, son 
centre principal, que des ruines amoncelées. C’est encore cette ambition si long- 
temps servie par la fortune, qui après avoir rejeté de la vallée du Mékong l’empe- 


reur d’'Annam dont les domaines s’étendaient autrefois jusqu’au fleuve, attise auJour= 


d'hui les haines de race et rend impossible entre les populations annamites et 
laotiennes la reprise des relations commerciales, » 
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termes, que la zone neutre fût prélevée en totalité sur le terri- 
toire de la sphère française, sans que l'Angleterre y contribuât. 
La raison de cette inqualifiable proposition est qu'un chemin 
de fer anglais en construction en ce moment, et dont les tra- 
vaux sont dirigés par ce même M.Holt Hallett, est obligé de 
passer de la rive droite de ce fleuve sur la rive gauche. Est-ce 
admissible ? Devons-nous être les seuls sacrifiés? Non, car dans 
ces contrées lointaines il faut que la France et l'Angleterre 
jouissent à tous les points de vue de la même situation. L'une 
et l’autre de ces deux puissances, en vue d’une entente désirable, 
sont contraintes à un même désintéressement. Est-ce donc notre 
faute si les récens événemens de Siam sont venus déjouer cer- 
tains projets ? Sans l’assassinat de nos compatriotes, l'arrestation 
de nos officiers, l'Angleterre et le Siam eussent peut-être réussi 
à se réserver la jouissance de la route de la Chine méridionale 
qui suit la rive du Mékong : les deux compères ne se proposaient 
rien de moins que de se partager avec l’empereur des Célestes le 
protectorat des principaux États Shans et de leurs dépendances. 

Et lorsque les limites de l'État- -tampon auront été tracées, 
est-il pas à craindre de voir s’y réunir tout ce que la Do 
contient de Dâcoîts; le Tonkin, de Pavillons-Noirs; la Chine, de 
rôdeurs et de rebelles? Le comté de Nice, qui n'était autrefois 
qu'une sorte de territoire neutre entre le Piémont et la France, 
fut longtemps habité par les gens sans patrie et les criminels 
que les deux pays repoussaient de leurs cités. 

On ne peut avoir oublié ce qui se passait dans le nord du 
Tonkin, il y a fort peu d'années. Là aussi on avait imaginé de 
créer entre nous et l'empire du Milieu une zone neutre; la per- 
fidie des Chinois en rendit l'exécution impossible. Des réguliers 
de l’armée chinoise, transformés en Pavillons-Noirs, empêchaient 
les Européens de s’y aventurer. Les routes étaient pleines de mal- 
faiteurs qui pillaient les villages, attaquaient les bateaux, osant 
se risquer sur les cours d’eau. Après avoir ravi des femmes, des 
enfans, des buffles, les bandits franchissaient la frontière au delà 
de laquelle, indépendamment de leur part de butin, ils recevaient 
les félicitations des mandarins. Ce qui pourrait arriver de moins 
malheureux aux indigènes du futur État-tampon, c’est que les 
Chinois qui, par te de mille, émigrent en Amérique, 
aux Sandwich, aux Philippines et dans les îles de la Sonde, 
affluent sur ce territoire en nombre considérable. Ils y TE 
veront la religion qu'ils pratiquent et le climat qui leur con- 
vient. Ils s’y enrichiront, mais ce sera la misère pour les Laotiens 
et peut-être l'appauvrissement agricole du pays, car le Céleste 


428 REVUE DES DEUX MONDES. 


immigrant fait peu de culture hors de son village. Il préfère 
le commerce, les échanges et la spéculation. Parasites des pays 
sur lesquels ils s’abattent, ils ne les fécondent même pas de leurs 
ossemens; les richesses qu'ils amassent suivent en Chine leurs 
cercueils. Les Shans et autres indigènes du haut Mékong, avec 
lesquels Les Chinois vont se trouver le plus fréquemment en con- 
tact, appartiennent à une race douce, sympathique, industrieuse, 
portée aux échanges commerciaux, mais très facile à se laisser im- 
pressionner, et disposée à imiter les exemples mauvais qu'on met 
sous ses yeux. C'est ainsi que les Shans, qui avoisinent de très 
près la province du Yunnan, semblent avoir déjà perdu les traits 
distinctifs de leur caractère naturel, lequel, ainsi que nous l'avons 
dit, est affable et communicatif. La mauvaise foi du Chinois 
colporteur ou contrebandier, l'usage abusif de l’opium, qu'il 
a introduit chez les Shans ou les Laotiens, enlèvent à ces ‘der- 
niers déjà leurs qualités primitives en Les entraînant vers les 
bas-fonds de la dégradation morale. Que sera-ce lorsqu'un ter- 
ritoire indépendant et sans police européenne sera devenu le 
rendez-vous des bandits de la Chine et de l’'Indo-Chine? La 
main de fer des Anglais saura bien faire respecter la partie de 
leur territoire qui touchera à ce foyer de trouble; il en sera 
sans doute de même en ce qui nous concerne; mais la Chine, 
qui voudra sa part dans tout ceci, sera-t-elle assez forte pour 
faire régner l’ordre dans une population frontière des moins gou- 
vernables et si peu désireuse d’être gouvernée? Son intérêt sera 
d'y entretenir l'anarchie et mème de l’y fomenter. Ne pas pré- 
voir une politique si conforme à l'astuce des Célestes, c’est aller 
au-devant d’éventualités fécondes en conflits et répressions san- 
glantes. La responsabilité en retombera tout entière sur l’Angle- 
terre, qui, à notre voisinage, aura préféré celui d’une aggloméra- 
tion suspecte à tous les titres. 


II 


I ne faut pas être trop surpris si les Anglais, après avoir rejeté 
l'idée d’un Etat-tampon, la reprennent aujourd'hui. Il y a déjà 
longtemps que,sans en donner une raison plausible, ils repoussent 
avec une terreur comique cette pensée que leur empire des Indes 
peut être exposé à devenir le voisin de nos possessions de l’Indo- 
Chine. Lorsque le capitaine Gratton Geary, auteur d’un livre 
fort remarqué : Burmah after the conquest, arrivait en 1886 à Man- 
dalay avec le corps expéditionnaire anglais, il partageait avec 
celui-ci l'opinion de lord Salisbury, opinion qui était de s’abs- 
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tenir de toute innovation. Si l’on avait été d'accord pour faire 
occuper la haute Birmanie par des forces britanniques s, 11 y avait 
hésitation sur le système de gouvernement qu'on devait lui appli- 
quer. Il était dans l'esprit du ministre de remettre en apparence 
ce gouvernement aux mains d'un prince indigène avec toutes Les 
garanties désirables pour sauver le prestige et es intérêts de l’em- 
pire indien. On croyait que ce prince serait Nyoung-Yan, un 
jeune homme de quatorze ans. « Un tel arrangement, a écrit le 
_ capitaine Geary, eût eu les avantages suivans : Ne pas augmenter 
le déficit de l'empire des frais d’une administration européenne ; 
le pays se fût plus docilement soumis à un protectorat qu'à la 
suppression radicale que rien n'excusait de l’un des plus anciens 
trônes d'Asie; la continuation d’une royauté birmane eût écarté 
les revendications chinoises; enfin, dit en terminant l’auteur de 
Burmah after the conquest, 11 évitait le rapprochement des fron- 
tières anglaises et françaises. » On sait que c’est lord Dufferin, 
alors vice-roi des Indes, qui leva toutes les incertitudes en faisant 
afficher ces quelques mots sur les murs de la capitale d'un 
royaume à jamais disparu : « Par ordre de la Reine- Impératrice, 
ilest notifié que les territoires précédemment gouvernés par le roi 
Thibô ne sont plus sous ses ordres et seront, pour tout le temps 
qu'il plaira à Sa Majesté, régis par les officiers que le vice-roi ct 
gouverneur général des Indes nommera à cet elfet. » 

Un extrait du livre Amongst the Shans, par M. Archibald Col- 
quhoun, trouve également ici sa place; 1l témoigne de l’impor- 
tance que Les Anglais attachent à l'intégrité du royaume de Siam, 
de la pression qu'ils ont dû exercer sur son gouvernement, et, de 
nouveau, de la sainte horreur que leur inspire, ainsi qu'au grand 
journal de la Cité, l’idée que nous puissions avoir des frontières 
limitrophes aux leurs. 

« Quoique notre enjeu au Siam, dit M. Archibald Colquhoun, 
ne soit pas considérable, il est infiniment plus grand que celui de 
la France. S'il arrive que la vallée du Ménam soit ouverte à nos 
chemins de fer, que ceux-ci s'unissent à nos voies ferrées de la 
Birmanie, notre commerce s’accroitra rapidement. Et même, l’an- 
née dernière, grâce à quelques postes policiers placés à la fron- 
tière, les voyages par terre ont presque doublé. La protection 
du Siam est une question vitale pour notre commerce et notre 
agriculture de la Birmanie anglaise. Une peste épizootique ravage 
les troupeaux dans ce dernier pays, et notre principale source 
d'approvisionnement est dans le nombre énorme de bétail élevé 
dans le Luang-Prabang et autres régions du pays des Shans. 

« D NOUS DE pouvions reconstifue r nos cheptels, notre çul- 
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ture du riz diminuerait très sérieusement. Siam est la terre par 
excellence des éléphans, comme aussi pour l'élevage de ces ani- 
maux si utiles à nos colonnes militaires et pour le transport 
des bois. Nos forêts riches en teck seront bientôt épuisées, et 
beaucoup de nos ouvriers forestiers nous abandonnent pour aller 
chercher du travail dans les forêts du Siam. Que le pays s'ouvre 
à nos chemins de fer, et les essences des forêts existant entre 
les 17° et 22° degrés de latitude seront d’une facile exploitation 
et créeront une source inépuisable de bénéfices. 

« Siam est un pouvoir ami: il a ouvert ses provinces à notre 
commerce; nos compatriotes sont certains d’y être protégés; à 
notre requête, il a aboli tous les monopoles, sauf celui {de l’o- 
pium, pourtant; nos produits sont légèrement taxés en douane: 
les procès civils et criminels, dans lesquels les Anglais sont inté- 
ressés, sont portés devant un consul anglais; nos provinces ont 
été jointes aux leurs par des lignes télégraphiques ; nos mission- 
naires sont protégés et leurs prosélytes ne sont pas imquiétés. 

« Le roi et ses proches ont reçu une éducation européenne; 
de belles écoles ont été ouvertes à Bankok, et pas un de nos 
soldats ne monte la garde aux frontières, quoiqu'elles s'étendent, 
unies à celles du royaume de Siam, sur une étendue de plus de 
600 milles anglais, un service postal est organisé dans tout le 
royaume; nulle plainte n’est portée sur me frontières dont Je 
parlais plus haut par nos ofliciers. Les gouverneurs siamois 
font avec leur appui tous les efforts pour combattre le dâcoï- 
tisme. 

« Le roi est désireux d’une étroite alliance avec nous; 1l sait 
qu'une telle union signifie sécurité pour son royaume; qu il y 
trouvera une garantie ébntie l'annexion de ses provinces aux pos- 
seSSIONS françaises. Depuis la guerre franco-espagnole en Annam 
en 1858, quand Tourane était occupé par les Français, ceux-ci 
n'ont cessé de susciter de nouveaux troubles en Cochinchine. Le 
Times a bien fait de leur rappeler, il y a quelques mois, qu’en au- 
cun cas nous ne les accepterions comme voisins, et qu'il est 
temps de leur fixer une ligne de démarcation qu'il ne leur sera 
jamais permis de dépasser. Cette ligne serait la crête des mon- 
tagnes d'Annam et les frontières nb rl et est du Cambodge. Der- 
rière cette ligne se trouve l'empire du Siam et les États indépen- 
dans des Shan à travers lesquels s'étend la route qui conduit des 
possessions anglaises à la frontière du Céleste Empire. » 

Ce qu'a chi honorable M. Colquhoun contre nous et en fa- 
veur de la Cour de Siam, est hautement approuvé par M. Curzon 
et lord Hamington, deux autres grands explorateurs du Mékong. 
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Le noble lord qui à été l'hôte de nos officiers au Tonkin s'est 
même oublié jusqu’à les qualifier de « flibustiers ». Il nous semble 
pourtant bien difficile de prouver que c’est nous, si longtemps in- 
différens à nos intérêts dans l'Indo-Chine, qui ayons armé Îles 
mains des meurtriers de F. Garnier, de Henri Rivi ière et de tant 
d'autres héroïques soldats. A l'opposé de ce qu'avance M. Col- 
quhoun, c’est l'empire anglais des Indes qui, sous les plus futles 
prétextes, a successivement dépossédé un nombre infini de ra- 
jahs, couronnant son œuvre d'absorption par la déposition d’un 
roi. Quant au Siam, il suffit de tracer un abrégé de son histoire, 
pour montrer sur quels droits illusoires reposent ses essais de 
domination dans certaines provinces annamites et cambodgiennes. 


EI Lis 


C'est depuis le commencement de ce siècle que les rois du 
Siam ont cherché à gouverner dans la vallée du Mékong. Avant 
1800, ils s'étaient contentés des terres arrosées par le Ménoiu un 
fleuve bien à eux, celui-là, et s'ils en avaient franchi les limites, 
c'était pour enlever à la Birmanie la région qui s'arrête au golle 
de Bengale. Pendant près de six cents ans, les rois d'Ava et du 
Siam furent en lutte, et, au moment où Louis XIV envoyait à 
Ayoutia, nom de l’ancienne capitale des Siamois, des jésuites, des 
soldats, et, en qualité d’ambassadeur, l’étonnant chevalier de 
Chaumont, les Siamois possédaient les provinces de Martaban et 
de Tenassérim. Les Birmans les leur reprirent, mais pour retom- 
ber au cours de ce siècle aux mains des Anglais. Le Siam, déli- 
vré à l’ouest de ses belliqueux voisins, c’est-à-dire des Birmans, 
fit volte-face, et ne songea plus qu’à s'étendre au nord, aux dépens 
du royaume de Laos, et, à l’est, dans le Cambodge. Le Laos a eu 
son moment de splendeur, d’une splendeur tendaioie moins éela- 
tante que celle du Cambodge, où brilla l’art kmer, et où les 
ruines d'Angcor témoignent, sous le linceul de verdure qui les 
enveloppe, d’une civilisation peu commune. 

Vers 1650, la domination du Laos s'étendait souveraine de 
Bassac sur le Mékong, jusqu’à Xieng-Sen sur ce même fleuve, 
Nien Chang, sa capitale, était tellement renommée au loin par sa 
richesse, qu’elle reçut la visite de Hollandais désireux d'entamer 
avec elle des rapports commerciaux. Il n’est pas sans intérèt de 
noter que ces personnages mirent soixante-dix-sept jours pour 
remonter le Mékong depuis la frontière du Cambodge jusqu'à 
Vien-Chang. Non moins intéressant est l'accueil que leur fit le roi 
de Laos, un roi réputé barbare, car la réception qu’en recurent 
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des Européens fut autrement somptueuse que celle faite aux am- 
bassadeurs siamois par le roi Soleil. 

Voici, d’après Dubois, comment Gérard van Vusthof et ses com- 
pagnons furent accueillis. 

« Aux approches de la capitale, quelques officiers laotiens 
vinrent demander au chef de la mission communication particu- 
lière de ses lettres de créance avant qu'il lui fût permis de les 
remettre. Ces lettres avant été examinées et trouvées en bonne 
forme, trois grandes pirogues dorées montées chacune par qua- 
rante rameurs furent envoyées pour prendre l'ambassadeur et son 
cortège. 

« On mit les lettres dans un vase d’or posé sous un dais ma- 
gnifique : les Hollandais se placèrent derrière. Un mandarin était 
chargé de les conduire au logement que le roi leur avait fait pré- 
parer. Ils ÿ furent complimentés par un autre mandarin au nom 
de ce prince, qui leur fit offrir des rafraïchissemens et quelques 
présens. On ne tarda pas à fixer le jour de l’audience, à laquelle 
l'ambassadeur fut conduit avec beaucoup de pompe. Un éléphant 
portait la lettre du gouverneur général des possessions néerlan- 
daises sur un bassin d'or. Cinq autres élé phans étaient montés par 
l'ambassadeur et ses gens. On passa devant le palais du roi au 
milieu d’une double haie de soldats, et l’on arriva enfin auprès 
d'une des portes de la ville, dont les murailles de pierre rouge 
étaient entourées d'un large fossé sans eau, mais tout rempli de 
broussailles. Après avoir marché encore un quart de lieue, les 
Hollandais entrèrent dans les tentes qu'on leur avait fait dresser 
en attendant les ordres du roi. La plaine était couverte d'officiers 
et de soldats montant des éléphans ou des chevaux, et qui tous 
campaient aussi sous la toile. Au bout d’une heure, le roi parut 
sortant de la ville avec une garde de 3000 soldats, les uns armés 
de mousquets, les autres de piques. Après eux venaient des officiers 
armés et suivis d’une troupe de joueurs d’instrumens et de quel- 
ques centaines de soldats. Le roi, que les Hollandais saluèrent 
lorsqu'il passa devant leurs tentes, ne leur parut âgé que de vingt- 
deux ans. Peu de temps après, les femmes défilèrent aussi sur 
seize éléphans (1). Dès que les deux cortèges furent hors du 
camp, chacun rentra sous sa tente où le roi fit porter à dîner aux 
Européens. 


(4) D'après Marini, le nom même de Langione, — nous disons Laos, — significrait 
10 000 éléphans. Le Laos est un des pays du monde où l’on rencontre le plus grand 
nombre de ces animaux. Un Laotien disait à Crawford qu’on s’en servait même pour 
transporter les femmes. « Cela prouve, dit M. de Carné, qu'on en a à ne savoir qu'en 
faire, » 
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« À quatre heures après-midi, l’ambassadeur fut conduit à 
l'audience à travers une grande place dans une cour carrée envi- 
ronnée de murailles avec quantités d'embrasures; au milieu se 
voyait une grande pyramide dont le haut était couvert de lames 
d'or du poids d'environ mille livres. Ce monument était regardé 
comme une divinité, et tous les Laotiens venaient lui rendre leur 
adoration. Les présens des Hollandais furent apportés et posés à 
quinze pas du prince. On conduisit ensuite l'ambassadeur dans un 
temple où le roi se trouvait avec tous ses grands. C’est là qu'il fit 
la révérence ordinaire, tenant un cierge de chaque main et frap- 
pant trois fois la terre du front... Après les complimens usités en 
pareille occasion, le roi fit présent à l'ambassadeur d’un bassin 
d'or et de plusieurs habits. Les personnages de sa suite ne furent 
pas oubliés. 

« On leur donna le divertissement d’un combat simulé et d’une 
espèce de bal terminé par un feu d'artifice. Ils passèrent cette 
auit-là hors de la ville, ce qui était sans exemple, et le matin on 
les ramena dans leur logement. Depuis ce jour, l'ambassadeur fut 
traité plusieurs fois à la Cour, et l’on s’efforça de lui procurer tous 
les amusemens imaginables. Après s'être arrêté pendant deux mois 
à Vien-Chang, — les Hollandais écrivent Winkyan, — il en partit 
pour retourner à Camboya, où il n’arriva qu'au bout de quinze 
semaines, fort satisfait du succès de sa mission (1). » 

M. de Carné dit de Vien-Chang : « Là, où Gérard van Vus- 
thorf et ses compagnons rencontrèrent, en 1700, une ville floris- 
sante, je ne vis que ruines. » Les Siamois les y ont amoncelées. 
Par eux, les Laotiens furent exterminés ou déportés en masse et 
leur capitale rasée, comme l'avait été Jérusalem par les armées 
romaines. Chao-Koun, un général siamois dont le nom remplit 
encore de terreur ces contrées, mit par cette horrible exécution 
le sceau à une renommée militaire déjà acquise aux dépens du 
Cambodge. On peut voir à Oudon, en face de l’ancien palais du 
roi Norodom, la grossière statue de cet égorgeur de peuples. Par 
une prescription insolente des vainqueurs à laquelle le protec- 
torat seul de la France a mis un terme, les Cambodgiens la sa- 
luaïient tous humblement en passant devant elle, sans que dans ce 
troupeau de vaincus un sentiment de résistance se soit Jamais 
produit. 

Parvenus à tromper la vigilance de l'ennemi, le roi de Vien- 
Chang et plusieurs membres de sa famille se réfugièrent à Hué; 
mais le roi Mink-Man, qui régnait alors sur l'Annam, loin de pro- 


(1) Vie des gouverneurs généraux des Indes Orientales. La Haye, 1763. 
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téger les fugitifs comme ils l'avaient espéré, fit conduire à Ban- 
kok, par suite d’un accord secret passé avec Siam, le roi déchu, 
et là, ce malheureux, renfermé dans une cage de fer contenant les 
instrumens de torture au moyen desquels on le suppliciait chaque 
jour, ne tarda pas à expirer. Il laissait les derniers survivans de 
sa race dans une situation tellement abaissée, que le vainqueur 
n’en pouvait désormais concevoir aucun ombrage. 

Il est très important de faire remarquer, en raison de l'actuel 
différend entre le Siam et la France, qu'au commencement de ce 
siècle, les Annamites s'étaient répandus de leur côté dans la val- 
lée du Mékong. La rive gauche du fleuve leur appartenait, sans 
contestation, à partir du 16° degré de latitude nord jusqu'au delà 
du 17°, de telle sorte que, dans ces limites, les provinces situées 
entre le Mékong et la grande chaîne de montagnes qui finit au cap 
Saint-Jacques, étaient soumises à l'empire d’Annam et payaient 
tribut à son souverain. 

« Chargé spécialement, dit M. de Carné, par l'amiral de La 
Grandière, de déterminer les bornes de cet empire et de s’enquérir 
des territoires sur lesquels les Annamites élèvent des prétentions, 
M. de Lagrée avait fait sur ce point-là, lors de notre excursion à 
Attopée, des recherches persévérantes, mais infructueuses. Il avait 
retrouvé plus haut, en explorant seul le bassin d’un autre affluent 
du Mékong, le Se-Banghien, des preuves incontestables de l’au- 
torité politique et administrative du roi d’Annam sur cette partie 
du Laos. Si donc, par le cours des événemens et des années, la 
France se trouvait substituée aux prétentions d’un gouvernement 
qu’elle sera un jour, par la force même des choses, appelée à pro 
féger ou à détruire, les titres ne lui manqueraïient pas pour établir 
sa domination sur ces vastes déserts que le génie européen pour- 
rait seul féconder (1). » 

C’est après l’extermination des Laotiens par les Siamois, que 
ceux-ci, pour empêcher la reconstitution de la monarchie dis- 
parue, partagèrent le pays en plusieurs petites principautés ou 
royaumes : un de ces petits États eut pour capitale Luang-Pra- 
bang, qui était déjà depuis quelques années la rivale de Vien- 
Chang. 

Ainsi qu'on le suppose, les rapports entre vainqueurs el 
vaincus, Siamois et Laotiens, furent loin d’être cordiaux. Les 
petits États de la rive droite du Mékong payaient assez régulière- 
ment une sorte de tribut, tout en ne recevant qu'avec humeur 
les fréquentes visites des fonctionnaires siamois, dont la sufli- 


(1) Voyage en Indo-Chine et dans l'Empire Chinois, par Louis de Carné, membre de 
l'exploration du Mékong. Paris, Dentu. 
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sance et la morgue pesaient de tout leur poids sur un peuple 
terrifié. Les principautés de la rive gauche, incapables de résis- 
tance, shumiliaient, pour garder une ombre d'indépendance, jus- 
quà payer à la fois un tribut à Siam, à Hué et même à la 
Chine. 

Après le départ du Siam, en 1856, de notre chargé d’affaires, 
M. de Montigny, la France n'eut plus aucune influence dans ce 
royaume ; puis, en 1883, les Siamois n'ayant rien à redouter de 
 PAnnam, où nous dominions, ils songèrent à occuper Luang- 
Prabang, et à étendre leur puissance aussi bien sur la rive droite 
du Mékong que sur la rive gauche. On les laissa même installer 
des postes militaires et des bureaux de douane sur les hauteurs 
qui Hmitent à l’ouest le bassin du grand fleuve. 

Dans ce Laos envahi sans bruit et sans combat, le roi de Siam 
plaça ses quarante frères en qualité de gouverneurs et de com- 
missaires : territoires du Laos cambodgien, annamite et tonkinois, 
tout y passa. 20000 esclaves, plus 20 à 30 millions de francs, 
enlevés aux populations vaincues, entraient annuellement à 
Bankok, les premiers pour y être employés aux plus dégradantes 
corvées, Les seconds pour s’immobiliser dans le trésor royal. 

Le plan de ceux qui dirigeaient contre nous la politique de la 
cour du Siam était fort simple : nous réduire à la stricte occu- 
pation des côtes baignées par la mer de Chine. On ne s’en préoccupa 
que bien tardivement en France, quoique notre drapeau, déployé 
victorieusement au Tonkin, eût dû faire songer, comme l'avait 
pressenti M.de Lagrée, à la possibilité d’une installation dans la 
vallée du haut Mékong. 

Peu de temps après l'expédition dirigée par ce vaillant explo- 
rateur (1), deux officiers énergiques et entreprenans, MM. d’Ar- 
feuilles et Reynard, se donnèrent aussi la mission de remonter le 
Mékong jusqu'à Luang-Prabang, et, une fois parvenus à cette hau- 
teur, de gagner par terre la ville de Hué en coupant oblique- 
ment la péninsule Indo-Chinoise. Moins heureux que leurs pré- 

(1) I n’est que juste de citer ce que M. Colquhoun a dit de M. de Lagrée et du 
personnel de son expédition : 

« En nous dirigeant vers Talan, nous suivimes pendant trois jours la même route 
que l’expédition française: celle-ci, après avoir descendu le Sang-Ka pendant quarante- 
huit heures, se trouva arrêtée par les rapides et prit la route de terre pour gagner 
Lin-An. Il est impossible de fouler ce sol sans songer à ces cinq hommes intrépides 
qui marchèrent de Saïgon jusqu’au Yang-tse, et, durant ce long trajet, eurent à sur- 
monter des difficultés sans nombre. Ni la chaleur, ni les pluies torrentielles qui font 
du pays de Laos un foyer de fièvres mortelles, ni le règne de la terreur dans le Yun- 
nan, ni les lenteurs énervantes de la navigation du Mékong ne purent refroidir leur 
ardeur, ni abattre leur courage pendant ce voyage qui dura deux ans. Trois des ex- 


plorateurs payèrent de leur vie cette tentative hardie : MM. de Lagrée, de Carné et 
à" Garnier. » 
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décesseurs, ils furent forcés de regagner Saïgon après quelques 
mois d'absence. 

Encore plus tard, divers fonctionnaires, et, en particulier, le 
capitaine Luce, s’occupèrent, à Hué, d'éclaireir sur quelles bases 
reposaient les empiétemens siamois, et d'étudier la position exacte 
de leurs postes. Le résultat des recherches fut que les rois de 
Siam n'avaient aucune raison, aucun droit, d'agir comme ils le 
faisaient, et qu'il n'était que temps de le leur faire savoir. On 
temporisa encore, sans songer à profiter des forces considérables 
tant de terre comme de mer, envoyées au Tonkin après la guerre 
avec la Chine, pour sa pacification définitive. On était allé à Pé- 
kin avec moins de soldats; quels résultats n’eût-on pas obtenus 
dans l’Indo-Chine avec l’armée qui s'y trouvait alors! 

M. Pavie, tout d’abord simple agent de l'administration des 
postes et télégraphes, et sur lequel l'attention publique s'était 
portée avec intérêt, par suite de la ligne télégraphique terrestre 
qu'il avait réussi à construire de Battambang à Bankok, fut nommé, 
vers 1887, vice-consul à Luang-Prabang. Devant cette ville, le 
Mékong, comme heureux de sortir des défilés montagneux qui 
l’enserrent en amont, et comme pour se préparer à lutter en aval 
contre les rapides qui l’attendent, s'étale en un lac calme et lim- 
pide. On y voit glisser un nombre infini de barques légères ; des 
filets de pèche étendus sur une forêt de bambous y sèchent con- 
tinuellement sous un soleil ardent, des radeaux en construction 
et d’autres radeaux chargés de thés et de bois précieux s’y pré- 
parent au départ. 

Cette ville joue un trop grand rôle en ce moment dans les 
revendications de la France, pour que nous n’en donnions pas le 
tableau qu’en a fait M. de Carné. 

« Sans aller comme M“ Pallegoix, écrit notre compatriote, 
jusqu'à donner 80 000 âmes à Luang-Prabang, je serais porté à 
trouver le chiffre de 7 à 8000 que lui accorde M. Mouhot (1) un 
peu inférieur à la vérité. Du sommet d’un monticule qui sert 
de piédestal à une pyramide élégante, on voit s'étendre au-des- 
sous de soi une plaine couverte de chaumes ombragés par une 
forêt de cocotiers. De cet observatoire, où l'œil embrasse à la fois 
tout le panorama de la ville, on entend cette rumeur confuse qui 
s'élève de tous les centres de l’activité humaine et qui ressemble, 
selon l'intensité du foyer qui le produit, soit au bruit sourd des 
flots mourant sur la grève, soit à la forte clameur des vagues 
poussées contre le roc par la tempête. Pour l'oreille du voyageur 


(4) Savant naturaliste, mort à Paclaïi, près Luang-Prabang, en 1860. 
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lassé des vastes solitudes, ce murmure confus dans lequel vien- 
nent se perdre toutes les paroles articulées est une délicieuse har- 
monie. 

« La ville de Luang-Prabang, traversée dans toute sa longueur 
par une grande artère parallèle au fleuve, s'étend sur les deux 
versans d’une colline baignée d’un côté par le Mékong, de l’autre 
par le Nam-Lan. Cette petite rivière se jette dans le grand fleuve 
par une brusque inflexion à l'extrémité nord-ouest de la ville. 
Le versant du Nam-Lan n’est par moins peuplé que celui du Mé- 
kong. Une foule de ruelles nauséabondes aboutissent à la rue 
principale; beaucoup suivent une pente très raide ou forment 
escaliers; elles sont pavées de briques ou même de blocs de 
märbre brut poli par le pied des passans. Le macadam ny 
semble pas entièrement Inconnu. 

« Les pagodes sont nombreuses à Luang-Prabang, et l'on peut 
remarquer une certaine variété dans l'architecture. J'ai eu la cu- 
riosité de m'associer aux fêtes qui accompagnent le retour du 
printemps. La lumière blanche de la lune jetait sur les portiques 
des pagodes, sur les pyramides, sur les toits de chaume, des 
teintes argentées; les cocotiers, les palmiers et les feuilles légères 
des buissons de bambous se découpaient sous un ciel pur, et bien 
qu'aucune brise ne vint agiter l'atmosphère, tout cela tremblait 
devant moi comme un rêve, sans qu'il me fût possible de saisir 
les contours mouvans de ce tableau magique. Les nuits sont 
belles en Orient et l'Orient n’est beau que la nuit; hommes et 
choses gagnent à n'être observés que par une lumière indécise,; 
les paysages alors perdent leur monotonie et les maisons leur 
laideur. 

«Sous la voûte obscure formée dans le lointain par de grands 
arbres, une voix grêle, mais très perçante, lança tout à coup dans 
l'air quelques notes indéfinissables auxquelles répondit sur un ton 
plus grave tout un chœur de femmes marchant très vite, et qui 
bientôt n'eut rejoint. Ma curiosité était vivement piquée; J'étais 
étonné comme un ancien barbare qui aurait rencontré dans les 
rues d'Éleusis une procession de matrones se dirigeant au pas 
gymnastique vers le temple de Cérès. Le solo recommença et fut 
suivi de cris aigus et discordans : on eût dit une vingtaine de 
femmes en colère trépignant, hurlant à l’envi de toute la force 
de leurs poumons, sans s'inquiéter de la mesure, s’arrangeant 
seulement pour finir ensemble. En fait de musique vocale, ce fut 
là tout le concert, des jeunes filles en faisaient les frais. Elles 
escortaient une grande pyramide de fleurs,qui fut déposée sous 
un hangar dans le préau de la pagode par les hommes qui la por- 
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taient. Un vieux bonze, le visage caché par un écran de plumes, 
prononça quelques prières, puis la foule s’écoula. Jeunes filles 
et jeunes gens, après ce religieux devoir accompli, se mêlèrent; 
je me retirai par discrétion, car il était facile de voir que la pré- 
sence d’un étranger nuirait à l'expansion. Le prêtre bouddhiste 
allait être remplacé par le ministre éternel du seul culte univer- 
sellement reconnu dans le monde... » 

Dans la capitale, il règne tous les matins, sur la place du 
marché, une remarquable animation. On trouve là en abondance 
tout ce qui est nécessaire à la vie, à la vie laotienne, bien entendu. 
Les Birmans offrent au publie des étoffes anglaises, cotonnades, 
indiennes, des tissus de laine, des boutons, des aiguilles ; les habi- 
tans du royaume de Xieng-Maï apportent des bois en laque, des 
gargoulettes, des parasols; enfin les producteurs indigènes ven- 
dent du poisson, de la viande de buffle et de porc, souvent morts 
de maladie, du riz, du sel, de l’ortie de Chine, de la soie, du 
coton. 

Le port de Bankok peut être considéré comme l'unique dé- 
bouché des objets qui viennent sur le marché de Luang-Prabang, 
et cependant cette ville n'est à peine séparée que par 10 lieues 
des rivages du golfe du Tonkin. C’est done dans cette direc- 
tion plutôt que vers Bankok, que les Laotiens et les rudes mon- 
tagnards de ces régions devraient songer à écouler leurs produits 
et à recevoir ceux que pourrait leur envoyer l’Europe. 

Pour ces motifs, M. Pavie et ses collaborateurs, le capitaine 
Cupet et le lieutenant Nicolon, se proposèrent, en 1887, de re- 
chercher la route fluviale le plus accessible pour aller de Luang- 
Prabang au Tonkin. Le Laos, le Siam, l'Annam, furent parcourus 
en tous sens par ces infatigables explorateurs. Des commissaires 
siamois surgissaient parfois sous leurs pas plutôt pour les es- 
pionner que pour les guider. Le Nam-Ou, rivière dont le docteur 
Neïs avait signalé l'importance, parut la voie préférable, car un 
de ses affluens peut aboutir non loin de la rivière Noire qui 
déploie dans le Tonkin ses eaux profondes et calmes. En 1888, 
M. Pavie reconnut que les communications étaient aisées entre 
Laï-Chau, point extrème où la rivière Noire est navigable, et Dien- 
Bien-Phou dans le bassin du Mékong. Il chassa de ce poste les 
soldats siamois qui s'y trouvaient, et le colonel Pernot leur sub- 
stitua aussitôt quelques-uns des nôtres. Dans les premiers jours de 
1889, M. Pavie revint à la côte en partant de Luang-Prabang par 
la voie de La Khône à Vinh: il détermina avec les commissaires 
siamois une ligne de démarcation qu'ils s'engagèrent à ne point 
franchir jusqu’au jour où serait tranchée la question de nos droits 
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sur l'Annam, le Cambodge et le Siam. Une autre entente tempo- 
raire, basée sur le maintien du statu quo, fut encore l’objet de 
négociations à Bankok, à peu près vers cette époque, entre M. de 
Kerkaradec et le prince siamois Devawongié, ministre des Affaires 
étrangères. Ce prince est le même qui, depuis l’arrivée de M. Le 
Myre de Vilers à Bankok, est tombé sous l'influence, par trop 
opportune pour qu'elle soit vraie, d’une attaque de dysenterie. 
On dit que, pour le guérir, il ne s'agirait que de faire appel aux 
talens opératoires du contre-amiral Humann, c’est-à-dire à ses 
canonnières. Quoi qu’il en soit, les engagemens pris par ce ministre 
avec les représentans français n’ont jamais été observés. 

M. Pavie était à peine de retour au quai d'Orsay, qu'il repar- 
tait aussitôt pour l’Indo-Chine, accompagné d’auxiliaires telle- 
ment dévoués à leur mission que l’un d’eux, M. Massie, exaspéré 
de l'abandon que la France’ semblait faire de sa dignité dans ces 
parages, se brûlait la cervelle (1). Un syndicat commercial et in- 
dustriel dans le haut Laos, constitué en 1889, à Paris, pour ex- 
ploiter Les produits du Mékong, comme aussi pour ouvrir un mou- 
vement commercial entre les possessions françaises, Luang-Prabang 
et l’intérieur des États Shans, eut l’heureuse idée de déléguer 
un de nos compatriotes, M. Macey, pour suivre M. Pavie. Il est 
regrettable qu'on n’ait pas adjoint à ce dernier, dès son arrivée 
au Tonkin, des fonctionnaires annamites et cambodgiens pour 
représenter leurs provinces envahies par les Siamois. Notre pré- 
sence leur eût permis de parler haut devant leurs oppresseurs. 
Peut-être eût-on vu se réveiller dans leurs âmes un sentiment pa- 
triotique que nous aurions tort de croire tout à fait endormi. Une 
invasion dans le {royaume de Siam, par des contingens levés et 
armés par nous au Cambodge, au Tonkin et en Annam, serait la 
plus populaire des guerres. 

(4) Le prince Henri d'Orléans, dans un article publié dans la Politique coloniale, 
parle en ces termes de notre infortuné compatriote : 

« C’est en mars 1892 que j'ai rencontré M. Massie sur la Haute-Rivière-Noire, à 
Laï-Chau; il revenait d’un voyage dans le haut Mékong, où il avait poussé jusqu’à la 
frontière de Chine, et d’une tournée dans les Siprompanas, et il se préparait à redes- 
cendre à Luang-Prabang. Son excursion l'avait édifié au sujet des projets et des 
menées des Anglais, dont il avait trouvé l'influence établie par le séjour d’un mois de 


M. Archer et de lord Hamington dans le petit État de Muong-You, à cheval sur le 
Mékong. 

« Quant au nom de la France, il l'avait trouvé tourné en dérision; dans certains 
villages les petits drapeaux tricolores donnés par M. Macey portaient des queues de 
poissons en signe de raillerie. 

« Ce qu'il me disait, il y à maintenant près d’un an, il ne pourra le répéter en 
France : M. Massie n’est plus; c’est aux environs de Bassac qu’il est venu tomber, en 
route pour le pays, dominé par la maladie, torturé par la fièvre, poursuivi par l'idée 
de la persécution, c’est-à-dire de l'impuissance où il était, lui, officier francais, de 
faire respecter le nom de la patrie. » 
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Nous ne pouvons suivre MM. Pavie, P. Lefèvre-Pontalis, 
Cupet, de Malglaive et plusieurs autres agens de la mission, dans 
toutes leurs intéressantes études, mais il suffit de jeter un coup 
d'œil sur la carte de l’Indo-Chine publiée tout récemment par le 
ministère des Affaires étrangères pour être agréablement surpris 
de son tracé scrupuleux. Territoires, routes, cours d’eau, tout 
semble avoir été parcouru et visité. L'on voit que l’on n’a même 
pas reculé devant l'ennui d’une navigation monotone pour fixer 
la direction du plus petit ruisseau. A cette carte magnifique, 1l 
manque la relation de tant de pays parcourus; qu'il nous soit 
permis de la réclamer comme complément de si beaux tra- 
Vaux. 

Pendant que le capitaine Cupet surveillait pas à pas des 
colonnes siamoises qui, avee un appareil guerrier et de nombreux 
éléphans, parcouraient le Laos cambodgien, et lorsque le lieute- 
nant de Malglaive visitait les tribus des Moïs, recevant de ces 
sauvages et d’un pauvre missionnaire messin, le Père Guerlach, 
qui vit au milieu d'eux, un accueil sympathique, M. Lefèvre- 
Pontalis, de son côté, ne demeurait pas inactif. Après avoir 
visité Ipang, être revenu à Laï-Chau par Poufang, il s'était efforcé 
de faire diriger vers le Tonkin les thés si renommés du Sipsong- 
Panna (1). Chaque printemps, il en est expédié de fortes quantités 
au Fils du Ciel et à la cour de Pékin. Les jeunes pousses des 
arbustes sont expressément cueillies à cet effet. Les récoltes qui 
se font à la suite de la première cueillette n’en sont pas moins 
appréciées et donnent lieu à d’importans envois. 

« Chaque jour, dit M. Lefèvre-Pontalis, je rencontrais des cara- 
vanes allant de Chine à Ipang, grosses parfois de cent mules 
chargées de sel ou de riz à l'aller, lourdes de thé âu retour. Ipang 
est relié par un grand nombre de routes aux principaux can- 
tons de Yunnan, Semao, Talan, Manhao. C'est vers le Yunnan 
que tout son mouvement commercial se dirige, mais il ne 
parait pas impossible de l’attirer vers le Tonkin. Douze jours 
à dos de mules d'Ipang à Laï-Chau, cinq de cette ville à Hanoï 
en pirogues, avec un grand centre commercial au terme du 
voyage, ce sont là des conditions favorables. » Qui, ces condi- 
tions sont favorables, et elles le sont si bien qu'un Laotien, ami 
de M. Pavie, l'un des grands chefs de la rivière Noire, a com- 
mencé l'expédition de plusieurs ballots de thé à un négociant 
français de Hanoï. Ces tentatives sont couronnées par l’ouv verturé 
faite par M. Macey, à Xieng-Hong, d’un comptoir français et par 


(1) Note sur l'exploitition et le commerce du thé au Tonkin. Paris, E. Leroux 
{892 { 
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l'étude de diverses voies ferrées ordonnées de Paris par le syn- 
dicat commercial et industriel du haut Laos. 

C'est à la suite de ces explorations qui exaspérèrent les 
Siamois, qu'eurent lieu l'assassinat de notre agent, M. Grosgurin, 
l'arrestation brutale d’un capitaine, l'incendie de villages amis, 
et le tir à boulets sur nos vaisseaux à l'entrée du Ménam. Ces 
violences annulaient le statu quo accepté de part et d'autre à 
Bankok, tout en nous rendant la liberté de nos mouvemens sur 
le Mékong depuis sa sortie des frontières du Yunnan jusqu’au Cam- 
bodge. 

Quant aux difficultés qui peuvent surgir au quai d'Orsay au 
sujet de la création d'un Etat-tampon, peut-être un futur foyer 
des intrigues chinoises, elles ne peuvent être sérieuses. Nous en 
avons pour garant l'esprit politique de lord Dufferin etles loyales 
déclarations de notre ministre des Affaires étrangères. C'est au 
Siam, maintenant, à ne pas persister dans une attitude et des 
moyens dilatoires fort dangereux pour lui, et qui peuvent, un 
jour, lui faire amèrement regretter d’avoir écouté avec trop de 
complaisance des conseillers par trop intéressés à nous nuire. 

En ce qui nous touche, si depuis vingt ans 1l ÿ a émulation 
entre Français et Anglais pour découvrir la meilleure route de 
pénétration en Chine par les frontières de l’ouest, il faut renoncer 
à battre nos rivaux si nos capitaux ne sy portent, et refusent de 
seconder le gouvernement dans son heureuse tentative pour recon- 
stituer l'empire colonial projeté par Dupleix. Peut-être qu'après 
le terrible désastre de Panama un tel concours sera lent à ob- 
tenir. Quoi qu'il en soit, notre situation en Indo-Chine est excel- 
lente à l'heure actuelle; il faut la préserver de toute éventualité 
fâcheuse jusqu’au moment où les capitalistes, remis de leur ter- 
reur des entreprises lointaines, voudront de leur argent un intérêt 
plus rémunérateur que celui de la rente française. Rente sûre, 1l 
est vrai, mais qui ne correspond plus à la cherté croissante des 
choses de la vie. 


Epmoxp PLAUCHUT. 


LES 


REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES ALLEMANDES 


AMITIÉS DE MUSICIENS: DEUX AMIS DE BEETHOVEN; 
UN FAUX AMI DE WAGNER 


Lorsque, aux heures de rèverie,je cherche à me représenter quelfut 
le plus grand parmi tous les grands hommes, c’est toujours la haute, 
la puissante, la souveraine figure du musicien Beethoven qui se dresse 
devant moi, baignée de cette lumière surnaturelle qui flotte autour de 
la figure des anges et des’ saints dans les vieux tableaux allemands. 
Peut-être est-ce que, de tous les grands hommes, Beethoven est celui 
que j'aime le mieux, celui dont les œuvres me touchent{et me char- 
ment le plus profondément. Mais peut-être aussi a-t-il vraiment été 
plus qu’un homme,Ceux-là mêmes à qui ilne plaît pas éprouvent en sa 
présence un respect mêlé de quelque frayeur : ils le sentent au-dessus 
d'eux, et c’est sa grandeur qui les écarte de lui. 

Il est si grand, en effet, que toute définition qu’on tente de son gé- 
nie reste forcément incomplète. Est-il classique ou romantique? Est-il 
de l’ancien temps ou du nouveau? Je ne crois pas qu’onpuisse le ratta- 
cher ni à un temps, ni à une école, ni à un pays déterminé. Aucun autre 
homme n’a eu des gaîtés plus joyeuses ni de plus douloureuses tris- 
tesses ;aucun n’a senti plus de nuances, ni conçu de plus vastesensem- 
bles. On à pu comparer Mozart à Raphaël ; mais de comparer Beethoven 
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à Michel-Ange, comme on l’a fait, c'est en vérité n'avoir assez senti ni 
l’un ni l’autre de ces deux maîtres admirables. Si Michel-Ange n'a pas 
toute sa vie dessiné, peint ou sculpté la même figure, c’est une im- 
pression d'unité qui se dégage pourtant de son œuvre, se précisant et 
s’accusant à mesure qu'on l’'étudie de plus près : Beethoven à traduit 
tour à tour tous les sentimens, et chacune de ses œuvres est un monde 
à part qui ne ressemble à nul autre. Que l'on compare simplement entre 
elles ses symphonies : ne dirait-on pas que chacune est l'expression de 
tout un génie et le produit de toute une vie? Je doute que l'on trouve 
ailleurs, dans un même homme, une si prodigieuse variété de tempé- 
ramens, ni ce pouvoir de créer tant d'œuvres si absolument différentes. 

Un seul trait est commun à toutes les œuvres de Beethoven : c’est 
l'extrême simplicité des moyens qu'il y a employés ; et par là encore il 
se révèle supérieur au reste des hommes. Wagner répétait volontiers 
que l’art et le caractère de Beethoven étaient les seuls qu'il n'avait pu 
approfondir tout à fait. Il appelait Beethoven « un mage divin ». Il 
disait que des siècles se passeraient avant qu'on ait fait le tour de 
cette œuvre immense et de cette immense pensée; en quoi d'ailleurs 
il était bon prophète, car voici que son œuvre et sa pensée à lui 
nous sont devenus familières, tandis que d'année en année nous dé- 
couvrons aux compositions de Beethoven des significations nouvelles ; 
leur bruit, au lieu de s’éteindre, retentit sans cesse plus fort dans nos 
cœurs. Et la marque la plus certaine de ce génie surnaturel qu'il 
reconnaissait en Beethoven, c'était, suivant Wagner, « sa miraculeuse 
faculté de créer des mondes avec du néant ». Jamais en effet Beethoven 
ne s’est consciemment préoccupé de renouveler la forme, les pro- 
cédés de son art. Il a repris les procédés et les formes que tous les 
musiciens employaient autour de lui; et ils’est contenté, c'est encore 
Wagner qui le dit, « de les sanctifier, en les promouvant à un rôle plus 
haut ». Ses symphonies, ses sonates, ses quatuors, son opéra, il les a 
écrits sur le modèle des symphonies, des sonates, des quatuors et des 
opéras de ses confrères; mais ses confrères s'étaient servis de ce lan- 
gage pour charmer l'oreille, tandis qu'il s'en est servi pour exprimer, 
dans le détail de leurs nuances les plus subtiles, les plus profonds sen- 
timens qui jamais aient ému une âme toute frémissante de passion 
et de poésie. 

J'ajoute que si, pour être un grand homme, il faut être un homme 
universel, avec une ardente curiosité de tous les aspects de la nature 
et de la pensée, il n'y a personne, pas mème Gæœthe, qui ait promené 
sur le monde un coup d’œil plus large. Sauf quelque élémens de con- 
trepoint, Beethoven n'avait rien appris, el jamais jusqu’à sa mortiln'a 
pour ainsi dire rien su : mais il a tou compris, comme il a tout senti. 
Le jugement de cet illettré sur les sujets littéraires frappait tous ceux 
qui l'approchaient ; il aurait frappé Gœthe lui-même, si celui-ci avail 
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seulement daigné jeter les yeux sur les lettres que lui écrivait l'humble 
musicien viennois. Personne n’a aimé plus passionnément la nature, 
personne n'a plus constamment réfléchi au problème de la destinée. 
Et son cœur est resté jusqu’au bout naïf et pur comme un cœur d’en- 
fant. Ses contemporains disaient de lui qu'il était un géant : il était 
pourtant de petite taille et de peu de mine; mais il était grandi de tout 
l'esprit divin qu'il portait en lui. 

Et lorsque je cherche à me représenter quel fut, parmi tous les 
grands hommes, le plus malheureux, c’est encore la sombre, la tragi- 
que figure de Beethoven qui se dresse devant moi. D'autres ont dit 
combien il fut grand; mais combien il fut malheureux, je crois que ses 
biographes eux-mêmes ne s’en sont pas rendu compte. Il le fut dès son 
enfance, et il le fut sans cesse davantage tous les jours qu'il a vécus. 
Je ne vois pas, durant tout le cours de ses cinquante-sept ans, une 
seule vraie joie qu'il ait eue. 

On a parlé de la malheureuse destinée de Mozart, ou encore de 
Wagner. Mais, outre qu'il a été donné à Mozart de mourir jeune, si 
sa destinée fut en effet malheureuse, son aimable et fidèle génie l’a 
toujours empêché d’en sentir toute la tristesse. Soumis à la tyran- 
nique domination de son père, puis du prince son maitre, puis (sem- 
ble-t-il) de la famille de sa femme, méconnu du public, sans cesse 
tourmenté par le manque d'argent, il avait avec tout cela une petite 
âme d'oiseau; et pour échapper à ce vilain monde, bien vite il se 
réfugiait aux forêts enchantées, qu'il ranimait de ses légères chansons. 
Et puis, à défaut de la grande gloire, il avait l'admiration de ses pairs : 
le vieux Haydn l'écoutait bouche béante, frémissant d'un superstitieux 
enthousiasme à ces chants si doux et si purs, qui lui paraissaient des- 
cendre directement des cieux. Lorsque Beethoven, à vingt ans, put 
trouver quelques thalers pour sortir de Bonn, c’est auprès de Mozart 
qu'il se rendit, sans autre intention, croirait-on, que de le voir et d’en- 
tendre sa voix. Quant à Wagner, s’il fut de longues années méconnu et 
hué, la faute en est surtout à lui-même, qui dès le début s'était pro- 
clamé un révolutionnaire. Mais dès le début il trouva, en revanche, les 
amitiés les plus chaudes et les plus fidèles, et il vécut ses dernières 
années dans une apothéose royale. Aucun homme n'aurait été plus heu- 
reux, si celui-là n'avait eu en lui, comme tous les poètes, une source 
toujours jaillissante d'inquiétude et de mélancolie. 

Combien fut autrement désolée la destinée de Beethoven! Que l’on 
imagine seulementce musicien, condamné à ne vivre que de lamusique, 
et qui à trente ans, pauvre, seul au monde, sans amis, sans parens, 
s'aperçoit qu'il devient sourd et que toute musique désormais a cessé 
pour lui! Et cependant, ce n'est rien encore. Il faut de plus qu'on 
se l’imagine dans le milieu où il a vécu, entouré de gens qui ne 
s'inquiétaient pas de le comprendre, si absolument seul que personne 
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jamais ne parait s'être trouvé pour lui dire qu'il était un homme de 
génie et que sa musique était d'une autre sorte que la musique de ses 
confrères. Tous ceux qui auraient pu l’apprécier, Haydn, Mozart, étaient 
morts. D'ailleurs pour ceux-là mêmes il serait venu trop tôt, et ils ne 
l'auraient pas compris. Puis, d'année en année, à mesure qu'il s'en- 
fonçait, lui, dans l'étude de l’expression, le goût de ses contemporains 
s'éloignait des formes classiques : Weber, mais surtout Rossini et les 
Italiens, accaparaient tous les enthousiasmes. Beethoven n'allait pas, 
comme Wagner, en avance, mais à rebours de son temps. Ses meilleurs 
amis eux-mêmes finissaient par douter de son génie. Aucun d'eux en 
tout cas ne paraît avoir eu l'impression de ce qu'il y avait dans ce génie 
de sublime et de surnaturel. Pour le public, Beethoven étaitun pianiste 
compositeur, un rival de Hummel, de Clementi et de Reichardt, mais 
inégal, maniaque, et trop enclin aux excentricités. Ce n’est pas seulement 
dans le silence, c’est dans la nuit que Beethoven a créé son œuvre : il 
n’a trouvé de soutien qu’en lui-même, et jamais un artiste ne s’est 
autant méfié de soi, n’a connu de si près les découragemens et les 
désespoirs. 

Mais son pire malheur, c’est que dès son enfance il éprouva le be- 
soin passionné d'aimer et d’être aimé, et que jamais il ne trouva per- 
sonne qui l’aimât ni qu’il pût aimer. J'ai eu beau interroger tous les 
documens qui nous restent sur lui : je n'ai pu découvrir personne qui 
lui ait donné seulement quelques heures l'entière sensation d'être 
aimé. Et lui, toute sa vie il a essayé d'aimer : son âme avait soif 
d'amour; pour un moment de véritable amour il aurait tout sacrifié. 
On sait de combien de belles et cruelles jeunes femmes il à tour à tour 
imploré l'affection : Éléonore de Breuning, Giulietta Guicciardi, Thé- 
rèse Malfatti, Amélie de Sébald, et cette comtesse Brunswick, cette 
immortelle bien-aimée, à qui il écrivait la lettre amoureuse la plus admi- 
rable qu’on ait écrite jamais. 

Je crains seulement que cette lettre ne: soit intraduisible; c’est 
un chant plutôt qu'une lettre, un chant d'amour fiévreux et saccadé, 
comme tels finales des derniers quatuors. Etje nepuislaliresansressentir 
encore toute l’amertume de la destinée de Beethoven : car ni la com- 
tesse Brunswick ni aucune autre femme n’a daigné recueillir les trésors 
d'amour de ce pauvre cœur amoureux. Et à chaque page, dans les let- 
tres de Beethoven, dans les notes de son carnet, je retrouve l'écho de 
sa plainte tragique : « Mille complimens à votre femme, écrit-il à son 
élève Ries : moi, hélas, jen’ai point de femme! Je n’en ai jamais trouvé 
qu'une que j'aurais voulu avoir, et jamais je ne l'aurai. » «Résignation! 
dit-il dans une autre lettre, quel misérable refuge! et il ne m'en reste 
point d'autre ! Oh! comme la vie est belle ! mais pour moi elle est em- 
poisonnée à jamais! Seule l'espérance me nourrit : sans elle que serais- 
je devenu ? » Aux dernières années de sa vie, il écrit dans son carnet : 
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« Désormais ilfaut que tu cesses d’êtreunhomme, que tu cesses de vivre 
pour toi-même et que tu vives seulement pour les autres : pourtoiiln’y 
a plus de bonheur possible. Dieu, donne-moi la force de me vainere !.… 
Seigneur, jette un regard sur le malheureux Beethoven; ne permets pas 
qu'il souffre plus longtemps ainsi... Seul l’amour, oui, lui seul peut 
donner une vie heureuse! Dieu, laisse-moi le trouver enfin! Laisse-moïi 
trouver enfin celle qui me fortifiera dans le bien, et qui sera toute à 
moi ! » Puis il reprend : « Hélas! c’est seulement dans le monde idéal 
que je trouverai de la joie. L'amour et l’amitié n’ont rien fait que de 
me meurtrir! » 

Oui, l'amour et l’amitié n’ontrien fait que de meurtrir ce cœur magni- 
fique, ce pauvre cœur assoiffé de tendresse. Ces femmes auxquelles 
tour à tour Beethoven avait voulu l’offrir, à peine si les plus indulgentes 
ont daigné s’en amuser en passant. Le malheureux était gauche, mal 
vêtu; il jouait du piano avec trop de rudesse, et son doigté, d’annéeen 
année, s'était alourdi. Mais par-dessus tout il était bizarre : j'imagine 
que les belles Viennoises avaient peur de son amour. Toujours est-il 
qu'aucune femme n'a daigné l'aimer; et aujourd’hui encore, aujourd'hui 
qu'on est unanime à le considérer comme le plus grand des maîtres, 
je ne crois pas qu'une seule femme ait la compassion de lui donner tout 
son cœur. Mozart, Chopin, Schumann ont gardé des amantes, sans par- 
ler de Wagner, cet incomparable séducteur des âmes féminines. Mais, 
aujourd'hui comme de son vivant, Beethoven ne trouve point de femme 
pour l'aimer; à moins que ce ne soient des mains de femme qui déposent 
sur la pierre de son tombeau, dans le petit cimetière de Wæhring, ces 
touchantes couronnes de fleurs vives que toutes les fois j'y ai vues. 

Lui cependant, aux femmes qu’il a aimées il a donné l’immortalité. 
Leur noms, inscrits en tête de ses sonates, traversent les siècles. J'ai vu 
leurs portraits soigneusement recueillis et exposés à l’entour du sien 
dans ce petit musée qu'on vient d’inaugurer l’été dernier à Bonn, sur 
le lieu même où il est né. J’y ai vu notamment la froide et méprisante 
image de l'immortelle bien-aimée, peinte par quelque mauvais peintre 
italien sous la figure d’une Muse. Comment aurait-elle pu se donner 
toute à Beethoven, avec ce front étroit, ces lèvres pincées, avec l’or- 
gueil familial que sans doute elle avait dans l’âme? 

J'ai trouvé, en revanche, dans ce même musée, d’autres portraits qui 
m'ont ravi: ce sont ceux des grandes dames qui ont daigné protéger 
les débuts de Beethoven, et aussi de ses principales interprètes, pia- 
nistes, cantatrices. Celles-là du moins ont été douces pour lui: sans 
chercher à l'aimer, elles ont mis dans sa vie quelques rayons de prin- 
temps. Le malheureux avait un si fort besoin de tendresse, et il en 
était si privé, que le sourire d’une femme suffisait à réchauffer son 
cœur. Il y avait deux de ces femmes, surtout, dont je ne me fati- 
guais pas de regarder l’image: Caroline Unger et Henriette Sontag, les 
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deux jeunes actrices qui, en mai 1824, avaient tenu les parties de 
soprano et d’alto solo dans la Symphonie avec chœurs et la Messe en ré. 
Toutes deux étaient charmantes : la première, avec des bandeaux sur 
les tempes, des yeux rêveurs, un sourire immobile, une bonne petite 
Allemande de facile abord; l’autre, Henriette Sontag, plus fine, plus 
piquante, resserrant ses lèvres en un sourire plein de malice : mais, tout 
de même, une bonne petite Allemande elle aussi, je le devinais à la 
naïveté de ses grands yeux trop ouverts. Je me plaisais à les imaginer 
étudiant leurs parties sous la direction du vieux maitre, et bavardant 
entre elles, et essayant de bavarder avec lui. Mais il était trop sourd, 
elles y renonçaient ; et il me semblait voir un peu d’indulgente pitié se 
mêler à leur sourire. 

Et voici précisément que j'ai trouvé, quelques mois après, dans la 
livraison de septembre des Westermann's Monatshefte, une biographie 
détaillée de ces deux aimables femmes, mais surtout une histoire 
détaillée de leurs relations avec Beethoven. 

C’est en 1822 que Beethoven les a rencontrées pour la première fois : 
« J'ai aujourd’hui, écrit-il le 8 septembre à son frère Jean, reçu la visite 
de deux cantatrices, et comme elles demandaient absolument à me 
baiser les mains, et comme elles étaient très jolies, je leur ai offert de 
préférence ma bouche à baiser. » 

Caroline Unger avait alors vingt-deux ans ; son amie Henriette Sontag 
en avait à peine dix-sept. Caroline Unger avait étudié le chant avec le 
fameux Milanais Ronconi; elle venait de débuter, sans grand éclat, en 
18921, à l'Opéra de Vienne, dans le rôle de Chérubin. Henriette Sontag 
était une enfant prodige : elle avait débuté à six ans; à quinze ans c'était 
déjà une des étoiles de l'Opéra viennois. En 1822 elles étaient amies 
intimes, et comme toutes deux auraient volontiers créé des rôles écrits 
pour elles, elles eurent l’idée d'aller en demander à Beethoven, qui 
aussi bien ne pouvait manquer d’avoir un opéra en train, depuis le 
succès de la reprise de Fidelio. 

Beethoven n'avait pas alors d'opéra en train; mais il était tout à sa 
neuvième Symphonie. Ce glorieux travail lui avait rendu, pour quelques 
mois, une gaîté et un entrain de jeune homme. Schindler, son élève, 
qui vivait avec lui, nous raconte que jamais, avant ni après, il ne l’a vu 
si heureux. Il est vrai que ce fut son dernier moment de bonheur, car 
dès l’année suivante il se plaignait à Rœchlitz d’avoir à jamais perdu 
tout courage au travail : « Je reste là assis, et je songe, et je songe, 
disait-il: mais ce que j'ai dans la tête ne veut pas sortir pour se mettre 
sur ‘le 'papier, et je crois que je ne me déciderai plus à rien entre- 
prendre d’important. » 

La société des deux jeunes amies paraît du moins l'avoir toujours 
diverti. De 1822 à 1824, ila entretenu avec elles de fréquentes relations; 
et l’auteur de cet article des Westermann's Monatshefte, M, Kalischer, a 
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pris le soin d'extraire des carnets de conversation du vieux maître tout 
ce qui à trait à elles. On sait ce que sont ces carnets, pour la plupart 
inédits. Beethoven était sourd; ses visiteurs écrivaient leurs questions, 
et il y répondait de vive voix. Il nous a ainsi laissé d’étranges et émou- 
vans dialogues, où manquent les paroles de l'interlocuteur principal. 
D’après ce qu'on lui demandait, d'après ce qu’on lui répondait, il faut 
deviner ce qu'il a dit. Essayons donc, dans ces conditions, de nous 
représenter ses entretiens avec ces deux jolies créatures, auxquelles il 
avait, en guise de présentation, offert sa bouche à baiser. 

Dès les premiers mois de 1893, Beethoven paraît décidé à leur faire 
la cour. « Eh bien! lui demande Schindler, quand allons-nous rendre 
visite à Me Unger? » Quelques jours plus tard, son ami le journaliste 
Bernard lui dit : « Je crains bien que nous n’ayons un rival auprès de 
la petite Unger : c’est Nell, le poète; mais pour ce qui est de moi, je ne 
le crains pas. Il lui a donné deux sonnets. » 

Puis des mois se passent. En août, les jeunes femmes invitent Bee- 
thoven à une partie de campagne : « Hélas ! répond le maïtre, impos- 
sible d'accepter cette gracieuse invitation : j’ai mal aux yeux et suis fort 
occupé ; mais je compte bien aller moi-même remercier bientôt les deux 
beautés. » 

Les deux beautés, cependant, pensaient toujours à ces rôles qu’elles 
auraient voulu avoir de lui. En octobre 1893, Caroline Unger vient le 
voir, et tout de suite : «Ne vous fàchez pas, mais je n'ai pu résister au 
désir de vous demander si vous ne m’aviez pas oubliée. Avez-vous déjà 
commencé à vous occuper de Mélusine? Le ténor Forti a lu le poème, 
ilen est ravi. Je crois qu'il ferait très bien dans le rôle du chevalier. » 

Mais Beethoven, hélas! n'avait pas commencé encore, jamais il ne 
devait commencer à s'occuper de Mélusine. Le poème de Grillparzer 
était en effet très beau. Souvent il m'arrive de songer avec mélancolie 
à tout ce qu’en aurait fait, s’il l’avait eu seulement quelques années 
plus tôt, l’auteur de Fidelio. Maintenant c'était trop tard. Et pour con- 
soler l’aimable jeune femme, Beethoven, par une attention charmante, 
lui propose, en attendant son opéra, d'entreprendre avec elle une tournée 
de concerts. « Ah! s’écrie Caroline Unger, si je venais en semblable 
compagnie, partout je serais reçue à bras ouverts!» Elle ne prend pas, 
cependant, la proposition plus au sérieux qu’il ne convient; et, après 
avoir encore rappelé Mélusine, elle s’en va, promettant de revenir 
bientôt. 

Peut-être serait-elle vraiment revenue ; mais nous apprenons aux 
pages suivantes du carnet, par l’entremise de Schindler, que cette 
pauvre Caroline Unger avait le défaut de boire et de manger plus que 
de raison, ce qui l’obligeait ensuite des jours entiers à garder le lit. 

En novembre 1893, c'est M" Sontag qui passe au premier plan. La 
direction de l'Opéra a décidé de lui confier le rôle de Fidelio, et 
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Beethoven, ne pouvant par lui-même se rendre compte de ses talens, 
interroge sur elle tous ses visiteurs. Tous lui font l'éloge de sa voix et 
de sa méthode; Schindler ajoute même qu'elle est « un modèle de 
moralité ». Mais elle est si timide « qu’elle n'ose point venir seule chez 
Beethoven, et si elle y va en compagnie de son amie Unger, elle a peur 
de rester inaperçue ». Enfin elle se résigne à ce dernier parti: Schindler 
annonce à son maître que la Sontag viendra le voir vers trois heures 
avec Caroline Unger. 

Ici, nouvelle comédie. Beethoven et Schindler attendent les deux 
actrices, et celles-ci ne viennent pas. « Si elles ne viennent pas, écrit 
Schindler, c’est la jalousie qui en est cause. Caroline Unger m'a dit 
qu'elle aimerait mieux venir seule ; mais je lui ai répondu que vous ne 
la recevriez point si elle venait sans la Sontag. » On attend, on attend. 
Et la séance se termine par cette réflexion mélancolique : « Maintenant 
il est trop tard : elles ne viendront plus !» 

Le lendemain, ou l’un des jours suivans, Caroline Unger vient 
seule. Elle est chargée « de toutes les excuses de son amie Sontag, qui 
est de service au théâtre ». Et puis la voici qui ramène son éternel 
sujet : « Si seulement le Seigneur Dieu pouvait vous éclairer de sa 
grâce, de telle sorte que vous écriviez bientôt quelque chose pour moi, 
je saurais bien vous récompenser de votre peine ! Mais il faut vous 
hâter, car en décembre je pars pour l'Allemagne... Savez-vous une 
chose? vous devriez-vous marier : cela vous rendrait peut-être un peu 
plus laborieux. » 

Enfin Beethoven a trouvédes rôles pour les deux amies. Elles auront 
à chanter les soli dans un grand concert qu'il doit donner à ses frais, en 
mai 4824, et où l’on entendra ses deux compositions nouvelles, une 
symphonie avec chœurs et une messe solennelle. Aussi ses relations 
avec elles deviennent-elles presque quotidiennes. En mars 1824, un 
matin, elles font savoir par Schindler à Beethoven qu'elles viendront 
le soir même s’inviter à diner chez lui. On discute le menu: «Il est 
temps encore : si l'on faisait rôtir les perdreaux ? » 

Elles arrivent, et, comme toujours, c’est Caroline Unger qui parle 
seule tout le temps. « Nous ne sommes pas venues pour bien manger, 
dit-elle, mais pour causer avec vous. On nous a dit que vous prépariez 
un concert : est-ce que vous ne pourriez pas nous y donner des rôles? » 

Mais Beethoven est surtout préoccupé de son diner. Pourvu qu'il 
soit passable! Schindler s'excuse à plusieurs reprises de lui avoir 
annoncé si tard la visite des deux actrices. Et, de fait, le diner était 
déplorable : non point peut-être les perdreaux, mais|le vin. Schindler 
annonce le lendemain à Beethoven que la Sontag est malade, son amie 
aussi, toutes deux par la faute de cette horrible piquette. « Pour l'amour 
du ciel, écrit Schindler, la prochaine fois, donnez-leur de meilleur vin!» 

Et voici que les répétitions commencent. Le ton change tout de 
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suite : «Je suis venue vous apporter ma partie de la Messe, dit Caroline 
Unger : bien sûr il doit y avoir des fautes de copie ! » Et depuis lors 
c’est une chanson qui revient sans cesse: tantôt l’une, tantôt l’autre 
des deux jeunes femmes se plaint de ce que sa partie soit trop difficile, 
ou pas assez brillante. « La Sontag, dit Schindler, prétend qu'elle n’a 
jamais vu quelque chose d'aussi impossible à chanter. Et puis elle est 
jalouse : elle dit que vous gardez toutes vos faveurs pour Caroline 
Unger; celle-ci d’ailleurs s’est vantée par toute la ville de la visite que 
vous lui avez faite. » 

C’est pis encore lorsque, la messe apprise, on arrive à la symphonie. 
« Vous êtes un tyran de la voix! écrit Caroline Unger. — Ges notes si 
hautes, écrit la Sontag, est-ce que vous ne pourriez pas les changer ?— 
Et ce passage-ci, reprend son amie, ne Croyez-vous pas que c'est trop 
élevé pour une voix d’alto? » Mais Beethoven ne consent à rien : elles 
chanteront les parties telles qu'il les a écrites. 

Le concert a lieu le 7 mai. La recette couvre à peine les frais, mais 
le succès est très grand. On applaudit les chanteurs, l'orchestre, on 
applaudit Beethoven, qui, dans son coin, n'entend ni la musique ni les 
applaudissemens. Et c’est l'excellente Caroline Unger qui a l’ingénieuse 
idée de lui taper sur l'épaule pour l’engager à se retourner vers le pu- 
Dire | 

Quinze jours plus tard, le 23 mai, Beethoven donne un second con- 
cert. Mais le succès du premierne parait pas avoir été si grandqu’'on nous 
le dit, car nous voyons que dans le programme du second le malheu- 
reux est forcé d'introduire, à côté de sa symphonie et d’un fragment 
de sa messe, un trio italien composé depuis longtemps, et même, — 
pour comble d'humiliation, — une cavatine de Zancrède de Rossini! 
Et tout cela pour aboutir à l’échec le plus lamentable : une salle à moiï- 
tié vide, tous les frais au compte du compositeur! Voilà au juste où 
il en était devant le public de son temps. Hummel, Diabelli, le premier 
petit Italien venu aurait fait venir plus de monde! 

Il y a encore dans les carnets une conversation intéressante avec 
Caroline Unger. C’est en 1824. La jeune actrice amène à Beethoven une 
dame qui a désiré le connaître, une certaine baronne Lirveeld. « C’est 
mon amie, dit-elle : elle aime votre musique... Non, elle n’est pas 
mariée. Et Mélusine, pour quand ce sera-t-11? Vous devriez vous ma- 
rier, cela vous ferait travailler. Et puis, vous avez si peu de confiance 
en vous-même !.. Moi, je n’ai pas d’amoureux! Et vous, combien avez 
vous de maîtresses? » 

Et voilà tout. Quelques mois après les concerts, Caroline Unger et 
Henriette Sontag quittent Vienne l’une et l’autre, la première pour aller 
chanter en Italie, en attendant qu’elle devienne la femme d’un riche 
Français, M. Sabatier; la seconde, pour se conquérir, à Dresde, à Leipzig, 
à Berlin, à Paris même, une gloire éclatante, en attendant qu’elle se 
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marie, elle aussi, et devienne, en 1828, la comtesse Rossi. Il ne semble 
pasque nil’unenil’autre aientgardéunsouvenirbien vif deleursrelations 
avec Beethoven. M"° Sabatier écrit bien, en 1873, au musicographe 
Ludwig Nohl « que la Sontag et elle n’entraient jamais dans la chambre 
de Beethoven que comme dans un temple » : les cahiers de conversa- 
tion nous ont fait voir comment elle y entrait, et sur quel ton plutôt 
familier elle traitait le vieux maître. 

Et lui? Jusqu'à la fin il s’est souvenu des deux chanteuses qui 
avaient un moment distrait, apaisé l'angoisse qu’il éprouvait à vivre. 
Leur nom revient à mainte reprise dans les carnets des années sui- 
vantes. Tantôt c’est Karl van Beethoven, le neveu, qui parle d’un pro- 
chain mariage de la Sontag; une autre fois Schindler apprend au mai- 
tre que Caroline Unger est dans l'embarras, et Beethoven, avec une 
sympathie manifeste, se fait raconter tout au long le détail de ce qui 
lui arrive. C'était un homme d’une bonté surnaturelle, un vrai sage. 
A mesure que son infirmité paraissait devoir le renfermer davantage 
en lui-même, sa sympathie s’ouvrait plus largement aux joies et aux 
souffrances des autres. Et un ami qui l’a beaucoup connu, Schlosser, a 
pu dire que, « si grand qu'ait été son art, son cœur lui était encore 
infiniment supérieur ». 


L'amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux, 


non pas en vérité pendant que le grand homme est vivant, car j'ima- 
gine que ses amis doivent avoir souvent à souffrir auprès de lui, ne 
serait-ce que du sentiment de leur infériorité, mais après sa mort, oui, 
je crois qu’en effet on trouve maints avantages à avoir été son ami. On 
écrit sa biographie, on publie le détail des services qu'on lui a rendus 
et des confidences qu'on a reçues en échange; on s’attribue la mission 
de veiller sur sa gloire ; et pour peu qu'on y mette du soin, on devient 
à son tour une facon de grand homme. 

Aussi ne faut-il point s'étonner si le nombre des amis de Richard 
Wagner augmente d'année en année. J’en connais bien déjà une ving- 
taine qui, en allemand, en français, en anglais même, ont raconté 
leurs souvenirs, y joignant, sans doute par manière de certificats, les 
lettres en général assez insignifiantes que leur avait écrites leur illustre 
ami. Mais voici qu’à ces amis authentiques du maitre allemand d’autres 
amis viennent s'ajouter auxquels personne ne pouvait s'attendre, des 
amis improvisés et posthumes, qui, n'ayant pas eu le bonheur d'être 
des amis de Wagner pendant qu'il vivait, n'ont pu résister cependant 
au désir de nous entretenir d'eux-mêmes à propos de lui. 

Tel est notamment (ou plutôt tel était, car il vient de mourir) un 
musicien allemand demeurant depuis cinquante ans à Londres, Ferdi- 
nand Præger. Quelques mois avant sa mort, cet excellent homme à 
publié en deux éditions, l'une anglaise, l’autre allemande, un gros 
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livre intitulé : Wagner tel que je l'ai connu, et qui, à être pris au sérieux, 
constituait pour la littérature wagnérienne un document d'une impor- 
tance extrême : car Præger, en outre d’un très grand nombre de lettres 
intimes et confidentielles de Wagner, y transcrivait encore, — d'après 
son journal, disait-il, — tout le détail de nombreuses conversations qu'il 
avait eues avec le maître allemand, sur les sujets les plus divers, pen- 
dant « les cinquante ans de leur étroite et fraternelle amitié ». 

Amitié étroite et fraternelle en effet, car, comme le disait Præger, 
« Wagner et moi en étions venus à ce point d'intimité que la séparation 
de nos corps ne nous séparait plus : nous étions unis à travers l'espace, 
et l'échange continuel de nos idées nous montrait sans cesse davantage 
combien profondément nous nous comprenions l'un l’autre. » 

Et pour ceux qui seraient étonnés de cette importance que Wagner 
attachait aux idées de son ami, Præger ajoute que c’est lui qui, dans une 
visite à Zurich en 1856, a suggéré le sujet et le plan de Zristan et 
Isolde. 

Aussi son livre n’a-t-il point manqué de mettre en émoi tout le 
monde musical. Et l'émoi a été d'autant plus fort que Præger, pour 
mieux attester sans doute le caractère tout intime de son amitié, ne 
perdait pas une occasion de dire de Wagner tout le mal possible, le 
représentait comme un homme lâche, débauché, menteur, et publiait 
même une lettre où Wagner parlait de sa première femme en des termes 
tout à fait fâcheux. 

Les anti-wagnériens (car, chose à peine croyable, cette espèce existe 
encore) triomphaient; les wagnériens baissaient la tête, devant l'impé- 
rieuse évidence des faits. 

C’est alors qu'est intervenu M. H. Stewart Chamberlain. M. Cham- 
berlain s’est fait depuis quelques années une situation tout à fait à 
part dans la littérature wagnérienne. Sans se piquer d'avoir été l’ami 
de Wagner, il s’est consacré tout entier à l'étude de son œuvre etde sa 
vie. Anglais d'origine, il s’est installé en Allemagne, et, pour mieux 
comprendre les écrits de Wagner, il s’est mis lui-même à penser, à 
écrire en allemand. Il a oublié ses idées, ses opinions personnelles, pour 
rechercher quelles avaient été au juste, sur tous les sujets, les idées, 
les opinions de Wagner. Et il est ainsi parvenu à un degré d'érudition 
wagnérienne quelque peu effrayant. Je ne serais point surpris qu'il 
connût jour par jour la vie de Wagner, et page par page les onze gros 
volumes de ses écrits. Et comme lui-même écrit avec une clarté, une 
précision remarquables, comme il entretient en outre des relations 
constantes avec M%° Wagner et le petit monde de Bayreuth, chacun des 
articles qu'il publie dans les revues allemandes fait aussitôt autorité 
parmi tous ceux qui s'occupent de Wagner. 

M. Chamberlain s’est donc décidé à lire d’un peu près le livre de 
Præger, et tout de suite il a découvert certaines particularités assez 
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surprenantes. Il a constaté notamment que l'édition allemande du livre, 
présentée par Præger comme la traduction'de l'édition anglaise, différait 
de celle-ci presque sur tous les points. Dans l'édition anglaise, Wagner, 
interrogé sur la façon dont il avait trouvé un motif, répondait : « Oh! 
j'ai cherché et cherché, réfléchi et réfléchi, avant de mettre enfin la 
main sur ce motif! » Dans l'édition allemande, la réponse est tout autre : 
« Hé! dit Wagner, ce sont choses qui me viennent ainsi sans que jy 
pense! » 

Dans les lettres de Wagner, mêmes différences. Pas une phrase qui 
_ fût tout à fait pareille dans les deux éditions. Une lettre écrite en fran- 
çais, et publiée en français dans les deux éditions, cette lettre-là même 
était donnée en deux versions différentes. 

Il y avait là de quoi rendre suspect le livre de Præger.M. Chamberlain 
l’a alors analysé de plus près encore, et le résumé de son enquête, qu'il 
publie dans les Bayreuther Blätter, est un chef-d'œuvre de patience et 
de dialectique. Je ne vois à lui comparer que la série fameuse des rai- 
sonnemens de Zadig, dans le conte de Voltaire. Démontant phrase par 
phrase les affirmations de Præger, M. Chamberlain établit, toujours 
avec une foule de petites preuves à l'appui : 4° que Præger n'a jamais 
été l'ami de Wagner et n’a entretenu avec lui que des rapports tout for- 
tuits; 2° que les lettres dé Wagner à Præger sont, en grande partie, 
de l'invention de celui-ci; 3° que la fameuse visite de Præger à Zurich 
en 4856, où il aurait suggéré à Wagner l’idée de Tristan, que cette 
visite n’a pas eu lieu; 4° enfin que les soi-disant confidences de Wagner 
à Præger sont, ou bien des extraits purs et simples desécrits de Wagner, 
ou bien des inventions de Præger, en contradiction absolue avec ce 
qu'ont pu être les véritables paroles de Wagner. De tout le gros livre, 
rien ne subsiste : pas même les jugemens de Præger sur « son ami », 
car il n’y a pas un de ces jugemens dont on ne trouve le démenti quel- 
ques pages plus loin. 

Voilà donc un ami de Wagner dont les historiens de la musique 
auront à se méfier. Déjà, il y a cinquante ans, son compatriote Mos- 
cheles s'était autorisé de relations d’affaires qu'il avait eues avec Beetho- 
ven pour se constituer, après sa mort, son ami et confident, le repré- 
sentant officiel de son art et de sestraditions. Mais Moscheles, du moins, 
n'avait publié d’autres lettres de Beethoven que celles qu'il en avait 
reçues. L'industrie des faux amis a, Comme on le voit, avancé depuis 
lors: je ne crois pas qu’elle dépasse désormais le point où l’a amenée le 
facétieux Præger, qui, non content de se constituer l'ami après décès 
d’un homme qu'il connaissait à peine, s'est encore offert le plaisir de 
le diffamer. 
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Comédie-Française : L'Amour brode, pièce en 3 actes de M. François de Curel. — Vaudeviile : 
Me Sans-Gêne, comédie en 4 actes, de MM. Sardou et Moreau. — Renaissance : Les Rois, 
pièce en 4 actes, de M. Jules Lemaïitre. 


Après trois représentations, M. de Curel a retiré sa pièce du Théâtre- 
Français. 


Depuis qu’elle n’est plus, quinze jours sont passés; 


mais il n’est pas trop tard « pour parler encor d'elle ». La brochure 
reste, et d’un homme de talent l’erreur même, une erreur aussi con- 
sidérable, mérite d’être rappelée. | 

Je ne sais plus lequel des amis de Henri Heine lui écrivait un jour : 
« Ne joue pas avec les serpens; leur enlacement est si fort! » Ce fut 
jusqu'ici le jeu favori de M. de Curel. IL y excellait, et nous applaudis- 
sions, ravis, à son adresse, à son audace, à l’éclat de ses jeunes vic- 
toires. À lui comme au poète, on a crié gare, mais vainement. Il a fini 
par se prendre dans les nœuds de sa propre pensée; au charmeur cette 
fois les couleuvres n’ont point obéi. 

Une femme cherche follement l'idéal chez un homme et ne l’y ren- 
contre pas. De la rencontre manquée, de l'illusion perdue, ce n’est pas 
elle, mais lui qui meurt, lui qui se tue. Voilà, réduit et nu, le sujet de 
l'Amour brode ; le canevas sans les broderies. Quel est cet homme, cet 
idéal, et quelle est cette femme, toute la pièce de M. de Curel est là. Il 
n’en est guère de plus malaisée à comprendre, ou seulement à raconter. 
Non pas que les faits y soient obscurs ou compliqués ; maïs les senti- 
mens le sont au delà de ce qu’on pouvait craindre. Oui, je sais bien, il 
y a l'éternel adage : « On ne jouit que des âmes. » Maïs on peut souffrir 
aussi par elles, et terriblement ; les rares spectateurs de l'Amour brode 
en savent quelque chose. 
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Gabrielle de Guimont est une maniaque d'idéal, qui rêve tout et que 
rien ne contente. Orpheline de bonne heure, elle a été élevée par un 
couple vieillot, oncle Raphaël et tante Agnès, avec une prudence vaine. 
Chez cette fantasque créature, la folle du logis est la maîtresse de la 
maison. À parler franc, Gabrielle est une toquée. Après avoir aimé, 
jeune fille, un jeune homme, Charles Méran, qui ne répondit pas à ses 
avances, elle a épousé, de dépit, M. de Guimont, un vieillard. Charles, 
qui laimait, eut des regrets aussitôt ; il les exprima, elle les accueillit. 
Elle le croyait un héros; il n’était qu'un homme, et le jour où il le lui 
fit comprendre un peu brutalement, elle se fâcha et ne le revit plus. 
Elle tâcha d'oublier; lui de même, par d’autres moyens, et Gabrielle, 
devenue veuve, lut un matin dans les faits-divers que l’aimé d’autre- 
fois, après avoir vécu à outrance, venait d'essayer de mourir. Aussitôt, 
au nom du passé, elle le rappelle; il accourt et se confesse. Elle, ravie, 
lui offre son cœur et sa main; il refuse, parce qu'elle est riche et lui 
totalement ruiné. Une seule chose, en les égalant, pourrait les unir : 
ce serait, de sa part à lui, quelque dévouement sublime, un sacrifice 
inoui. Mais lequel? On ne trouve pas, et, se sentant faible, Charles 
s’enfuit. 

On trouvera. Gabrielle, exaltée par tant de noblesse, épousera son 
héros, en dépit de lui-même, en dépit de l’onele et de la tante, qui 
résistent d'abord. « Il le faut, s’écrie-t-elle, car si j’échouais, qui sait s’il 
n'y aurait pas deux existences en jeu? » Du coup, les deux pauvres petits 
vieux s’imaginent que leur nièce est coupable, menacée d’être punie 
par où elle a péché, et les voilà pleurant, moins de douleur que de ten- 
dresse, sur une faute grosse de conséquences qu'ils ne demandent qu'à 
chérir. Gabrielle saisit avec enthousiasme l’idée suggérée ainsi, l'idée 
de l'enfant, l’idée mère du drame. Le voilà le dévouement, le sacrifice 
rêvé; il égalera le pauvre à la soi-disant coupable: elle n’achète plus 
l'amour, l'amour la rachète et la balance est juste. 

Non, elle est folle, et nous allons en suivre les oscillations insen- 
sées. Gabrielle a chargé sa cousine et amie Emma de faire à Charles 
la gracieuse communication. Emma, qui n'est pas une personne com- 
pliquée, ayant été jadis, avec une simplicité dont on lui sait gré, la 
maîtresse d’un capitaine de cavalerie; Emma n'a rien de plus pressé 
que de découvrir à Charles le secret de la comédie, lui conseillant d'y 
jouer son rôle et de concilier par cette fraude la légende du martyre 
avec la réalité du bonheur. Il accepte; mais dès les premières feintes 
il se trahit. Gabrielle alors, indignée d’une telle fausseté, retourne 
brusquement les cartes, dément la messagère infidèle et se déclare 
réellement perdue. Il lui jurait de lui sacrifier la vie, l'honneur ; qu'il 
tienne sa parole. Fou de colère, puis de douleur, le malheureux la 
tiendra. Il peut servir sans ignominie celle que malgré tout il aime 
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encore. Il la sauvera donc par le mariage, et se sauvera lui-même par 
la mort. Ainsi se concluent les atroces fiançailles. Elles se traînent 
douloureusement pendant un mois, lui s’obstinant dans son héroïsme 
sombre, elle dans sa féroce expérience. Il a dit qu'il se tuerait la nuit 
des noces; mais depuis qu'ils’est joué d’elle, elle doute, et le soupçon- 
nant de forfanterie, peut-être d’un odieux chantage, elle ne le détrompe 
pas. Elle à trouvé dans sa malle un revolver, dans son portefeuille une 
lettre d’adieux, mais les clefs de la malle et le portefeuille étaient en 
évidence, et, doutant toujours, elle ne le détrompe pas. Enfin c’est la 
veillée nuptiale ; il va venir, et en compagnie d'Emma, sa confidente, 
elle l'attend. Pour lui arracher le secret de son âme, pour le pousser et 
l’acculer à la crise qu'elle espère, qu’elle exige, elle a résolu de l’exas- 
pérer. Emma cependant aura déchargé le revolver ; un suicide blanc 
suffira pour assouvir enfin l’odieuse curiosité de cette Psyché détes- 
table. Voici Charles: elle l’accueille par d’ignominieuses déclarations. 
Elle séduite, abandonnée, allons donc ! Elle n’est qu'une fille dépravée 
et n'a cherché dans le mariage que la liberté folle, avec un protecteur 
responsable. Charles cette fois l'écoute stoïque, sort fièrement pour 
aller mourir, et sur la porte à peine fermée Gabrielle se jette, conquise 
enfin, croyante, appelant son héros et son maître ! 

La pièce n'est pas terminée; elle entre seulement en agonie. Charles 
revient avouer à Gabrielle qu’il a peur et n'ose pas se tuer. Devant 
cette lâcheté, Gabrielle retombe en convulsions de colère et de honte. 
Le malheureux s'éloigne derechef, mais, hélas ! pour revenir une der- 
nière fois. Il s’est aperçu qu'on avait déchargé le pistolet et qu'une 
sinistre bouffonnerie le vouait non pas même à la mort, mais au ridi- 
cule d’un suicide raté. Il recharge son arme qui ne tremblera plus, et 
Gabrielle, enfin convaincue, trouvant enfin l’homme affolé par elle à la 
hauteur de sa propre folie, tombe dans ses bras. Trop tard! 11 la regarde 
profondément ; dans le cher et capricieux miroir de ses yeux il se voit 
une seconde en héros, le héros de leur double chimère, et, plutôt que 
de perdre encore l’idéale mais fugitive image, il la brise, en se brûlant 
le peu de cervelle que de telles épreuves ont dû lui laisser. 

Cette pièce, on le voit, est une analyse acharnée, je dirais presque 
enragée, de pathologie ou de tératologie intellectuelle, l'étude au mi- 
croscope d'un cas extraordinaire jusqu’à l’inadmissible, et cruel jusqu’à 
l'odieux. Rien de plus énervant que cet accord évité de parti pris, 
cette correspondance réciproque vingt fois poursuivie et vingt fois 
manquée par deux êtres également exceptionnels, également orgueil- 
leux, également insensés. Oui, l’exception, et l'exception dans l’orgueil, 
voilà bien le sujet favori de M. de Curel; sujet sauvé jusqu'ici -dans 
l'Envers d'une Sainte, les Fossiles, dans l’Anvitée surtout; sujet perdu 
cette fois par l'excès et l’outrance. Que Gabrielle et Charles soient des 
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âmes excentriques et follement chercheuses, est-il besoin de le démon- 
trer? Lui d’abord. — Pourquoi fit-il autrefois la sourde oreille aux 
aimables avances de la jeune fille? Parce que dans son enthousiasme il 
se représentait une fière créature qui l'intimidait fort, et que, « l’inacces- 
sible déesse » lui étant apparue « bonne fille et engageante », il lui en 
voulut beaucoup « d’être si profondément inférieure à son rêve ». Cela 
n'est déjà pas très naturel, mais ce qui l’est beaucoup moins c’est la 
façon dont Charles accueille l'épreuve à laquelle on a eu l’idée de le 
. soumettre. S'il n'avait la cervelle à l'envers, il eût fait répondre par 
Emma la messagère à la trop ingénieuse enfant: « Ou votre faute est 
réelle, et je ne m'en ferai pas le rédempteur; ou vous l'avez inventée à 
plaisir, et ce plaisir est odieux, et d’une imagination malsaine et cruelle 
à la fois je me détourne avec autant de répugnance, plus peut-être, 
que d’une âme flétrie et d’un corps souillé. » 

Quant à Gabrielle, elle n’est pas folle: c’est la démence même.Ades 
yeux moins obstinément égarés que les siens, l'épreuve s’offrait pour- 
tant, non plus insensée, mais digne encore de deux cœurs délicats. Le 
seul sacrifice exigible de l’ombrageuse pauvreté de Charles, c'était 
celui de cet ombrage même. Le demander, ce sacrifice, et l'obtenir 
suffisait au talent de l’auteur et valait mieux pour notre plaisir. La 
véritable pièce était là, non plus tragique et fausse, mais juste, mais 
exquise; l'amour pouvait broder encore, mais une étoffe légère, de 
soies nuancées et fines, qui n'étaient plus couleur de sang. 

« L’orgueil n’est pas mon fait, a dit Perdican : je n’en estime ni 
les joies ni les peines. » Les personnages de M. de Curel n’estiment 
rien autre chose et ne sont insensés qu'à force d'être orgueilleux. C'est 
par orgueil que Charles repoussa jadis Gabriellejeune fille; par orgueil 
encore plus que par fierté, il la repousse jeune femme; par orgueil 
toujours, plutôt que de s’avouer vaincu, plutôt, comme il dit, que de 
déchanter devant elle après son air de bravoure, il entre dans les voies 
tortueuses, il se prête à la déloyauté passagère qui rejette Gabrielle à 
jamais dans l’incurable doute et l'expérience forcenée.Orgueilfanfaron, 
cabotin, orgueil tout en façade et plâtré, auquel il faut la scène et la 
galerie, mais qui devant la mort ou devant l'amour croule s'il n'est 
regardé, et dont M.Jules Lemaitre a dit excellemment : « La profondeur 
de ses chutes solitaires se mesure à la sublimité de ses exaltations 
devant témoins. » 

Quant à Gabrielle, singulière jusqu'à la folie, elle est orgueiileuse 
jusqu’à la férocité. Elle s’estime assez haut pour se vendre au double 
prix d’une torture et d’une bassesse; avant tout, elle veut se voir ac- 
ceptée, ne fût-ce qu'une heure, non seulement avec son argent, mais 
avec une faute, par le pauvre dont elle se sait aimée. Et si bien au delà 
d'une heure l’affreuse comédie se prolonge, c'est parce que la comé- 
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dienne, dans son orgueil encore, a souffert d’être jouée à son tour; 
c’est, plus tard, qu’en se proclamant coupable, elle espérait, orgueil- 
leuse toujours, voir Charles refuser plus obstinément de la croire. Au 
fond, Gabrielle est plus qu’une coquette; c’est presque une coquine, et 
puisque Charles eut la faiblesse jadis de la laisser échapper à l’étreinte 
qui du moins aurait humilié ses pervers caprices, pourquoi n'est-ce 
pas à la fin sur son front à elle qu'il pose le pistolet? On comprendrait 
que celle-là aussi, un Dumas fils la dénonçât et nous criât : Tue-la! 
car si elle n’est pas la Bête, elle est un autre monstre, plus récent 
et peut-être encore plus dangereux, elle estl’Esprit faussé, l’Intelli- 
gence corrompue et l'Idéal perverti. Idéal pour idéal, mieux valait l'au- 
tre tant moqué, celui des hirondelles, du clair de lune etdesromances; 
il était moins absurde, et c'était celui du bonheur. Aujourd’huinous re- 
tournons par le raffinement à la barbarie; nous allons par l'analyse à la 
décomposition; nos jeux valent ceux du cirque, et les Hedda Gabler ou 
les Gabrielle de Guimont ressemblent aux vestales penchées sur l’agonie 
des gladiateurs. Sans compter que dans l'extraordinaire, la psychologie 
s’'égare, oubliant que son vrai domaine, comme celui de toute science, 
n'est pas l'exception mais la règle, et qu'elle ne saurait vivre des mi- 
racles, mais des lois. Banale, dira-t-on alors, et bornée? Pas plus que 
n’est bornée la physiologie par la structure anatomique de notre corps 
et par l'impossibilité de mettre la tête à la place du cœur. La psycho- 
logie ose aujourd’hui ces interversions contre nature; mais la nature 
se venge et il y a des monstres qui ne vivent pas. 

L'erreur de M. de Curel, sans rien enlever à notre espérance, ne 
laisse pourtant pas de nous inquiéter, parce qu'elle semble pour ainsi 
dire congénitale et consubstantielle à son talent même. Ce n'est pas 
un écart, mais un abus; une exagération, au lieu d’un manquement 
ou d’une défaillance. M. de Curel a suivi la pente qu'il fallait remonter; 
ilnous a donné de ses défauts la quintessence et comme la fleur empoi- 
sonnée. Souhaitons qu'il ne persiste pas, que dans la retraite où, 
dit-on, il se plait, il ne continue point à construire des exceptions, à 
forger de laborieuses chimères, semblable aux Pharaons de l'Écri- 
ture qui dans le désert se bâtissaient des solitudes. Aussi bien est-il 
juste de croire, d'espérer longtemps en lui, et de lui appliquer une 
des plus jolies phrases de son œuvre : « Vous m'avez appelée coquette, 
dit quelque part Gabrielle à Charles : je n'étais qu’emballée. Lorsqu'un 
cheval emporté se maitrise, il est tout frémissant, prêt à la révolte : on 
le calme par la douceur. Vous m'avez rudoyée, je ne demandais qu'à 
être rassurée. Si, de moi-même, je reprenais le chemin sur lequel autre- 
fois j'ai galopé trop vite, n'auriez-vous pas la patience de m'’attendre ? » 
— Que M. de Curel se maîtrise donc et rompe son galop; nous ne de- 
mandons pas mieux que de l’attendre sur le chemin. 
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L'Amour brode était aussi bien interprété que possible, surtout par 
M. Le Bargy, dont la voix et le jeu s’élargissent de plus en plus, et par 
M° Pierson, aimable incarnation du bon sens et des faiblesses natu- 
relles, au milieu de ces criminelles folies. 


«Il n’y arien dans fe Sans-Gêne », ont dit les dédaigneux, et vrai- 
ment c’est bientôt dit. Il y a de tout au contraire, et pour les gens de 
tous les goûts, y compris ceux qui ont le goût difficile. L'œuvre est 
d'un genre qu'il ne s’agit ici ni de discuter ni de classer, auquel l’auteur 
s'est depuis quelque temps affectionné ; mais dans ce genre elle parait 
occuper une place fort honorable, la première peut-être après 7'hermidor. 
De Me Sans-Gêne, ainsi que des œuvres antérieures et similaires de 
M. Sardou, on pourrait donner à peu près cette définition : Un drame 
(nous ne disons pas mélodrame), un drame bourgeois, si vous voulez 
intime, servant de prétexte à la reconstitution d'une société, d'uneépoque, 
et, comme on dit enfin, d’un milieu, Rappelons en passant qu'en disant 
ainsi on dit mal et le contraire même de ce qu’on veut dire, ce qu'on 
appelle le milieu étant précisément l'entourage ; mais le terme est ad- 
mis ets’entend. Quoi qu’il en soit, tel est bien le procédé ou lamaniere de 
M. Sardou qui nous a valu Z'héodora, la Tosca, Cléopâtre, Thermidor 
jusqu’à un certain point, et en dernier lieu M° Sans-Gêne. Si T hermidor 
était de beaucoup au-dessus de Cléopâtre et de Théodora, cela tient au 
mérite supérieur du drame et notamment de la scène capitale entre La- 
bussière et Martial. On n'a pas oublié quel cas original et poignant y était 
débattu : deux existences étant menacées par la mort qui hésite encore 
entre elles (il s’agissait de mourir sur l’échafaud), osera-t-on diriger la 
mort et la détourner d’une tête sainte, adorée, sur une autre tête, celle- 
ci fût-elle inconnue, indigne même? « Quoi, s'écriait Martial, pour une 
créature |... — Une créature humaine », répondait Labussière. J’en- 
tends encore avec quelle gravité, quel respect, et ce seul mot disait 
magnifiquement le droit à la vie, du moins à la chance de vivre, égal 
pour tous, pour la pauvre fille perdue et pour la plus pure des fiancées. 

Dans Mve Sans-Gêne le drame ne compte guère davantage que dans 
Cléopâtre où Théodora; mais la reconstitution de l’époque y présente, 
je crois, plus d'intérêt ou d’amusement, cette époque plus voisine, 
plus nôtre, nous touchant davantage et de plus près. Elle à ceci de 
particulier, l'époque choisie non sans habileté par M. Sardou, qu'elle 
offre en vingt ans l'exemple d’un contraste extraordinaire, d'un jeu 
de bascule unique dans l’histoire et dans l'âme d’un peuple, d'un groupe, 
d'une famille et d’un homme. Ce contraste, M. Sardou l’a marqué dans 
sa comédie en traits non pas peut-être puissans ni profonds, mais 
ingénieux, précis et spirituels ; en images seulement, mais joliment 
enluminées, concrètes et brillantes. 
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Ce n'est pas sans raison, par exemple, que M. Sardou à mis ici 
un prologue, ni pour le vain plaisir de nous faire, en 1799, des pro- 
phéties dont nous avons pu depuis lors vérifier l'exactitude. Ce pro- 
logue est indispensable pour poser un des termes du contraste; 
l'acte suivant pose l’autre, avec une netteté, une brusquerie sans tran- 
sition qui fait le mérite principal, j'en conviens, de cet acte, où les 
effets d’ailleurs ont paru gros, la vérité parfois discutable, et l'esprit 
ou le comique un peu forcé. Mais le prologue tout entier est délicieux 
de couleur, de mouvement et de vie. Une scène exquise le termine : 
celle de Neipperg blessé, caché par Catherine dans sa chambre, surpris 
par Lefebvre amoureux et jaloux, et sauvé par tous deux de l’ennemi 
qui les écoute. C’est un petit chef-d'œuvre de justesse et de vivacité 
que ce jeu rapide et contenu de sentimens divers : jalousie, pitié, joie 
généreuse, qu'on voit se succéder et miroiter pour ainsi dire sur les 
deux visages et dans les deux cœurs. 

Deux autres scènes du troisième tableau méritent encore d'être 
comptées au nombre des plus spirituelles qu’ait écrites M. Sardou : 
d'abord, la dispute de Napoléon avec ses sœurs, querelle familiale et 
plus que familière, où remonte peu à peu avec le patois corse la cha- 
leur, presque l'odeur de l’île natale, où les dessous naturels et gros- 
siers soulèvent et finissent par erever l'enveloppe et comme le vernis 
encore frais de l'étiquette, du décorum et de la gloire. 

Enfin, à plus de dextérité M. Sardou réunit rarement plus de légèreté, 
d'esprit, plus de juste et fine sensibilité, plus de poésie même, que dans 
la scène où il met aux prises l’ex-blanchisseuse devenue maréchale de 
France et duchesse, avec son ancien client, resté son débiteur, le sous- 
lieutenant Bonaparte devenu César. Les incidens variés de cette ren- 
contre sont tous agréables : au début, c’est un joli mouvement de ten- 
dresse et de fierté conjugale; à la fin, une pointe de coquetterie presque 
émue ; partout une leçon d'ironie souriante donnée par les plus petites 
choses à l'un des plus grands parmi les hommes. D'abord n'est-il pas 
charmant de penser, de voir même, que Napoléon pouvait gagner des 
batailles et remuer le monde, mais que ceci lui était impossible : faire 
que, devenue grande dame et restée brave fille, Catherine n’aimât plus 
son Lefebvre et que son Lefebvre ne l’aimât plus. Il y a là, comme on 
eût dit alors, je ne sais quelle gracieuse revanche de l'Amour sur la 
Gloire! Humble et fidèle amour, amour de petite ouvrière de Paris, qui 
ressemble à la fleurette cachée entre deux pavés de la ville et que le 
char de triomphe en passant ne saurait écraser. Le reste de l'entretien 
de l’empereur et de la maréchale n’a pas moins d'agrément. J'aime le 
bras de l’ancienne cantinière coquettement découvert aux yeux de 
Napoléon, qui cherche la blessure, et, mieux encore que les souvenirs 
de bivouac, d’autres me plaisent et me touchent : ceux de certaine 
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chambrette de la rue Saint-Roch, où la blanchisseuse montait autrefois, 
son panier à la main et le cœur battant, pour y trouver un client insol- 
vable, hélas! et insensible, et redescendre toujours sans un écu dans 
sa poche et sans un baiser sur sa joue. La même note est donnée ici 
que dans la scène entre Napoléon et ses sœurs, mais avec un timbre 
très différent. Ici encore le passé remonte à la surface, mais non plus le 
passé vulgaire : le passé modeste seulement, qui reparait à côté du 
présent glorieux; rêves incertains qui reviennent pour ainsi dire visiter 
les rêves accomplis. L'empereur aujourd’hui ne demanderait pas mieux 
que de le payer à l’accorte duchesse, le baiser d'autrefois; mais la spi- 
rituelle créancière ne réclame que son argent. « Combien vous doit 
Bonaparte ? — Trois napoléons, Sire. » Dans le froissement de ces deux 
. noms on entend le choc de deux mondes, et ce compte de blanchis- 
seuse, rappelé gaiement à un tel homme, en un tel moment, en un tel 
lieu, fait un peu songer au mot, ou plutôt songer comme le mot fameux 
d'Erfurth : « Quand j'étais sous-ieutenant d'artillerie. » 

Reprocherons-nous maintenant à la comédie de M. Sardou de 
s'adresser trop souvent aux yeux : 


Segnius irritant animos demissa per aurem 
Quam quæ sunt oculis subjecta… 


Les yeux ont leur part et leurs droits au théâtre. Constammentravis- 
sante à voir, Me Sans-Gêne reproduit avec une exactitude minutieuse, 
par les arts du décor, du mobilier et du costume, la physionomie, l'appa- 
rence et l’apparat de l’époque empire. Peu de pièce, mais une série de ta- 
bleaux vivans, très vivans; si vous voulez, une fête en costumes, ou ce 
qu'on appelle une soirée de « têtes » ; costumes éblouissans et têtes suffi- 
samment ressemblantes. Avec cela, des bibelots du temps à profusion. 
Dans le vrai cabinet de l'empereur, le véritable bureau impérial, portant 
un candélabre, impérial également. Et c’est presque le vrai empereur : 
l'uniforme, le masque, la mèche, la tabatière, les mains croisées der- 
rière le dos, tout y est, même un peu de son âme. 

Choses et gens concourent à rendre parfaite la représentation de 
Mne Sans-Géne. Nous en avons loué l'intérêt ou l'agrément matériel; 
elle en a d’autres. M. Candé prête au maréchal Lefebvre sa robuste élé- 
gance, avec quelque chose de rude, de « peuple », qui convient. M. Lé- 
rand dessine du trait le plus sobre et le plus fin la figure de Fouché. 
Quant à M"° Réjane, deux mots suffiront à la louer : elle se montre 
une fois encore, —que dis-je, vingt fois, car son rôle est changeant, — 
la première comédienne d'aujourd'hui. 


. ] . 0 r Le U r 4 
Christian XVI, roi d'Alfanie, vieux et las de régner, vient de délé- 
guer pour un an ses pouvoirs à l’ainé de ses deux fils, le prince Her- 
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mann. L'âge et la maladie l’y ont décidé, mais plus encore sa täche 
devenue impossible. Après cinquante années de gouvernement absolu, 
les questions politiques et sociales se sont posées même en Alfanie; 
de nouveaux droits se sont élevés contre le droit divin. Le peuple mu- 
tiné réclame des réformes; le vieux roi ne veut pas les octroyer; 
quant à les refuser, il ne le peut plus. Que le prince Hermann lui 
succède donc. Homme nouveau, qu'il tente la nouvelle épreuve, et 
fasse selon sa conscience avec l’aide de Dieu! Libéral avant tout, Her- 
mann est honnête et bon; très dissemblable, par bonheur, de son frère 
le prince Otto, un chenapan perdu de débauche et de vice. Hermann 
est laborieux, instruit, généreux, et le peuple à mis en lui son espoir 
ou son illusion. Il n'aime pas sa femme, la princesse Wilhelmine, belle, 
intelligente et vertueuse pourtant, mais étroitement attachée à ce 
qu’elle appelle les principes, à ce qu'il nomme les préjugés du rang et 
de la race. Elle a gardé toutes les superstitions, outoutes les croyances, 
qu'il a perdues. Entre elle et lui, pas une pensée, pas un sentiment 
commun; d'esprit et de cœur ils sont fermés l’un à l’autre. L'amie, la 
confidente et la conseillère du prince, c’est une fille d'honneur de la 
princesse, M'° Frida de Thalberg, révolutionnaire et mystique, élève 
d'une certaine Avdotia Latanief, la vierge rouge d’Alfanie. Hermann el 
la jeune fille ont coutume de se rencontrer secrètement dans le petit 
château d'Orsova, perdu parmi les bois. C’est là qu'ils rêvent au bon- 
heur des peuples, sans goûter d'ailleurs eux-mêmes d'autre bonheur 
que celui de l'esprit et de l’âme, car Frida n'est pas la maîtresse du 
prince. 

Hermann, une fois au pouvoir, a résolu de gouverner suivant 
les principes appris de Frida, la pitié, la bonté, tout ce que les nobles 
réveurs appellent avec Tolstoï la non-résistance au mal. Il fait grâce à 
l'émeute d'hier et permet la manifestation d'aujourd'hui. Il a com- 
mencé par la clémence; hélas! ilest vite forcé d'en venir à la rigueur. 
La manifestation tourne à l’émeute; le peuple brise les vitres du palais, 
massacre les soldats, et le pauvre Hermann se voit contraint de faire 
tirer sur le peuple. Pour oublier la répression sanglante, ou plutôt s’en 
accuser, et s’il se peut s’en faire absoudre, il ira dès ce soir se Jeter 
aux pieds de Frida de Thalberg. 

Mais Otto, qui hait son frère, a dénoncé le rendez-vous à la prin- 
cesse Wilhelmine; elle suit son mari, le surprend dans les bras de 
Frida, où pour la première fois, je crois, Hermann allait oublier la po- 
litique, et, saisissant un revolver, elle vise la jeune fille, elletire: c'est 
Hermann qui tombe foudroyé. 

La même nuit, dans le pare de ce même Orsova, le prince Otto lui 
aussi est tombé sous le fusil d'un garde-chasse, Gottlieb, dont il avait 
suborné la petite-fille, Kate. Le garde l’a tué sans le reconnaître ; mais 
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mort, il l’a reconnu. Et maintenant le vieux roi Christian fait rechercher 
les assassins de ses deux fils. Le garde et sa petite-fille comparaissent 
devant lui, devant lui seul, et disent la vérité. Oui, Gottlieb a frappé le 
prince Otto, et s’il n’a pas fait d'aveux publics, ce fut non par crainte, 
mais par respect. Quant au prince Hermann, déclare Kate, il n'est pas 
mort, comme on peut le croire, de la main de M'° de Thalberg, car 
Me de Thalberg l’aimait; Kate le sait bien, elle qui fut au service de 
Frida : il a péri par la main d’une autre, d’une femme dont Kate a vu Île 
visage sous un rayon de lune. À ce moment on annonce la princesse 
Wilhelmine; Kate la regarde et retient un cri, mais pas si vite que le 
roi ne l’ait entendu. Et restée seule avec le vieux souverain, Wilhelmine 
confesse sa faute. Il l'écoute en silence, pleurant sur sa race dont ne 
survit plus qu'un frêle rejeton, le fils d'Hermann, un pauvre et souffre- 
teux enfant. Puis il relève sa belle-fille; douloureusement il l'absout et 
la proclame régente jusqu'à la majorité du petit prince Christian XVIL. 

Ainsi que le roman d’où elle est tirée, la pièce de M. Jules Lemaitre 
est double, et, comme on devait le craindre, le drame de passion, dans 
la seconde moitié du moins, y a pris le pas sur le drame d'idées. I l’a 
gardé plutôt, car dans le livre il prédominait déjà ; pour le livre et pour 
la pièce on ne peut que le regretter. Le véritable, le beau, très beau 
sujet entrevu par l’auteur, n’était pas l'aventure d'amour et de mort, à 
la fois trop banale et trop vraie, du prince Hermann et de Frida de 
Thalberg. Oui, trop vraie, trop analogue, sinon identique, à celle qui 
donna raison une fois de plus, il y a quelques années, à la parole mé- 
lancolique : « On a vu les reines pleurer comme de simples femmes.» 
Il eût été plus respectueux de ne pas rappeler si tôt ces royales dou- 
leurs. Sans compter que les convenances esthétiques souffrent un peu, 
comme d’autres, de la mise au théâtre d'événemens trop actuels. On 
perd ainsi en vérité d'art plus qu’on ne gagne en exactitude historique. 
Il est profond, ce mot de je ne sais quel artiste, cité par M. Cherbuliez: 
« Ce qui est arrivé me touche ; mais il n’y a que les choses qui n'arri- 
veront jamais qui me fassent pleurer. » Elles sont pour ainsi dire trop 
arrivées, les choses que M. Lemaître rapporte ici autant quil les 
imagine. Portraits, allusions, ne satisfont guère que la curiosité, et 
manquent à deux grandes lois de la véritable jouissance artistique ou 
littéraire : l’impersonnalité et le désintéressement. 

Le quatrième acte est le meilleur. La scène de l'interrogatoire et 
celle de la confession ont toutes deux une auguste et sombre beauté. 
Mais les jalons de la grande idée, de l’idée maitresse, où qui aurait dû 
être maîtresse et du roman et du drame, sont posés dans le premier 
acte et dans le second surtout, celui de l’émeute. Drame et roman, 
M. Lemaitre les a tenus un instant. Quel dommage qu'ils lui aient 
échappé ! Mais quel honneur déjà de nous les avoir montrés! Ah: 
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le beau sujet, que le crépuscule des rois, l'étonnement, l’effroi des 
âmes souveraines, et dans les plus hautes, les plus pures, l'incertitude 
et l'impuissance ; l'assaut des idées d'aujourd'hui contre les croyances 
d'hier, et devant les dangers nouveaux la vanité des anciens secours. 
Qui de nous, qui de nous va devenir, non plus le dieu qu’appelait le 
poète, mais le chef, le maître, et dans le plus large, le plus beau sens 
où se puissent prendre ces vieux mots, où les prenait, par exemple, 
un Carlyle, rex, le roi, celui qui règle, Ang, Künig, celui qui peut? 

Les rois! Ce qui leur manque aujourd'hui, c’est de croire ferme- 
ment à leur droit royal : ils ont perdu la conscience assurée de leur 
mission providentielle et de l’onction divine. C'est aussi qu'ils ont, 
étant rois, des idées et des passions de simples particuliers. Ainsi 
parlait, ou peu s’en faut, le vieux Christian d'Alfanie à son fils le prince 
Hermann, et le prince Hermann lui répondait : « Mon père, je vous 
aime, je vous vénère et je voudrais vous ressembler. Mais vous me 
sommez d'être plus qu’un homme, et s'il est une chose dont je sois 
sûr, dont j'aie la preuve à chaque instant au plus profond de moi- 
même, c’est que je ne suis qu'un homme en effet. Oui, j'ai beau faire, 
j'ai beau me représenter combien il est étrange que je me trouve 
élevé au-dessus de trente millions d’autres êtres humains, et que cela 
a dû être voulu par un Dieu, je ne perçois en moi aucune empreinte 
surnaturelle. Non, en vérité, je n’ai point ce sentiment d'une onction 
divine, analogue, je suppose, à celui qui doit remplir l’âme des prêtres 
Croyans. » 

Hélas! la foi s’est retirée non seulement des rois, — ils pourraient 
à la rigueur jouer leur personnage sans y croire, —mais des peuples, et 
ce dernier désenchantement est le pire. « Un grand misérable fatras, 
dit encore Carlyle, écrit il y a quelque cent ans ou plus sur le droit 
divin des rois, tombe en poussière maintenant sans être lu dans les bi- 
bliothèques publiques de ce pays. Loin de nous l’idée de troubler la 
facon progressive et tranquille dont il disparaît inoffensivement de la 
terre dans ces dépôts. En même temps, pour ne pas permettre que ces 
immenses décombres s’en aillent, sans nous laisser après eux, comme 
ils le doivent, ce qu'ils ont d'âme, je dirai qu'ils ont réellement signifié 
quelque chose, quelque chose de vrai, qu'il est important pour nous 
et pour tous les hommes de garder dans l'esprit. Assurer que dans le 
premier venu dont votre choix s’est emparé et sur la tête de qui vous 
avez planté une pièce ronde de métal, et que vous avez appelé roi, il 
est venu résider aussitôt une vertu divine, de sorte que cet homme est 
devenu une espèce de Dieu, et qu'une divinité lui a inspiré la faculté et 
le droit de régner sur vous sans restriction; CeCi — que pouvons-nous 
faire de ceci, sinon le laisser pourrir silencieusement dans les biblio- 
thèques publiques? Mais je dirai aussi, et c'est ce que ces hommes de 
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droit divin entendaient, que dans les rois et dans toutes les autorités 
humaines, et les relations que les hommes créés par Dieu peuvent 
former les uns avec les autres, il y a là véritablement ou bien un droit 
divin, ou autrement un tort diabolique ; l’un des deux! » Où est le tort? 
où est le droit? Qui les fixera tous deux? Qui donc aura la force, et 
d’où lui viendra-t-elle, de proclamer et de garantir l'un, de dénoncer 
l'autre et de le punir? La question est celle que se pose aujourd'hui 
un prince Hermann, et avec lui d’autres princes encore, les princes 
des prêtres eux-mêmes, sans compter les docteurs de la loi. Il n’en 
est pas de plus grave ni de plus pressante. 

« I ne peut faire de mal à aucun de nous, ajoute enfin le grand 
penseur anglais, de réfléchir sur tout cela. » Gertes, et le mérite, la 
beauté même de quelques passages des Rois est justement de nous in- 
duire en de telles réflexions. À qui a lu le roman ils rendent le sou- 
venir, à qui ne l’a pas lu, ils donnent le soupcon de problèmes très 
hauts, très grands et très tristes. On s’est plaint que M. Jules Lemaitre 
ne les eût pas résolus : louons-le plutôt de les avoir posés, d'en avoir 
connu la profonde inquiétude et le noble tourment. 

Les Aois sont très bien joués par MM. de Max (Christian XVI), Noël 
(le garde-chasse) et Mie Luce Colas (Kate). Et M®° Sarah Bernhardt à 
deux ou trois reprises a réveillé en nous l'admiration qu'elle nous 
inspirait autrefois. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


TOME CGIX. — 1893, vU 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre. 


La déclaration ministérielle dont M. Charles Dupuy donnera aujour- 
d'hui lecture à la Chambre a pour but de démontrer au pays que rien 
n'empêche un habile homme de fabriquer un cabinet modéré avec des 
ministres radicaux, et un ministère homogène avec des élémens qui 
ne le sont pas. C’est sans malice que nous constatons la chose et que 
nous souhaitons bonne chance au ministère, renouvelé, non dans ses 
membres, mais dans son esprit. 

S'il est malaisé en effet à un homme politique de passer de droite à 
gauche et à un rallié d'entrer dans le royaume républicain, il est beau- 
coup plus facile d’émigrer de l'extrême gauche au centre, — qui veut le 
plus peut le moins, — et de faire revenir en arrière un personnage 
« avancé ». L'histoire est là qui le prouve. C’est pourquoi M. le Prési- 
dent du Conseil, à qui il répugnaiït de débarquer, ou pour mieux dire de 
jeter par-dessus bord une bonne moitié de ses collègues, leur a tendu : 
au contraire une perche secourable. Il a invité les titulaires actuels de 
portefeuilles à présenter la liste des projets de loi que, dès la rentrée, 
ils comptaient soumettre aux Chambres. Cette liste comprend, outre 
les projets complètement inédits, ceux qui déjà étaient en instance 
devant le Sénat, ou qui, présentés seulement aux députés, avaient été 
rendus caducs par la fin de la législature. L'idée de M. Dupuy, en de- 
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mandant ce travail aux autres ministres, n’était pas de formuler une 
énumération pure et simple, mais bien d'établir l'esprit dans lequel 
chaque loi nouvelle serait conçue et la solution qu’elle tendrait à con- 
sacrer. Par cet échange de vues, le cabinet était amené à reconnaître 
le désaccord ou l'unité des doctrines existant entre ses membres sur la 
ligne qu'il entendait suivre. 

Au programme affirmatif des réformes qu’on se propose d'accomplir, 
a été adjoint un contre-programme, négatif, des mesures que le gou- 
vernement se fera un devoir de repousser, telles que la séparation des 
églises et de l'État, la revision de la constitution, l'impôt sur le revenu 
et autres soi-disant progrès qui constituent la plate-forme du radica- 
lisme. M. Goblet n’aura donc pas besoin, comme il en avait manifesté 
l'intention, de poser sur les points qui précèdent des questions insi- 
dieuses au ministère, afin de le faire sortir « des déclarations vagues et 
ambiguës ». Le ministère prend les devans. 

Il se déclare opposé à l’amnistie, qui ne serait qu’un encouragement 
aux fauteurs de désordre, et répond ainsi par avance à l’interpellation 
que MM. Millerand et Basly ont l'intention de lui adresser sur son atti- 
tude pendant cette longue et triste grève du Pas-de-Calais qui vient de 
finir. Quant à la loi sur les associations, celle que M. Dupuy présentera 
sera, — nous voulons le croire, — tout le contraire du projet déposé 
en 4892 par le cabinet Freycinet, dont le principal mérite consistait, 
suivant le mot d’un ancien député de Paris, « à tordre le cou aux con- 
grégations religieuses sans en prononcer le nom ». 

Bref, le nouveau ministère Dupuy, bien que composé des mêmes 
personnes, ne ressemble en rien à l’ancien ministère Dupuy, où l’on 
comptait, er. dehors des ministres de la guerre et de la marine, trois 
modérés et cinq radicaux. Ce sont bien, si l’on veut, les mêmes noms; 
une partie de ceux qui les portent ont dépouillé le vieil homme; ils ont 
reçu le saint-esprit électoral qui a soufflé sur leurs convictions an- 
ciennes, dont il n’est plus rien demeuré. Par exemple, ce n’est pas 
dans le cabinet nouveau que l’on rencontrerait un ministre des finances 
comme M. Peytral, donnant brusquement sa démission en juillet, pour 
Marquer qu'il réprouvait la conduite énergique du préfet de police, 
M. Lozé, vis-à-vis de l’émeute. Au contraire, le nouveau M. Peytral 
s'associe de tout cœur à la compensation que l’on accorde à ce fonc- 
üionnaire, dont on reconnaît les qualités de diplomate en le nommant 
ambassadeur à Vienne. 

Il se trouvera des gens pour dire que les membres radicaux du 
cabinet ont sacrifié leurs principes à leurs intérêts, qu'ils ont plié plutôt 
que de rompre, et que, jugeant le modérantisme profitable, ils l’ont 
estimé nécessaire. Rien ne démontre toutefois que cette accusation 
serait fondée; et il nous plaît, à nous qui avons demandé que l’on ne 
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suspecte pas la sincérité des ralliés du conservatisme, de croire que 
les ralliés du radicalisme sont également de bonne foi, et s'associent 
du fond du cœur à la politique libérale que le cabinet dont ils font 
partie entend suivre. Cest à leurs actes, à leur administration que le 
pays les jugera, beaucoup plus qu’à leur adhésion tacite à une déclara- 
tion ministérielle, document dont le genre de style n'exclut pas une 
obscurité relative. 

Quant au cabinet, c'est également à ses actes que le pays verra s’il 
possède enfin le gouvernement volontaire qu'il réclame. Pendant trop 
longtemps nous n'avons eu de gouvernement que le nom ; les causes 
qui ont jusqu'ici maintenu cet état d’anarchie ont cessé; il ne tient 
qu'à ceux auxquels le pouvoir est présentement départ d’en faire l’usage 
qu'ils annoncent. Il a maintes fois semblé aux spectateurs impartiaux 
de nos polémiques que les ministres, craignant naturellement les coups, 
et s’avisant qu'ils avaient moins de chance d’en recevoir s'ils ne s'y 
exposaient pas, évitaient de se compromettre et de prendre position; 
ce qui d’ailleurs ne les garantissait pas des chutes. 

Nous demandons des ministres qui se tiennent debout, des mi- 
nistres autoritaires, qui ne laissent pas le règlement de l’ordre du. 
jour aller à la dérive, qui aient un programme de travail arrêté et qui 
le fassent prévaloir. La Chambre les suivra, s’ils ont l’air de savoir où 
ils veulent aller. On demeure stupéfait quand on voit, en 1789, l’As- 
semblée constituante renouveler en quelques mois les fondemens de 
la France, et qu'après cent ans de régime parlementaire, nos Chambres 
d'aujourd'hui n'arrivent même pas à enfanter des réformes de détail, 
sur le principe desquelles elles sont d'accord. Je n’en citerai pour 
exemple que la loi sur le régime des boissons et la loi sur les assu- 
rances ouvrières contre les accidens. 

L'œuvre législative peut commencer sans retard, puisqu'il n'y a pas 
de budget à voter pour le moment, et que la vérification des pouvoirs 
paraît devoir être promptement expédiée, une vingtaine seulement 
d'élections étant jusqu'ici contestées et ayant donné lieu à des protes- 
tations régulières. De plus, la règle qui liquide d’un seul coup tout l’ar- 
riéré, à l'expiration de chaque législature, et qui fait tomber en pous- 
sière les innombrables édifices qu’elle laisse inachevés, permet aux 
nouveaux élus d'écrire leur plan de campagne sur une feuille blanche, 
ou à peu près; parce que la liste des projets votés au Sénat, ou déposés 
précédemment par le ministère, bien que longue en apparence, com: 
prend beaucoup de broutilles. C’est une situation qui, pendant quatre 
ans, ne se retrouvera plus. 

Pour se rendre compte du rôle indispensable que doit jouer en 
pareil cas l'intervention gouvernementale, il suffit de songer que, faute 
de méthode, on aborde d'emblée des problèmes redoutables, qui se 
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présentent sous la forme de grandes loïs vagues et mal digérées, et 
que l’on néglige, ou que l'on repousse, des lois plus modestes mais 
claires, d’une exécution aisée, et dont on obtiendrait un progrès, non 
pas immense, mais certain. Ainsi la Chambre se préoccupe de mettre 
le crédit à la portée des classes laborieuses, ce qui aurait pour effet, 
tantôt de leur permettre de gagner de l’argent en développant leurs 
moyens de production, tantôt de les empêcher de perdre celui qu’elles 
ont péniblement acquis, comme il arrive en ce moment aux paysans 
qui vendent à vil prix, faute de fourrages, un bétail qu'ils devront 
racheter au poids de l'or, l'été prochain. 

Si la question est intéressante, elle est aussi très difficile à résoudre; 
puisque le crédit comporte une solvabilité assurée chez l'emprunteur, 
et qu'il s’agit ici d'avancer des fonds à des personnes qui n'offrent 
presque aucune « surface », comme on dit en langage commercial. En 
effet, le mobilier de l’ouvrier, la monture de ferme du laboureur, sont 
à peu près tout ce que l’un et l’autre possèdent, et ces deux espèces de 
biens sont déjà gagés, pour la créance spéciale du propriétaire. La 
Chambre a cependant voté, après force discussions, une caisse cen- 
trale de crédit agricole et populaire; elle a doté cette caisse, dans la- 
quelle il n’y a rien encore, d’une rente de 2 millions que fournira la 
Banque de France... lorsqu'on aura renouvelé son privilège. Or, ce 
privilège, on ne l’a pasrenouvelé jusqu'ici; par conséquent les 2 millions 
ne sont qu’à l’état d'espérance. La caisse n’est qu'une idée généreuse, 
fort éloignée du jour de son fonctionnement; et les petites gens qui ont 
besoin d'espèces sonnantes sont bien forcés d'ici là de s'adresser aiïl- 
leurs. 

Leur seul banquier, présentement, est le Mont-de-piété. Une loi 
qui avait pour but d'améliorer les conditions du prêt par cet élablisse- 
ment, était présentée au Palais-Bourbon par le gouvernement, quelques 
semaines après le vote de la banque populaire. Il ne s'agissait pas cette 
fois d’un projet grandiose mais platonique; la mesure entrait de suite 
enexécution, etles intéressés en recueilleraient aujourd’hui le bénélice. 
es intéressés sont nombreux; le Mont-de-piété prêtant chaque année 
55 millions de francs à 2400000 individus. 

La combinaison proposée par le directeur, M. Edmond Duval, 
homme de grand mérite qui a déjà réalisé, dans l'institution à la tête 
de laquelle il est placé, des progrès sérieux, tels que le prêt sur valeurs 
mobilières, et projette d’en réaliser d’autres encore, comme le prèt sur 
titres de pensions militaires ou civiles; la combinaison consistait, 
pour soustraire les petits emprunteurs aux ignobles usuriers qui les 
exploitent, — en prêtant au taux de cent vingt pour cent par an sur les 
reconnaissances du Mont-de-piété, — à faire prêter désormais, par le 
Mont-de-piété lui-même, les neuf dixièmes de la valeur des objets qui 
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lui sont présentés en nantissement, et non plus seulement la moitié ou 
le tiers de cette valeur. 

Les commissaires-priseurs du Mont-de-piété, auj ourd’hui person- 
nellement responsables, sont amenés, par la crainte d’éprouver des 
pertes, à priser les gages fort au-dessous de leur prix marchand. Il 
arrive que nombre d’emprunteurs (104000 en 1899) se voient refuser 
tout secours pour insuffisance de gages, ou encore que certains autres 
(41 000 en 1892) n’acceptent pas les prêts infimes qui leur sont offerts, 
ou enfin que, contraints de passer sous les fourches caudines de la 
prisée, ils sont volés en cas de non-dégagement et de cession de leur 
reconnaissance. Quel accueil croit-on qu’une Chambre, soucieuse de 
l'intérêt des misérables, ait fait à une proposition qui mettait fin à un 
état de choses aussi fâcheux ? Malgré les avis du conseil supérieur de 
l’Assistance publique, elle l’a repoussée presque sans débats ; et, lors- 
qu'ils pouvaient en cette circonstance faire quelque chose de positif 
pour le crédit populaire, les représentans du peuple ont refusé de le 
faire, alors qu'il n’en coûtait cependant pas un sou à l'État. 

Veut-on l'exemple d’autres contradictions, qui toutes proviennent 
de ce qu'aucune main ferme ne guide les délibérations des Chambres, 
de ce qu'aucun homme de gouvernement, mû par une pensée supé- 
rieure, w’oblige, par l’ascendant de sa parole ou la fixité de ses des- 
seins, les sénateurs et les députés à le suivre : on parle beaucoup 
depuis quelque temps de la réforme du droit de succession, que l’on 
réduirait du 12° degré au 8°, ou même au 5°. Ce côté de la question n’a 
guère d'importance, puisqu'il ne s’agit que des successions ab intestat; 
personne, j'entends personne dont l'opinion ait quelque poids au 
Palais-Bourbon ou au Luxembourg, n’a l'idée d'empêcher de disposer 
de leur bien, par testament, ceux de nos concitoyens qui n’ont pas 
d'héritier direct ou de proche parent collatéral. La suppression de 
l'héritage ab intestat, à partir du 8° ou du 5° degré, équivaudrait donc 
à édicter l'obligation légale de tester, qui n’a rien de bien pénible, et 
qui d’ailleurs, avant la Révolution, était d'accord avec les mœurs d'une 
notable partie de la France, toute la région du Midi où subsistait le 
droit romain. On se proposerait en outre d'augmenter de moitié où 
d’un quart les taxes de succession, particulièrement celles qui frappent 
la transmission des biens en ligne collatérale. Ces taxes varient d’ail- 
leurs aujourd’hui, ne l’oublions pas, de 8,25 à 10 p. 100 du montant 
de l'héritage. e 

Ce dernier projet aura néanmoins toute l'approbation des gens sen: 
sés, s’il a pour objet de modifier la base de perception du Trésor, en 
admettant, pour le calcul des droits, la déduction des dettes du défunt, 
dont il n’est pas tenu compte jusqu’à ce jour. Des majorations d'im- 
pôts sur les transmissions de biens par décès rencontreraient aussi des 
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partisans et pourraient encore être admises, si elles avaient pour effet 
de permettre l'abolition de certains impôts indirects d'une consomma- 
tion générale, comme le sel, qui paie aujourd'hui une taxe de 
300 pour 100 de sa valeur, ou si elles favorisaient les villes dans l’entre- 
prise laborieuse et louable de la suppression de leurs octrois. Les ra- 
dicaux n’ont pas tout seuls le monopole de l'amour du peuple; per- 
sonne, parmi les républicains modérés, ni parmi les conservateurs, ne 
s’opposerait, j'imagine, à des réformes qui tendraient à dégrever de 
plus en plus ceux qui n'ont pas ou presque pas de biens. 

Il existe cependant un ensemble de lois iniques, autant qu'inouies, 
sur les ventes judiciaires d'immeubles, par suite desquelles, lorsque 
les héritiers mineurs ou la veuve d'un homme qui laisse un capital 
immobilier de 500 francs, croient entrer en possession de cette valeur, 
non seulement la loi les en dépouille totalement, mais encore elle les 
condamne à payer une taxe spéciale à cette occasion. Cela se voit 
imprimé, sous une forme bénigne et froide, dans les statistiques, qui 
nous apprennent que les frais obligatoires montent, pour les biens de 
500 francs, à 138 pour 100 de leur prix. Cela se répète de temps à au- 
tre dans un discours éloquent, comme celui qu'a prononcé l’autre jour, 
au Havre, M. Félix Faure; ou dans une brochure, ou dans un article. 
On lit, on écoute, et l’on passe à un autre ordre d’idées, et la spoliation 
se perpétue. Ainsi, à la fin du xx° siècle, un parlement qui ne demande 
pas mieux que de réduire l'héritage des bourgeois, parce qu'ils ont du 
superflu, un parlement qui a des larmes toutes prêtes pour toutes les 
misères, n’a pas encore trouvé le moyen de modifier un engrenage de 
formalités légales qui ruinent mathématiquement les mineurs ou les 
veuves pauvres, sous prétexte de les protéger. 

Vastes aspirations et insignifians résultats, plans gigantesques et 
exécution nulle, tel est le destin réservé à une assemblée qui ne s’im- 
pose pas une règle, qui n’a pas de maitre, ou qui ne suit pas le maître 
parlementaire qu’elle s’est donné en la personne du premier ministre. 
Il n’en coûterien aux publicistes ni aux orateurs de meetings d'accomplir 
en cinquante lignes ou en quinze phrases toutes les réformes imagina- 
bles, parce que le papier, comme on dit, souftre tout, et que les audi- 
toires de réunions publiques sont également pleins de complaisance. Il 
n’en peut aller de même pour les hommes d'État, ou supposés tels, 
qui siègent dans les assemblées légiférantes. Ils doivent se souvenir 
que la politique, toute la politique, se meut dans un domaine très re- 
latif, que l’art y consiste, par une série d'efforts successifs, à obtenir 
un peu du mieux, à corriger un peu du pire, et qu'à tout aborder on 
risque, comme on l’a fait jusqu'ici, de ne rien résoudre. 

La fermeté avec laquelle M. Gladstone conduit sa petite, mais solide 
majorité, l'esprit de discipline avec lequel celle-ci se laisse conduire, 
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peut servir de modèle à nos gouvernans et à nos députés. La modestie 
de M. Dupuy s’offenserait si on le comparait à l'illustre Premier 
anglais, dont il n’a ni l'autorité, ni l'expérience; mais les difficultés 
avec lesquelles le ministère libéral se trouve aux prises, en Angleterre, 
sont aussi beaucoup plus grandes que celles qui incombent au cabinet 
français. 

Depuis dix-huit mois que M. Gladstone est aux affaires, il a dû tout 
sacrifier à l'Irlande. Pas une seule des réformes démocratiques ou 
sociales, composant ce qu’on nomme le programme de Newcastle, 
n’a pu être abordée jusqu’à la session complémentaire qui vient de 
s'ouvrir il y a quelques jours. Lerésultat des efforts héroïques déployés 
pour obtenir aux Communes, le 1* septembre dernier, le vote du home 
rule, par 301 voix contre 267, était pourtant connu d'avance. Huit 
jours après, à la majorité de dix contre un, par 419 voix contre 41, les 
lords temporels et spirituels du Royaume-Uni rejetaient le bill. Ils 
n'avaient pas employé plus de trois séances à la discussion; ce qui 
n’empêchait pas un noble pair de se plaindre qu'elle eût été écourtée 
dans l'enceinte voisine, où cependant elle avait duré près de neuf 
mois. 

Si M. Gladstone a pu dire, dans le discours qu'il prononçait à 
Édimbourg, iljy a six semaines, que le home rule, dans le cours de 
l’année prochaine, « flotterait de nouveau sur les flots, sous lesquels 
en ce moment il a paru sombrer », cette image un peu vague n'est de 
nature à tromper personne de l’autre côté du détroit; le chef du cabinet 
n’a aucun moyen pour vaincre les répugnances de la Chambre haute, 
et il lui serait, non seulement périlleux, mais funeste sans doute, en 
ce moment, de recourir sur ce sujet à une sorte d'appel au peuple, 
sous la forme d'élections nouvelles qui suivraient une dissolution 
anticipée des Communes. 

Le groupe irlandais de Westminster est bien forcé de s'en rendre 
compte; M. John Redmond, le leader parnelliste, avait fait entendre 
que l'appui des 18 membres dont ce parti se compose ferait défaut au 
ministère si la question des tenanciers évincés n’était pas réglée avant 
la fin de l'automne, et si le home rule n’était pas remis sur le tapis en 
1894. Devant le mauvais effet que ses menaces avaient produites sur 
ses amis eux-mêmes, ila dû protester de sa fidélité au ministère et 
déclarer que rien n’était plus éloigné de sa pensée qu’une défection qui 
ferait le jeu des conservateurs. 

De leur côté, les libéraux anglais s’impatientent ; le public purement 
britannique n’est pas enthousiaste de la question irlandaise: iln'a pas 
le moins du monde pris feu contre la Chambre des lords parce qu'elle 
avait repoussé le home rule bill. Pour donner une satisfaction immé- 
diate à ce dernier parti, le cabinet s’est décidé à aborder la discussion 
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des projets de loi instituant des conseils électifs dans les paroisses et 
établissant la responsabilité patronale dans les accidens du travail. 

Le premier de ces bills, qui vient d’être voté en deuxième lecture à 
la Chambre des communes, a pour but de donner un organe représen- 
tatif aux paroisses rurales d'Angleterre et du pays de Galles, qui res- 
taient jusqu'ici sous l’autorité du propriétaire foncier — squire — et 
sous la gestion des conseils de comtés élus et des magistrats choisis 
dans la classe des landlords. La loi nouvelle est d’une haute impor- 
tance, puisqu'elle étend aux campagnes le self-government et met fin à 
la domination de l'aristocratie rurale. Toutefois, comme il est certain 
que les conservateurs des deux Chambres accepteront cette réforme, 
et qu'ils ne feront pas plus de difficultés pour l’organisation de la res- 
ponsabilité patronale dans les accidens, dont la discussion se poursuit 
depuis une semaine, — lord Salisbury a publiquement exprimé, à Pres- 
ton, dans un club conservateur d'ouvriers, l'espoir qu'elle serait votée 
pendant la session en cours, — l'adoption de ces deux bills, auxquels 
M. Gladstone a limité pour cette année le programme ministériel, ne 
peut faire présager sa tactique future. 

La Chambre des lords, que l’histoire de l'Angleterre nous fait voir 
toujours opposée aux grandes réformes, a invariablement cédé de bonne 
ou de mauvaise grâce, lorsqu'elle a constaté que le pays était contre 
elle. Précisément, à l'heure présente, elle se refuse à faire cette con- 
statation, en se fondant sur les 70 voix anglaises de majorité qui se sont 
prononcées aux Communes contre l'autonomie de l'Irlande. Le duc de 
Devonshire a résuméla politique de ses collègues, en disant « qu'ils 
n’entendent pas s'opposer aux volontés nationales, mais qu'ils estiment 
remplir leurs devoirs envers le peuple, en empéchant qu’un change- 
ment constitutionnel décisif soit apporté par une loi qu'un seul parti 
voudrait imposer à toute une nation. » 

Puisque le refus du home rule ne peut à lui seul déterminer un 
mouvement d'opinion dans la Grande-Bretagne contre la Chambre 
haute, ainsi qu’on l'avait d’ailleurs prévu ici même et que l’on a pu 
s’en convaincre cet été, il faut que le cabinet se fasse battre par les 
Lords sur d’autres terrains. Pour y parvenir il n'aura, parmi les pro- 
jets radicaux, que l'embarras du choix : la séparation de l’église établie 
dans le pays des Galles ou la réforme du système d'inscription électo- 
rale lui en fourniront les moyens. 

C’est à ce dernier plan qu’il s'arrêtera sans doute. La campagne dé- 
mocratique, menée par le peuple contre la bourgeoisie, au cri de 
« une voix par tête », fournirait au premier ministre anglais l’occasion 
du triomphe dont il a besoin. Une défaite éclatante vient d'accueillir, 
dans une entreprise analogue, ayant pour objet l'extension du droit de 
suffrage, le chef du cabinet autrichien. Seulement, à Vienne, les rôles 
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sont renversés; c’est l'empereur qui, par l'organe de son ministre, le 
comte Taaffe, offrait le progrès; ce sont les députés qui le refusent. 

Si M. Guizot avait proposé, en 1847, l’abaissement du cens et l’ad- 
jonction des capacités, et que la Chambre des députés eùüt repoussé ses 
projets et l’eût obligé à rendre son portefeuille, on se demande ce 
qu'aurait fait le roi Louis-Philippe, mais on sait bien ce qu'il aurait dû 
faire. L'empereur François-Joseph s’est incliné, il a retiré son pré- 
sent et accepté, non sans regrets, la démission d’un ministre qui venait 
de célébrer, sous les tilleuls de son château d’Ellischau, le quatorzième 
anniversaire de sa nomination comme chef du cabinet cisleithan. 
Arrivé au pouvoir en août 1879, le comte Taaffe n'avait jamais cessé de 
jouir de la confiance du souverain, comme de la méfiance de la plu- 
part des groupes de la Chambre. Aussi posait-il en principe que, pour 
bien gouverner, on ne doit satisfaire aucun parti. Il est vrai quil 
n'existe pas, dans la Chambre autrichienne, de majorité proprement 
dite, et le premier ministre, homme d’esprit, toujours gai, voire un 
peu sceptique, s'était toujours arrangé pour s’en passer. Il évitait les 
questions irritantes et ne professait aucun goût pour la grande guerre. 

Cependant la nouvelle session du Reichsrath s’ouvrait, le 10 octobre 
dernier, sous des auspices assez sombres. Aucune des coalitions, 
jusque-là usitées, qui permettaient au cabinet de vivre, ne se trouvait 
possible, si grand était l’émiettement des groupes et si divers leurs 
intérêts. La répression sévère, d’aucuns disent excessive, des efforts 
nationalistes de la Bohême, les protestations des députés tchèques qui 
en étaient la conséquence; enfin l’agitation qui n’avait cessé de se pour- 
suivre et de grandir, durant tout l'été, à Vienne et dans les principaux 
centres de l’empire, en faveur du suffrage universel et direct, tout cela 
promettait au ministère des séances orageuses. Les plus audacieux ce- 
pendant parmi les députés, ceux mêmes qui affirmaient que l’avène- 
ment des masses rurales et ouvrières à la vie publique n'était plus 
qu'une question de temps, ne croyaient pas être si près du but; etce 
fut un vrai coup de théâtre dans la séance d'ouverture du Parlement, 
que de voir le comte Taaffemonteràlatribune etdéclarer que « l'examen: 
attentif des mouvemens qui s'étaient produits en Autriche et à l'étranger 
pendant ces dernières années, avait inspiré au gouvernement la con- 
viction que son devoir l’obligeait à prendre l'initiative, dans une ques- 
tion aussi grave que celle de la réforme électorale ». 

Le ministre ajoutait que « le principe de l'extension du droit de. 
suffrage à tous ceux qui remplissent leurs devoirs de citoyens, était 
considéré par le gouvernement comme un postulat de la raison d'État, 
vu que c’est seulement en élargissant à temps et suffisamment l’élec- 
torat, que l’on peut écarter d’une façon efficace les dangers dont les 
classes populaires, encore privées des droits politiques, menacent la 
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société et l’ordre établi ». Ce langage élevé, méritoire, prophétique, 
oserons-nous dire, n’a pas été entendu par le Reichsrath. 

Rien cependant n'était moins révolutionnaire que le projet de ré- 
forme gouvernemental. La Chambre basse se compose en Autriche de 
353 députés nommés par quatre collèges distincts : 85 parla propriété 
foncière, 21 par les chambres de commerce, 99 par les villes, 129 par 
les communes rurales, plus une vingtaine par une combinaison assez 
bizarre des chambres de commerce et des villes. La représentation 
autrichienne est du reste la plus compliquée du monde entier. Le 
comte Taaffe ne fa modifiait en rien; il ne touchait pas non plus à la 
forme du vote, qui pour les communes est à deux degrés, ni aux âges 
de l'électorat et de l’éligibilité, fixés jusqu'ici, le premier à 24, le 
second à 30 ans. Il supprimait seulement le cens de 5 florins (12 fr. 50) 
d'impôt direct nécessaire d’après la loi de 1882; il n’exigeait des élec- 
teurs que d’avoir satisfait à la loi militaire autrichienne, et de savoir 
lire et écrire la langue d’un des royaumes, — pays de la couronne, — 
représentés au Reichsrath. 

Cette suppression du cens avait pour effet d'accroître de 3 mil- 
lions le nombre des électeurs qui est actuellement de 1 700 000. Cet 
accroissement portant exclusivement sur les électeurs des villes etdes 
communes rurales, on aurait pu croire qu'il laisserait indifférens les 
députés de l'aristocratie foncière, qui n'étaient pas atteints. Mais le 
groupe ou club conservateur-clérical, par la bouche de M. de Hohen- 
wart, a protesté « qu'il était inadmissible que le pouvoir de décider, en 
matière politique, échappât à ceux qui possèdent pour passer à ceux 
qui n'ont rien »; le chef du club polonais, M. de Jaworski, a déclaré 
que «le projet mènerait au suffrage universel, lequel porterait un coup 
mortel à l’autonomisme, qui est la raison d’être de l'Autriche »; enfin 
M. de Plener, l’orateur dela gauche allemande unie, qui s’estimait la plus 
directement visée par la réforme, a montré plus d’aigreur encore que 
ses collègues, en reprochant au ministre de « poursuivre la défaite des 
Allemands, etle triomphe du fédéralisme démocratique, avec tendances 
slaves radicales ». 

Ainsi l’un des opposans affirme que le projet a pour but de déve- 
lopper le fédéralisme, pendant que l’autre déclare qu'il aura pour effet 
de l’anéantir. Quelque bizarres que soient ces contradictions, le chef 
du cabinet, abandonné par les trois grands partis de la Chambre et 
réduit à ne compter plus que sur les démocrates, les antisémites et sur 
cette délégation jeune-tchèque,— abhorrée parle monde officiel et sou- 
mise à un régime d'exception que le gouvernement demandait juste- 
ment au Reichsrath de ratifier, — le chef du cabinet n'avait plus qu'à se 
retirer ou à dissoudre la Chambre. Comme de nouvelles élections ne 
prouveraient rien, puisqu'elles seraient faites par les anciens électeurs, 
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le comte Taaffe s’est résolu à la retraite, et François-Joseph a chargé le 
prince Windischgrætz de former un ministère de concentration. 

Le prince Windischgrætz, petit-fils du maréchal du même nom qui 
bombarda Vienne en 1848, est vice-président de la Chambre des sei- 
gneurs et député à la diète en Bohême, où il possède toutes ses pro- 
priétés. Quoiqu'il ne soit nullement hostile à l'esprit moderne, ainsi 
que ses féodaux compatriotes les Schwarzenberg et les Lobkowitz, il 
n’en sera pas moins, avec ses collègues MM. de Plener et J aworski, le 
chef d’un cabinet réactionnaire et centraliste, le porte-voix d’une coa- 
lition d'intérêts égoïstes qui a privé la foule de la part de droits que 
l'empereur voulait lui concéder. | 

La question en effet n’est plus entière. La présentation, puis le rejet 
du projet électoral vont singulièrement favoriser la propagande socia- 
liste, et avec combien d'apparence de raison ! Les nouveaux ministres 


le sentent si bien qu’ils parlent, eux aussi, d'offrir aux délibérations de 


la Chambre une loi sur le même sujet, en créant un ou deux collèges 
ou curies supplémentaires de vote... les collèges des pauvres. Le 
moment est-il bien choisi pour ressusciter des classes, ou pour creuser 
plus profondément les fossés qui séparent les classes existantes ? 

L'entrée en scène des socialistes devrait plutôt amener l’Autriche à 
faire quelques pas en avant, comme elle amène la Suisse, sa voisine, à 
faire quelques pas en arrière ; car les mêmes causes peuvent produire, 
suivant les milieux, des effets opposés. Dans les élections récentes qui 
viennent d’avoir lieu sur le territoire helvétique, pour le renou- 
vellement du Conseil national, on a vu le gros du parti radical se rap- 
procher des libéraux du centre. Un petit nombre seulement des radicaux 
actuels allaient se faire battre en compagnie des candidats socialistes, 
qui, sur 600 000 électeurs, ne récoltaient que 30 000 suffrages. Le 
centre, au contraire, sortira renforcé et grandi du scrutin du 29 octobre. 

Ce symptôme d’un groupement futur de la Suisse politique en deux 
partis, celui de la liberté et de la défense sociale et celui de la tyran- 
nie socialiste, mérite d'autant mieux d’être noté, que les associations 
révolutionnaires, qui vont faire prochainement fonctionner le refe- 
rendum pour lui soumettre la question du « droit au travail », déploient, 
dans les cantons, une remarquable et dangereuse activité. 


Vite G. D'AVENEL. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le mois d'octobre avait fort mal fini pour plusieurs fonds d'États 
étrangers, un vent de panique soufflait dans cette direction. La rente 
italienne, après avoir mis trois mois à reculer de 92 à 84, venait de 
reculer en 15 jours de 84 à 78.50, et l'imagination des baissiers ne 
voyait plus de limite à cette dépréciation d'un fonds frappé d’antipathie 
et soi-disant signalé à la vindicte publique. Il était difficile cependant 
de ne pas voir que la déroute de la rente italienne était due, pour une 
bien plus grande part, à des ventes d'Allemagne et d'Italie même qu'à 
une hostilité, déclarée ou mystérieuse, du monde financier français. En 
tout cas ce malheureux fonds a été compensé, à la liquidation de fin 
octobre, au plus bas cours où la débâcle l’eût encore précipité, 78.50. 

La défaveur s'était étendue en même temps aux valeurs austro- 
hongroises, soit sous l'influence de considérations de politique interna- 
tionale ou de finance sentimentale, soit simplement parce que la crise 
ministérielle, résultant de la démission du comte Taaffe, avait mis en 
désarroi le marché de Vienne où la hausse était devenue depuis de 
longs mois comme une seconde nature. Le 4 pour 100 hongrois, fonds 
d'État hautement estimé et qui semblait à l'abri des orages ou des ca- 
prices de la spéculation, venait de baisser subitement de 93 à 91 1/2; 
les valeurs principales de la monarchie, entre autres la Creditanstalt, le 
Crédit Foncier d'Autriche, les Chemins Autrichiens et les Lombards, 
subissaient une réaction proportionnelle. 

D'autre part des ventes continues s’abattaient sur l'Extérieure, le 
gouvernement de Madrid se trouvant, pour l'expédition de Melilla, aux 
prises avec des difficultés bien plus sérieuses qu'on ne l'avait présumé 
d'abord ; puis des catastrophes inouïes fondaient sur le pays, l’explosion 
de Santander, l'attentat anarchiste à Barcelone. La rente espagnole, 
compensée à 60.80, a été un moment refoulée jusqu’au-dessous de 59. 

Le Portugais, enfin, perdait le cours de 20, sur le bruit que le gou- 
vernement de Lisbonne ne paierait plus en or même le tiers du mon- 
tant du coupon, bruit qui a été immédiatement démenti. Le Brésilien 
était offert à Londres et à Paris jusqu’au-dessous de 54 sur la prolon- 
gation de la guerre civile. 

Les dispositions générales étaient donc fort peu optimistes à la fin 
du mois dernier. La première quinzaine de novembre les a sensible- 
ment améliorées sous l'influence d’un vigoureux mouvement de hausse 
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sur les fonds français, refuge suprême des capitaux expulsés des pla- 
cemens compromis ou désillusionnés des gros revenus, et sur les 
fonds russes, valeur sympathique au plus haut degré. 

La rente française 3 pour 100 a été portée, en quelques jours, par 
un mouvement ininterrompu, de 98.20 à 99.15 et s’est tenue ensuite 
au-dessus de 99 francs. L'action de l'épargne, toujours lente et à peine 
sensible dans ses effets au jour le jour, n’a pas été seule en jeu dans 
cette poussée de notre principal fonds d’État. L'intervention de la spé- 
culation n’est pas douteuse; elle s’est produite au moment opportun, 
arrêtant la dépréciation des fonds internationaux et apportant comme 
une sorte de signal pour la reprise des affaires depuis si longtemps et 
toujours si vainement attendue. L’amortissable et le 4 1/2 pour 100 ont 
suivi le 3 pour 100 perpétuel : le premier a été porté de 98.20 à 98.90, le 
second de 103.55 (ex-coupon trimestriel de 1 fr. 125) à 104.65. La ren- 
trée des Chambres a remis au premier rang des préoccupations la ques- 
tion de laconversion de la rente 4 1/2 pour 100. Le système qui semble 
en ce moment avoir le plus de chance d’être adopté est celui d’une 
réduction de l'intérêt à 3 1/2 pour 100 avec garantie contre toute nou- 
velle conversion, ou plutôt réduction de l’intérêt, pendant huit ou dix 
années. Il ne s’agit d’ailleurs là que d’une conjecture. En tout cas, ce 
système soulève d'assez sérieuses objections ; on lui reproche l’incon- 
vénient de laisser subsister deux types différens de rente, l’un de 
8 pour 100, l’autre de 3 1/2, celui-ci devant se coter immédiatement 
au-dessus du pair, sans toutefois s’en éloigner beaucoup, et peser ainsi 
sur les cours du 3 pour 100. 

Les fonds russes ont monté avec les fonds français, parallélisme 
naturel. L’emprunt d'Orient a détaché un coupon semestriel le 13 cou- 
rant, et s’est négocié le même jour à 67.60 après 67.75. Or le cours de 
compensation fin octobre était 67.30. Cette valeur s’est donc élevée, 
dans cette quinzaine, de tout le montant du coupon qui est de 1 fr. 55, 
et de 30 centimes en plus. Le Consolidé or 4 pour 100 a gagné exacte- 
ment une unité à 99.60; Le 3 pour 100, 60 centimes à 81 francs. 

Cette plus-value des rentes françaises et russes a permis à la spé- 
culation, qui s’affolait à la baisse sur l'Italien, l’Extérieure et les fonds 
subalternes, de recouvrer ses esprits. Le gouvernement italien ayant 
très opportunément annoncé la mise en paiement, à partir du 10 no- 
vembre, du coupon de la rente dans l’intérieur du royaume, un revire- 
ment s’est produit, et les rachats des vendeurs en bénéfice ont relevé 
les prix de deux unités à 80.50. Ce cours n’a pu être maintenu toutefois 
et la dernière cote est 79.80. La perte au change ne s’est nullement 
détendue, et reste au niveau de 15 pour 100. Le ministère Giolitti est 
violemment battu en brèche; le décret imposant le paiement en mon- 
naie métallique des droits de douane à l'importation a été publié 


dl 
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malgré les objections très sérieuses qu'il peut soulever tant de la part 
des États de l’Union monétaire latine que des puissances à l'égard des- 
quelles l'Italie s’est liée par des traités de commerce. On ne saurait, 
dans cette énumération des causes de faiblesse pour la rente italienne, 
négliger l'impression fâcheuse produite par la plaisanterie que s’est 
permise au banquet du lord-maire l’ambassadeur d'Italie en Angleterre. 

L'Extérieure a été aussi très vivement relevée, grâce à de nombreux 
achats tant des capitalistes espagnols eux-mêmes que des amis fidèles 
et puissans que les finances d'Espagne possèdent à Paris. Le cours de 
61 a été repris, puis discuté, le change dépassant toujours 23 pour 100. 
Avant le malencontreux incident de Melilla, un projet était en élabora- 

. tion pour une importante opération financière destinée à sortir le Tré- 
sorespagnoldes embarras au milieu desquelsilse débat depuis plusieurs 
années. L'opération consistait en un gros emprunt sur le marché fran- 
çais, où il ne tient qu'aux Espagnols de voir leur rente prendre défini- 
tivement le caractère de valeur sympathique. Elle était fondée sur les 

réformes fiscales mises en application par le ministre des finances, 

M. Gamazo, et qui donnaient déjà d'heureux résultats. L'expédition 
contre les Kabyles ajourne nécessairement la mise à exécution de ces 
desseins. 

La crise ministérielle en Autriche s’est dénouée plus aisément qu’on 
ne le redoutait par la fondation d’un ministère de conciliation sous la 
présidence du prince de Windischgrætz, et d’autre part l’empereur 
François-Joseph, roi de Hongrie, a autorisé le ministère hongrois a 
présenter aux Chambres le projet de loi sur le mariage civilobligatoire. 
L'horizon politique étant rasséréné sur les deux places de Vienne et de 
Pest, le marché s’est aisément ressaisi ; le 4 pour 100 de Hongrie s’est 
relevé à 93 francs, soit au niveau où l'avait trouvé le début du mouve- 
ment de réaction. Les actions des grandes banques de Vienne ont éga- 
lement monté, ainsi que les Chemins Autrichiens et Lombards, ces 
deux titres restant à 613.75 et 220. L'agio sur la valuta dépasse encore 

.  Gpour 100, trompant toutes les espérances qu'avait fait concevoir la 

réforme monétaire. 

Les valeurs ottomanes ont accompagné la hausse des titres de 
grande préférence. On sait d’ailleurs que les finances ottomanes se 
sont acquis de solides appuis à la fois à Paris, à Londres et à Berlin, 
ce qui les met à l'abri des secousses violentes, et consolide peu à peu 
leur crédit par une avance lente, mais ininterrompue des cours. Depuis 
le commencement du mois la Banque ottomane a été portée de 578.73 
à 586.25, l’obligation Douanes a reconquis le pair de 500 francs, et 
l'action des Tabacs s’est avancée de 385 à 395 francs. 

À Athènes, le ministère qui avait dû, dans une heure de détresse, 
prendre la succession de M. Tricoupis, avouer pour la Grèce l’impos- 
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sibilité de faire face à ses engagemens, et élaborer un projet de règle- 
ment de la dette publique, analogue à celui qu'ont subi les créanciers 
du Portugal, présentait enfin à la Chambre hellénique ces jours der- 
niers son œuvre financière. Sic vos non vobis. Il aura été à la peine et 
non à l'honneur. Le cabinet, mis en minorité au premier scrutin, s’est 
retiré, et M. Tricoupis, appelé au palais, a immédiatement composé un 

cabinet. On voudrait pouvoir dire que, du même coup, les HAUSSE 
belléniques ont été sauvées. 

Le Portugal a eu la satisfaction de voir sa rente 3 pour 100 ne pas 
s’attarder au-dessous du cours de 20 francs. Le démenti infligé à de 
mauvais bruits a déterminé des rachats jusqu’à 20 3/8, et le gouverne- 
ment a eu en même temps la bonne inspiration de signer le décret de 
réorganisation de la Compagnie Royale des Chemins de Fer Portugais, 
sur la base de la représentation des obligataires dans l'administration 
de la Société. Cette décision, longtemps attendue, a valu aux obliga- 
tions 3 pour 100 de la Compagnie Royale une reprise assez vive de 98 
à 113 francs. Le titre vaudrait même mieux que ce dernier cours, si les 
termes du convenio venaient à être fidèlement exécutés. 

Les valeurs argentines ont été immobiles. Les journaux de Buenos- 
Ayres ont apporté le texte de l'exposé financier adressé par le ministre 
des Finances, M. Terry, le 11 octobre dernier, au Congrès argentin. Ce 
long et substantiel document, véritable traité d'économie politique, 
contient, à l'usage de la nation argentine, des prescriptions d’une haute 
sagesse, dont l'application améliorerait évidemment la situation finan- 
cière de la République. Il conclut à l'acceptation du contrat passé à 
Londres en juillet dernier pour le règlement de la dette. 

Une amélioration sérieuse des cours s’est produite sur les actions de 
quelques établissemens de crédit. La Banque de France a été portée de 
4000 à 4085 francs, le Crédit Foncier de 978.75 à 1017.50, . Banque 


de Paris de 612.50 à 627.50, le Crédit Lyonnais de 748.75 à 765; le. 


Comptoir national d’escompte est resté à 485 francs. Le Suez est en 
hausse de 20 francs à 2730, les établissemens Decauville de 35 francs 
à 245, le Gaz de 17.50 à 1 397.50, le Nord de 95 francs à 1905. Il n'est 
pas jusqu’à l’action de Panama qui n’ait eu son mouvement, passant 
de 12.50 à 18.75 et réalisant ainsi une hausse de 50 pour 100, sur de 
très indécis projets de reconstitution de l’entreprise. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 
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 TRANSFORMATIONS 


DE LA DIPLOMATIE 


L'ANCIENNE EUROPE 


Vous roulez sur une grande route : les arbres qui la bordent 
défilent et s’effacent rapidement. Derrière eux, plus lentement, 
mais encore assez vite, ondule Île rideau des collines prochaines. 
Enfin les montagnes qui ferment l'horizon semblent presque 1m- 
mobiles, et c’est à la fin du jour seulement que vous aurez dé- 
passé ce profil lointain ou contemplé ce mont sous une autre 
face. 

Il en est ainsi dans la vie des nations. Ge qui passe vite, ce 
sont les petits faits quotidiens, les accidens de la route; ce sont 
les générations des hommes qui, selon le mot de Bossuet, se pous- 
sent successivement comme les flots. Un peu au-dessus, mais pas 
très loin, on apercoit les formes ondoyantes des partis et ces 
mouvemens de la fortune publique qui tantôt s'abaissent, tantôt 
se relèvent brusquement. Enfin, tout au fond, se dressent, comme 
des arêtes plus fermes, ces intérêts permanens des peuples dont 
les lignes se perdent dans la brume du passé : frontières péni- 
blement acquises, traditions lentement formées. Que le pays su- 
bisse le gouvernement d'un seul, de plusieurs ou de tous, qu'il 
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soit paisible ou agité, ces intérêts permanens le dominent, s’im- 
posentetne se modifient qu'à la longue. Ils forment précisément 
l'horizon propre de la politique extérieure. 

Aussi les procédés et les traditions de cette politique sont-ils 
la partie la plus stable de l'existence des peuples. Ils présentent 
une sorte d’enchaînement régulier à travers les révolutions inté- 
rieures. Cependant cette immobilité n'est qu'apparente. Il arrive 
un moment où la montagne, qui semblait fixe, se déplace et 
déploie son versant opposé, où l'orientation qui semblait im- 
muable doit être modifiée. Pour être moins visible, le change- 
ment n'en est que plus grave. Car, si un voyageur s’égare dans 
la forêt voisine, le mal n'est pas grand : il en est quitte pour re- 
tourner sur ses pas. Mais s'il se trompe sur l'emplacement d’une 
montagne, le voilà complètement désorienté. 

Nous sentirons mieux ce déplacement insensible qui s'opère 
chaque jour dans l'horizon de la diplomatie en comparant l’an- 
cienne Europe à la nouvelle. 


Ï 


Cette Europe était encore plus mal bâtie que la nôtre. Qu’on 
se transporte par la pensée au milieu du xvur° siècle : à considé- 
rer l'enchevêtrement des frontières, les empiétemens, Les fissures, 
les fragmens d'Etats placés, pour ainsi dire, en l'air et déjà me- 
nacés de ruine par des poussées nouvelles, on se croirait au len- 
demain de ces convulsions de la nature qui labourent profon- 
dément la croûte terrestre et entassent au hasard des blocs à 
peine refroidis. Sauf en Angleterre, en France et en Espagne, 
rien ne paraît définitif. Toutes les espérances sont permises et 
toutes les chutes possibles. La Suède est encore à cheval sur la 
Baltique et n'a pas dit son dernier mot. La Russie sort de ses 
steppes. La Prusse grandit péniblement et n’a pas trop de toutes 
ses forces pour conserver la Silésie. La Pologne achève de se 
consumer dans l'anarchie. La complication des petits États alle- 
mands semble une gageure contre le sens commun. La Bel- 
gique n'est qu'un champ de bataille, une annexe incommode de 
la maison d'Autriche. La Hollande achète le droit de vivre en se 
mettant à la remorque de l'Angleterre. L'Italie renonce à vivre 
pour son comple et ne dispute même plus ses membres épars 
aux dominations rivales. Les Osmanlis refluent lentement vers 
les Balkans et masquent de leur rideau mobile les peuples endor- 
mis dans la péninsule. C’est encore le chaos du moyen âge. 

Cependant, sur ce sol tourmenté, les mœurs monarchiques 


LES TRANSFORMATIONS DE LA DIPLOMATIE. 4 


ont tracé de grandes avenues uniformes qui donnent une fausse 
impression de stabilité. Presque partout, à Madrid, à Rome, à 
Berlin, à Saint-Pétersbourg, à Stockholm et même à Londres, 
le désordre puissant des instincts nationaux disparait derrière les 
charmilles d'un jardin à la française dont Les savantes perspecti- 
ves font illusion : décor sans profondeur, derrière lequel persiste 
la rudesse et quelquefois la brutalité des mœurs. Si l'on s'écarte 
un peu à droite et à gauche, on risque de tomber dans une fon- 
drière ou de s’égarer dans les broussailles. Au xvn® siècle, à 
l'époque de la diplomatie classique, les plénipotentiaires du con- 
grès de Munster voyagent à cheval par les chemins défoncés, avec 
leur sagesse en croupe, et manquent à chaque instant d’embour- 
ber leur monture, eux-mêmes, et la paix du monde. En plein 
xvi® siècle, les routes ne sont pas sûres, même pour les diplo- 
mates. Les dépèches interceptées, les rapts d’ambassadeurs sont 
fréquens. Un négociateur risquait souvent son bagage et quel- 
quefois sa peau. En 1702, le roi de Pologne qui « a toujours 
donné au roi de France des marques d'affection particulière », fait 
enlever et dépouiller deux envoyés français, par cette seule raison 
qu'il les suppose porteurs d'instructions contraires à ses intérêts. 
Chaque petit souverain qui veut faire figure en Europe débar- 
bouille à la hâte la barbarie héréditaire, l’affuble d’une perruque 
et fait couper la barbe à ses fidèles sujets. Mais la barbe nationale 
repousse, et, sous lhabit à la française, le brigand féodal re- 
parait. 

Il n'était cependant pas indifférent que le décor fût partout 
semblable. Une culture uniforme imitée de Versailles et dont la 
langue française était l’instrument naturel, faisait de l'Europe 
monarchique une seule et unique scène où se débattaient des in- 
térèts contradictoires. Elle permettait d’embrasser aisément ce 
vaste champ d'action et le ramenait à des proportions classiques, 
enlaissant dans l'ombre la figure encore incertaine des peuples, 
pour éclairer seulement, dans l'encadrement majestueux des por- 
tiques, les personnages de premier plan. De la sorte, la mêlée 
des intérêts, si âpre qu'elle fût, se déroulait sur une scène res- 
treinte, comme une tragédie soumise à la règle des trois unités. 
C'est dans ce sens qu'on à pu dire qu'il y avait « une Europe », 
comme on dit qu'il y a un Théâtre français. Non que les per- 
sonnages fussent d'accord entre eux : les rivalités, les passions, le 
meurtre même, formaient, comme toujours, le fond du drame. 
Mais héros et confidens parlaient la même langue, obéissatent 
aux mêmes mobiles, faisaient les môêmes gestes et respiraient le 
même air. 
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Cette atmosphère est celle des cours, transformées en salons 
depuis une centaine d'années. C'est là que le politique, confondu 
avec le courtisan, apprend la dissimulation, les manières dégagées, 
l'élégance du maintien, la haute mine impossible à déconcerter, 
le sourire confit en réticences, Les demi-mots, l'allure à la fois 
discrète etimpertinente. Il parle une langue aisée, rapide, féconde 
en euphémismes et en sous-entendus, habile à décorer d’un beau 
nom les procédés les moins recommandables. « Dans ce vaste 
pays d'Allemagne, dit Saint-Simon, où les diètes avaient palpité 
tant qu'elles avaient pu, on avait pu sans messéance fomenter les 
mécontentemens. » Sans doute, les bienséances n'auraient été cho- 
quées que si les sujets de l'empereur s'étaient montrés fidèles. 
Cent ans plus tard, les mêmes bienséances permettront d’entre- 
tenir les troubles de Pologne et de faire le partage. Seulement la 
philosophie du temps répandra sur ces arrangemens une nuance 
de sensibilité que les gens du xvn° siècle, plus francs, n'auraient 
pas goûtée : Marie-Thérèse prendra, tout en versant des larmes. 
Les intérêts les plus graves sont maniés d’une main légère, de 
cette main gantée qui joue avec la garde ciselée d’une épée. De 
temps en temps, un geste à peine visible indique que l'épée sort 
parfois du fourreau, frappe et tue. C’est convenu d'avance, et 
cela dispense d’insister. Ce langage concis s'adresse à des initiés, 
car tout le monde, — j'entends toutce qui compte en Europe, — a 
l'œil fixé sur les événemens et les comprend sans commentaires. 
Quand nous lisons les mémoires du temps, cette concision nous 
gène, tant nous sommes accoutumés à dévider de longues phrases. 
Cependant quel langage plus énergique et plus simple? « Le chan- 
celier, dit Saint-Simon, établit d’abord qu'il était au choix du roi 
de laisser brancher une seconde fois la maison d'Autriche, à fort 
peu de puissance près de ce qu'elle avait été depuis Philippe IL... » 
Plus loin, opposant la contiguïté de la France et de l'Espagne à 
la dispersion des domaines des Habsbourg, « cette maison, dit-il, 
loin de pouvoir compter mutuellement sur des secours précis, 
s'était souvent trouvée embarrassée à faire passer ses simples 
courriers d’une branche à l’autre ». Et cette simple remarque nous 
donne tout le secret de la politique française, depuis François F°* 
jusqu'à Louis XIV. Qu'on lise encore les deux phrases, d’un 
raccourci merveilleux, où Saint-Simon établit un parallèle entre 
l'empire et la France; il n'omet aucun trait important: ni, pour 
la maison d'Autriche, le manque de mer et de commerce, et 
« la contradiction qu'elle trouve dans son propre sein », ni, pour 
le royaume de France, l'avantage « de se remuer tout entier à la 
seule volonté de son roi, ce qui en rendait les mouvemens par- 
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faitement secrets et tout à fait rapides... et de plus, par les deux 
mers, d'avoir du commerce et une marine ». Aujourd'hui, pour 
énumérer les ressources des puissances, à la veille d'un événe- 
ment qui devait peser sur toute notre histoire, on ne se conten- 
terait pas à moins d'un gros volume, hérissé de chiffres et de sta- 
tistiques. Alors, on voyait juste et net, un peu superticiellement, 
avec le coup d'œil du joueur qui saisit le temps et l'occasion. On 
causait la politique extérieure et on la faisait en causant, au lieu 
de disserter sans agir. Grâce aux échos de salons, grâce aux étroites 
relations qui faisaient de l'aristocratie de l'Europe une seule et 
même classe, on échangeait des informations pour le plaisir, et 
le commérage s'étendait aux affaires politiques. « Thiard, dit le 
général de Ségur, était d'un esprit vif et entreprenant. Il avait de 
ce sang aristocratique que ne trouble ni la présence, n1 les in- 
terpellations des hommes les plus imposans. Rien ne le gênait, 
se sentant de cette souche d’où sortaient alors les grands de tous 
pays, auxquels les affaires d'Etat sont familières. » 

J'ai connu moi-même un de ces survivans d’un autre âge, un 
gentilhomme d'une information universelle : il n'en tirait d'autre 
profit que de suivre avec une curiosité passionnée les affaires dont 
sa naissance et ses opinions le tenaient éloigné. Il eut, jusqu à la 
fin de sa vie, la correspondance la plus suivie, la plus minutieuse 
avec les hommes de marque de toute l'Europe. Dans une re- 
traite profonde, au fond d'un village, il était mieux instruit de la 
marche du monde qu'un ministre dans son cabinet, par lhabi- 
tude qu'il avait de discerner les vrais ressorts, c'est-à-dire le Jeu 
des passions humaines, que les livres verts, jaunes ou bleus, pu- 
bliés par les gouvernemens, s'efforcent de cacher aux yeux du 
public. Il connaissait par le menu Îles habitudes des princes, leur 
généalogie, leurs antécédens, leur caractère, et jusqu'aux infir- 
mités secrètes des hommes d'État morts ou vivans. Egalement à 
son aise dans l’histoire et dans la politique, il mettait le présent à 
la perspective du passé, et sortait de la salle à manger de Charles- 
Quint pour pénétrer dans les appartemens privés de M. de Bis- 
marck. Je n'oublierai jamais cet art d’effleurer les plus hautes 
questions, ces peintures rapides, cette familiarité respectueuse 
envers les grandes figures historiques de tous les temps, qu'il 
semblait avoir fréquentées personnellement. On était flatté d’être 
introduit en si bonne compagnie, presque de plain-pied avec elle ; 
un peu embarrassé seulement de l'honneur qu'il vous faisait 
en vous supposant aussi bien informé que lui, tandis qu'on 
aurait eu grand besoin de se rafraichir la mémoire. On avait, en 
l'écoutant, l'intuition de la manière dont se traitaient jadis 
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les grandes affaires. Cela ne s'apprend point dans les dossiers. 

Une circonstance rendait l’ancienne politique particulière- 
ment savoureuse : c’est l'intervention des femmes. Elles y trem- 
paient constamment leurs jolis doigts, et, du bout de leur éventail, 
en bannissaient l'ennui. Aujourd'hui, le seul mot de politique 
fait bâiller nos contemporaines et non sans raison : nous en avons 
fait quelque chose d'abstrait, d'indigeste, qui sent son cuistre 
d'une lieue. Aussi faut-il une véritable abnégation pour écrire ou 
parler sur les matières politiques : on renonce à se faire entendre 
de la plus belle moitié du genre humain. Mais quand l’Europe 
était un salon, quand l'habileté politique se confondait souvent 
avec l'esprit d’intrigue et s’en servait toujours, les femmes étaient 
dans leur élément. Sans doute, elles n'apercevaient pas le centre 
de gravité de ces vastes machines, ni ces calculs de force et de 
résistance qui assimilent le savoir-faire du politique à l’art de 
l'ingénieur. On rougissait de céder à leur influence : « Torcy, dit 
Voltaire, pensait qu'il n'était pas honorable à son maître que deux 
femmes lui eussent fait changer une résolution prise dans son 
conseil. » Il la changeait néanmoins. Hors du conseil, 1l restait 
aux femmes les faiblesses des hommes : il n’en fallait pas davan- 
tage pour imposer silence aux graves conseillers. Les intérêts des 
peuples, avant d'affronter la fumée des champs de bataille, se 
débattaient dans un nuage de poudre à la maréchale. 

Cette influence n'était pas toujours très morale. On se souvient 
de l'étrange procédé employé par Louis XIV pour retenir le roi 
d'Angleterre dans son alliance : son meilleur instrument venait 
de lui manquer par la mort de Madame, sœur de Charles I. Mais 
il y avait, dans la suite de la malheureuse princesse, une petite 
Bretonne, Louise de Kéroualle, fort innocente et fort Jolie, à la- 
quelle on raccrocha le grand dessein. Dès lors, le roi de France, 
son ministre Lionne, et son ambassadeur à Londres, aidés de 
plusieurs personnes estimables, conspirèrent pour donner cette 
maîtresse à Charles IL. Louise de Kéroualle était honnète : il 
fallut entreprendre un siège en règle. Les dépèches de notre am- 
bassadeur, annotées de la main même de Louis XIV, donnent, 
jour par jour, le procès-verbal de l'attaque et de la défense. On 
dut employer la ruse : une grande dame anglaise se chargea de 
faire capituler la place. Elle se rendit enfin, la France respira, 
et la face de l'Europe fut changée. L'histoire est remplie de 
traits semblables, qui n'ont pas toujours pour excuse la raison 
d'Etat. 

Reconnaissons cependant qu'à tout prendre la politique ainsi 
pratiquée sous les yeux des femmes avait quelque chose de cava- 
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lier, de fringant, bien fait pour séduire les esprits hardis. Elle 
attirait Der ce qui voulait plaire, c'est-à-dire tout ce qu 11 y avait 
de brillant et de bien né. On sait comment l’aventureux La Ché- 
tardie, ambassadeur de France à Pétersbourg, se fit conspirateur 
au profit de l’impératrice Élisabeth. Un peu plus tard, le baron 
de Breteuil, choisi pour sa bonne mine, et chargé d'attirer dans 
les intérêts de la France la future impératrice Catherine, aurait 
pu résumer ses instructions dans le mot de don Salluste à Ruy 


Blas : 


— Et que m'ordonnez-vous, seigneur, présentement ? 
— De plaire à cette femme et d’être son amant (1). 


Je concède qu'il entrait dans ces mœurs beaucoup de jargon, 
de bel air, et par conséquent de vide; que la lumière d’un salon 
est un jour faux; que Les bruits du dehors n’y pénètrent qu'affai- 
blis; qu’à considérer Les peuples à travers l'OEil-de-bœuf, on sai- 
sit mal les véritables proportions des événemens; qu'on joue, 
par bravade, avec le feu, sauf à se faire sauter soi-même et toute 
la cour. J’accorde encore que les vrais hommes d Étatse forment 
autre part. Il n'en est pas moins vrai qu'à cette époque, toute la 
bonne société savait les affaires extérieures, tandis qu'aujour- 
d'hui on les ignore. On les abandonne aux spécialistes et aux 
gratte-papier. C'est fâcheux. Le commun des mortels ne donne 
tout ce qu'il peut qu'à la condition d’avoir un public. Il faut que 
l’'amour-propre s’en mêle. Il faut l'approbation des femmes et ce 
murmure flatteur des gens qui comprennent ou font semblant de 
comprendre. Voyez comme on en use aujourd'hui dans les arts 
et Les lettres. La foule élégante se précipite au Salon de pein- 
ture ou à l’Académie. Les trois quarts des curieux n'y vont que 
par genre et débitent force sottises. Mais comme tout le monde 
parle la même langue et qu'il y a par- Ci par- là quelques bons 
juges, il s'établit une move nne d’ opinion qui encourage, redresse 
et quelquefois fait naître les vrais artistes. C’est ainsi que, sous 
l’ancien régime, les cours tenaient école permanente de politique 
extérieure. 


4 


Telle est la scène : voyons maintenant les acteurs. Le premier 
de tous, placé dans une sorte d'apothéose au-dessus des autres 
mortels, c’est le monarque. 


(4) A. Vandal, Louis XV et Élisabeth de Russie; le duc de Broglie, le Secrel du 
Roi. 
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Il ne suffit pas de comprendre les mœurs de l’ancienne mo 
narchie, il faut les sentir. Je conseille à tout Français, avant 
même d'ouvrir un livre d'histoire, d'aller faire un tour à Ver- 
sailles. Nul temple n'a conservé plus exactement l'empreinte du 
demi-dieu qui l’habitait. Laissez-vous pénétrer par cette grandeur 
solide et imposante que la royauté détruite emplit encore d'un 
auguste silence. Considérez ces larges avenues convergeant vers 
un centre unique, ces dépendances : — écuries du roi, intendance 
du roi, chenil du roi; — un corps d'armée y tiendrait à l'aise. 
Parcourez cette ruche immense, aujourd’hui déserte, où nous 
avons encore entendu, après 1871, le bourdonnement des services 
publics, absorbés et comme engloutis dans cette majesté tran- 
quille dont ils ne troublaient même pas la symétrie. Surtout, 
regardez cette statue de bronze, qui se dresse au milieu de la 
cour d'honneur. Est-ce un mortel, ou n'est-ce pas plutôt l’image 
de Jupiter Olympien qui manie la foudre sans colère, parce que 
son pouvoir est sans borne? Autour de Tui, la Restauration a élevé 
les statues énormes et contournées des grands hommes, mais tous 
ces colosses ont beau agiter leurs panaches et prendre des poses 
théâtrales, ils paraissent petits devant le geste tranquille du 
maître, sous son regard calme et dominateur. Vous pouvez main- 
tenant, les mémoires à la main, emplir cette vaste cour du bruit 
des armes, de la livrée dorée des laquais, du va-et-vient des 
courtisans; vous pouvez, de chambre en chambre, ressusciter la 
foule respectueuse dont les fronts se courbent comme à l’église 
sur le passage du roi : vous concevrez l’ardeur de plaire, la con- 
trition parfaite de ceux qui ont déplu au monarque, au point de 
mourir de chagrin pour une parole sévère. Les minuties de 
l'étiquette vous paraîtront les cérémonies d’un culte d'autant 
plus exigeant que le dieu est visible et qu'on ressent à l'heure 
même les effets de sa faveur ou de sa colère. Vous comprendrez 
alors le battement de cœur d’un vieux guerrier tout couvert de 
cicatrices, descendant d’une longue suite d’aïeux, quand au petit 
coucher il présente le bougeoir ou la chemise. 

Ce culte, nous l'avons porté au plus haut point de perfection : 
mais il n’était pas spécial à la France. Il régissait souverainement 
l’ancienne Europe et particulièrement les affaires du dehors. La 
politique extérieure alors, ce n’est pas seulement la chose du roi, 
cest le roi lui-même. L'humanité a connu d’autres principes 
d'agrandissement : dans l'antiquité, la conquête brutale; au moyen 
âge, la guerre de tous contre tous, la concurrence des petites ré- 
publiques se battant pour les intérêts de leur commerce. Mas les 
grands États modernes ont été fondés par des maisons royales. 
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Les titres du roi ont été longtemps leurs seuls titres. Les suc- 
cessions, les mariages, les renonciations, les clauses de réversion 
formaient leur droit publie. Leurs archives ressemblent à un vaste 
arsenal où les légistes puisent des argumens et des distinctions 

our défendre les droits de leurs maitres, et ces cours, tout à 
l'heure si policées, deviennent à la moindre brouille des lieux de 
chicane où retentit la verbeuse éloquence d’une armée de pro- 
cureurs. Point de guerre qui ne soit précédée d’une bataille de 
mots, où l’on s'accable mutuellement sous le poids des liasses 
de parchemins. Les princes les plus philosophes, ceux qui, comme 
Frédéric IT, ne croient qu'à la force, font cette concession aux 
mœurs de leur temps, et l'invasion de la Silésie commence par 
une procédure féodale. C'est en effet Le droit féodal qui continue 
de gouverner les rapports extérieurs des Etats. Le chef de a 
maison royale incarne dix siècles d'histoire. Il est une tradition 
vivante. Les peuples adorent en lui l'image de leur unité. Si, 
dans un mouvement de colère, ils détrônent ou décapitent un 
roi, ils n'ont rien de plus pressé que d'en faire un autre ef de sus- 
pendre leur existence à la continuité d’une dynastie. Un inter- 
règne semble une rupture dans la chaîne des temps. Même après 
que les sujets ont fait brèche dans le pouvoir absolu et condui- 
sent leurs propres affaires, 1ls abandonnent au souverain celles 
du dehors. Ils s'échauffent sur un intérêt de commerce, sur un 
péril immédiat, mais les intérèts lointains les touchent peu. Il 
n'est pas de sujets plus libres et plus fiers que les Anglais : ils 
ont chassé les Stuarts, acclamé une dynastie nouvelle et mème, 
sous la reine Anne, continué, malgré leur souveraine, les entre- 
prises de Guillaume HIT contre là France. Ils ont donc une forte 
prise sur les affaires du dehors. Cependant, ayant appelé au trône 
un petit prince allemand, ils tolèrent que ce prince ait une poli- 
tique à lui qui, parfois, gène et contrarie celle de la Grande-Bre- 
tagne. En 1715, un de nos diplomates, le marquis de Bonnac, écrit : 
« Le roi d'Angleterre a présentement un si grand intérêt à ce qui 
se passe dans le Nord, à cause de ses Etats d'Allemagne, que, sil 
peut tirer quelque usage des forces de Ta nation anglaise, ce sera 
pour en profiter de ce côté-là... » 

Aussi, le roi garde le rôle principal au dehors, alors même 
que son pouvoir est limité au dedans. « C’est le sort des monar- 
chies, dit Voltaire, que leur prospérité dépende du caractère d'un 
seul homme. » Le testament de cet homme change la face du 
monde. Sa volonté, son caprice ou sa mauvaise humeur éteignent 
ou rallument les guerres. Une infirmité, une maladie, une mort, 
moins encore, deux mots glissés par une favorite, et voilà 
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l'Europe en feu. Pour honorer ce potentat dont les pas ébranlent 
les nations, et pour donner aux autres peuples une idée avanta-. 
geuse de sa puissance, rien ne parait {trop pompeux ni trop 
imposant. Les ambassadeurs, émanation de sa personne, font 
dans les villes des entrées fastueuses. Le canon tonne sur leur 
passage et Les corps municipaux sortent pour les haranguer. Ge- 

endant ils s’avancent, gonflés de l'importance de leurs maîtres, 
et s'ils ont les premiers franchi une certaine porte ou gravi un 
certain escalier, on illumine comme pour une victoire. D'autre 
part, une politique qui se fait homme devient claire, tangible, 
aisée à comprendre. Le maitre et les serviteurs se pénètrent réci- 
proquement, car leurs ambitions ne diffèrent que par la grandeur 
de la scène. Les nobles ne sont-ils pas aussi des chefs de maison? 
qu'il s'agisse d'un trône ou d'un tabouret, le conflit d’amour- 
propre n'est-il pas le même? Les argumens ne sortent-ils pas de 
la même officine féodale? Aussi Le roi ne cherchera pas bien loin, 
s'il s'agit de trouver un négociateur. Faut-il soutenir sa querelle 
et hausser le ton? il prendra cet homme d'épée pointilleux sur 
l'honneur. Faut-il discuter âprement de vieux titres poudreux? il 
choisira ce magistrat, ferré sur la procédure. Faut-il user de 
ménagemens, temporiser, manier le cœur humain? il jettera les 
veux sur cet homme d'église tenace et patient, versé dans la 
direction des consciences. 

Avec une telle responsabilité, le rôle du monarque est écra- 
sant. Souvent ses épaules fléchissent. « Charles-Quint, dit Mignet, 
avait été général etroi, Philippe IT n'avait été que roi, Philippe II 
et Philippe IV avaient étéà peine rois, Charles IT ne fut pas même 
homme.» Les meilleurs souverains, s'ils sont modestes, sentent, 
comme notre Louis XIIL, le besoin de partager le fardeau. Des 
divers traits qui composent leur visage, il semble que l’indivi- 
dualité s’efface et que l'air de famille, la dignité royale, subsis- 
tent seuls. Ou bien c’est une femme indolente, un prince enfant, 
qui laissent flotter les rênes de l'État. Alors surgissent ces grands 
serviteurs de la monarchie qui soutiennent l'édifice chancelant et 
qui, libres de préjugés, apercevant Îles institutions sous les hom- 
mes, se sont montrés parfois plus royalistes que le rot. Leur 
figure offre un singulier mélange de finesse et de calme, de sou- 
plesse et de résolution. Ils ont l'ampleur imposante, la grâce no- 
ble du geste et l'œil attentif du chasseur. Il y a, chez eux, deux 
personnages : un courtisan qui doit se maintenir sur le terrain 
glissant de la cour, un homme d'Etat qui doit élever son âme à 
la hauteur de sa mission. L'un surtout, le plus grand, Richelieu, 
a poussé ce contraste à l’extrème : courbé jusqu à terre quand il 
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parle à son maître, redressé de toute sa hauteur quand il parle 
au nom de son maître; d'une inquiétude sans borne au moindre 
accro qui menace la santé du roi, d'un visage inébranlable en 
face de l'ennemi ou des grands; d'ailleurs toujours noble, égal à 
lui-même, car la foi monarchique n'a pas d’hésitation et le mi- 
nistre ne se sent pas plus petit pour s’incliner devant le trône que 
le prêtre pour s’agenouiller devant l'autel. 

Quant aux acteurs secondaires, leur physionomie se modifie 
profondément d’un siècle à l’autre. Dans une galerie de portraits 
historiques du xvi° au xvin° siècle, la différence des figures est 
frappante. Les premières ont les traits rudes et simples, le regard 
droit ; elles se tiennent raides dans leur fraise empesée, avec un 
air dé force et de dignité; leur mâle assurance révèle des hommes 
façonnés à tous les genres d'action, et sur leur front robuste, le 
ph de la méditation se croise quelquefois avec les cicatrices du 
champ de bataille. Ces hommes ont été tour à tour soldats, di- 
plomates, vice-rois, comme ce Du Bellay qui fut le protecteur de 
Rabelais ; ou bien, comme Sully, avant de diriger les « économies 
royales », ils ont reçu vingt arquebusades dans le corps. — Les 
portraits du xvn° sièele se recommandent par la gravité, l’am- 
pleur, la majesté : ce sont des hommes bien assis sur des principes 
qu'ils jugent inébranlables. Cest un moment d'équilibre où le 
service du roi se confond réellement avec l'intérêt publie. On les 
voudrait cependant un peu moins sûrs d'eux-mêmes. [ls sont 
guindés sur un dogme. On les sent tout près de prendre la forme 
pour le fond et l’idole pour le dieu. Vers la fin du siècle, l’origi- 
nalité s'affaiblit, les traits amollis s'alourdissent sous la large 
perruque, le pli de la bouche moins ferme révèle une gravité de 
commande plutôt qu'une conviction personnelle. — Les portraits 
du xvinr° siècle sont délibérés, pimpans: ils ont l'œil vif et hardi, 
et affectent la désinvolture. Ils se drapent coquettement dans la 
simarre ou l’'hermine. Ils cherchent l'effet. S'ils portent encore la 
cuirasse ou le manteau ducal, c’est pour faire briller l'acier ou cha- 
toyer le velours. Le diplomate, le guerrier ont lu les philosophes. Ils 
estiment qu'il est de mauvais ton de se prendre au sérieux. Tout 
à l'heure, ils vont rejeter cet attirail incommode pour souper 
avec les béaux esprits. Le poids des affaires semble trop lourd. 
On a si grand'peur de passer pour pédant, qu'après avoir feint 
la léeèreté, on devient léger en effet. [ homme de cour l emporte 
sur Bone d'État. IL est encore très capable d'adresse et d’in- 
trigue, il connaît bien l'Europe officielle; mais après avoir ad- 
miré son agilité, son esprit de ressource, on s'étonne de la pau- 
vreté de ses conceptions. Telle cette intrigue si savante et si vaine, 
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nouée par Belle-Isle autour de la succession d'Autriche (1). Telle 
encore l'habile comédie grâce à laquelle le plénipotentiaire fran- 
cais termine une longue et stérile campagne par une paix plus 
stérile encore. Il trompe les envoyés d'Autriche et d'Angleterre 
par de fausses confidences; il arrache au second une signature 
qui exaspère le premier. C’est du Regnard tout pur. Mais par ce 
tour d'industrie, les victoires de Maurice de Saxe sont annulées, 
la Belgique, à demi conquise, est perdue. Cependant l'homme de 
cour n’est pas le plus dangereux : à défaut de profondeur, il a du 
métier. Derrière lui paraît déjà l'animal à principes, par exemple 
ce marquis d'Argenson qui travaille pour le roi de Prusse, s'en- 
tête dans une fidélité ridicule pour un allié douteux, et, satisfait 
de lui-même, refuse, avec le geste de Fabricius, l'offre des Pays- 
Bas. 

A la même époque et par un autre effet de l'institution mo- 
narchique, l'influence des bureaux augmente. Les bureaux sont le 
prolongement du ministre comme le ministre est le prolonge- 
ment du monarque; mais ils ne sauraient suppléer aux défail- 
lances des chefs d'emploi. Cest le dictionnaire bien informé, 
qu'on néglige ou que l’on consulte, mais qui n'a d'autre autorité 
que la force du précédent : excellent aide-mémoire, conserva- 
toire indispensable des traditions, médiocre instrument d'action. 
Je veux bien admirer ces serviteurs modestes et utiles dont M. le 
duc de Broglie à fait l'apologie dans un langage élevé. Mais Je 
suis forcé de constater que nous n'avons jamais eu de meilleurs 
commis qu'à l'époque de nos plus grands échecs diplomatiques ; 
ce qui prouve au moins qu'ils étaient impuissans. De plus, il est 
toujours à craindre qu'un premier commis ne connaisse Îles 
papiers mieux que les hommes et que, dans sa haute opinion du 
dépôt qui lui est confié, il ne transforme en règle immuable un 
expédient temporaire. Il lui manque d’avoir vu le vrai ciel et 
senti trembler le sol sous ses pieds. Enfin, tandis qu'une bureau- 
cratie mieux informée, mais immobile et pédante, rédige de belles 
instructions et perd des batailles dans les règles, comme ces 
généraux qui s'indignaient des « innovations » du général Bona- 
parte, une nuée de négociateurs officieux, simples mouches du 
coche, s'agite à travers les mailles de la diplomatie officielle et 
ajoute à l’immobilité l’image de la confusion. 

Déjà cependant l'Angleterre et la Hollande donnaient un autre 
exemple. On avait vu, pendant toute la durée du moyen âge, des 
ôtres collectifs se passer, pour durer, de la continuité monar- 


(1) Voir les Études d'histoire diplomatique du duc de Broglie sur la guerre de la 
succession d'Autriche. 
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chique : des guildes de marchands comme la Hanse, des cités 
comme Venise ou Gênes, des corporations religieuses comme 
l’ordre Teutonique, déployer autant d'audace et de ténacité dans 
leurs entreprises que les monarchies les mieux assises. Le gouver- 

nement de l’église catholique prouvait que les traditions 1e plus 
stables peuvent se perpétuer à travers le changement des per- 
sonnes et la révolution desmæurs. Il semblait même que ces cor- 
porations avaient, sur les dynasties, l'avantage de ne point mou- 
rir et d'être moins exposées aux conséquences des infirmités 
humaines. On pensait toutefois que cette manière de gouverner 
ne pouvait s'appliquer qu'à un état restreint ou à un intérêt spé-. 
cial comme celui de la religion. L'Angleterre et la Hollande 
combinèrent de bonne TAN les ee des deux systèmes. 

L'aristocratie anglaise, non du premier coup, mais peu à peu et 
par le jeu naturel des institutions, forma une sorte de corpora- 
tion flottante qui comblait les vides de la monarchie, et se mon- 
tra de plus en plus capable de maintenir au dehors les traditions 
nationales malgré les oscillations des partis. Depuis le Sénat 
romain, on n'avait vu ni tant d'orgueil, ni tant de suite dans les 
desseins, ni si peu de scrupule dans le choix des moyens, ni une 
souplesse égale pour suivre l'opinion : car le Conseil de Venise lui- 
même n ou pu garder le secret diplomatique qu'à la condition 
de supprimer la liberté. Aussi cette manière neuve et hardie de 
traiter les affaires du dehors, à coups de discours et de pamphlets, 

déconcertait en Europe les politiques de profession. Cela faisait 
scandale. On s'en tirait en méprisant un pays divisé contre Tui- 
même. Néanmoins, qui eût considéré attentivementces nouveaux 
acteurs du drame européen, entendu les harangues enflammées 
de lord Chatham, et vu grandir le sérieux, le patriotisme de ces 
parlementaires à mesure que la politique de la plupart des cours 
devenait plus mesquine et plus aveugle ; qui eût enfin comparé 
cette large méthode et ce vaste horizon avec la sagesse discrète 
et un peu timide d’un Kaunitz ou d’un Vergennes, eût pressenti 
l'aurore d'un temps nouveau (1). 

Nous connaissons la scène et les acteurs : 11 resterait à dérou- 
ler la pièce. Cest un plaisir que chacun peut se procurer. L'his- 
toire diplomatique est à la mode : il n'est pas une intrigue des 
deux derniers siècles qui n'ait été, de nos Jours, curieusement 
étudiée, démontée sous les yeux du publie. On laisse volontiers 
trainer ces sortes d'ouvrages sur les tables élégantes. Cela prouve 

(1) Pour la peinture de l’état de l'Europe à la fin du xvin® siècle, rien n'égale le 


tableau tracé par M. A. Sorel dansle premier volume de son grand ouvrage, l'Europe 


et la Révolution française. 
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qu'on est du monde, qu'on vit de pair à compagnon avecles plus 
déterminés talons rouges et que, si Les temps étaient meilleurs, on 
aurait en soi l’étoffe des grandes affaires. On préfère cependant 
la diplomatie entortillée du xvr siècle, qui tient plus du vaude- 
ville que de la tragédie. Le réellement grand fait bâiller. Que ne 
met-on sur les mêmes tables les Économies royales de Sully ou 
le Testament politique de Richelieu ? 

Il est du moins un livre où le petit et le grand se mêlent dans 
des proportions presque égales et qui satisfait le besoin de com- 
mérage tout en ouvrant de larges échappées sur les affaires de 
l'Europe : ce sont les mémoires de Saint-Simon. Qu'on relise, par 
exemple, le merveilleux chapitre de la succession d’Espagne. On 
y trouve à la fois, dans un relief étonnant, le but, les ressorts, le 
style et jusqu'aux illusions de l’ancienne diplomatie. C'est une 
tragédie du grand siècle; mais on y sent déjà poindre la comédie 
d'intrigue et, quant au dénouement, il est digne de Shakespeare. 
Le premier acte débute comme un de nos drames bourgeois. Un 
malade languit au fond d’une alcôve. Des serviteurs avides l’en- 
tourent, tiennent sa femme à distance, arrachent une signature 
à sa main défaillante. Seulement le moribond s'appelle le roi 
d'Espagne et la conspiration qui s'agite à son chevet tient toute 
l’Europe en suspens. Quatre personnages sont dans le complot. 
La trame est bien ourdie et le secret si étroitement gardé;que, 
Jusqu'au dernier moment, l'Espagne ignore sa destinée. Cepen- 
dant la toile du fond se lève et l’on assiste à la délibération du 
conseil d'Espagne. Tout l'intérêt est dans le jeu des physiono- 
mies. Les quatre qui sont « du secret », Portocarrero, Villa- 
franca, don Estevan, Ubilla, assez inquiets sur les suites de leur 
audace, annoncent les dernières volontés du roi en faveur d’un 
fils de France, « opinent avec force », intimident les partisans de 
l'Autriche, qui, voyant la «partie faite, n'osent contredire », et, 
séance tenante, on « dresse ce célèbre résultat ». 

Le second acte tiendrait du vaudeville, s’il ne s'agissait « d’un 
événement si rare, et qui intéressait tant de millions d'hommes ». 
Tout Madrid est au palais, «en sorte qu'on s’étouffait dans les 
pièces voisines de celle où les grands et le conseil ouvraient le 
testament. Tous les ministres étrangers en assiégeaient la porte. 
Blécourt t (charg oé d'affaires de Hsance) était 1à comme les autres, 
sans savoir rien plus qu'eux, et le comte d'Harrach, Érnbio 
deur de l’empereur, qui espérait tout... était vis-à-vis la porte et 
tout proche avec un air triomphant... Enfin la porte s’ouvrit et 
se referma. Le duc d’Abrantès, qui était un homme de beaucoup 
d'esprit, plaisant, mais à craindre, » se donne l'agrément de tenir 
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pendant quelques minutes toutes ces convoitises en suspens. Puis 
il saute au cou du comte d'Harrach, et lui dit en espagnol, fort 
haut : « Monsieur, c’est avec beaucoup de plaisir... oui, Monsieur, 
c'est avec une extrême joie que pour toute ma vie... » etredoublant 
d'embrassades pour s'arrêter encore, puis achever : «etavec le plus 
grand contentement que je me sépare de vous et prends congé 
de la très auguste maison d'Autriche. » La toile tombe sur ce 
tour de Scapin. 

Le troisième acte se passe en France, dans le petit salon se 
M°° de Maintenon. Elle se tient discrètement au bout de la tabl 
et fait la modeste. Cinq personnages : le roi, le dauphin et Lo 
secrétaires d'État, ouvrent devant aire « Ja plus grande et la plus 
importante bo hon qui, de tout ce long règne et de beau- 
coup d’autres, eût été mise sur le tapis ». Dis avis sont parta- 
gés, les argumens se balancent, comme dans les tragédies elas- 
siques : deux pour s’en tenir au traité de partage, deux pour 
accepter le testament. Rien de plus grave, de plus mesuré, de plus 
solide que les plaidoyers des parties contraires. Chacun parle avec 
tant de force et de logique, que le dernier semble avoir raison. 
Même à distance et sachant que l'acceptation du testament à été 
la faute capitale de Louis XIV, nous nous sentons ébranlés par 
des raisonnemens si forts. Après les discours pressans de Maxime 
et de Cinna, c'est-à-dire de Beauvilliers et de Pontchartrain, Au- 
guste, Je veux dire le roi, « conclut sans s'ouvrir... Il dit que 
Paffaire méritait bien de dormir dessus et d'attendre vingt-quatre 
heures ce qui pourrait venir d'Espagne. » 

Le quatrième acte nous montre l'arrivée des envoyés d’Es- 
pagne, le mouvement et la curiosité de la cour à Versailles, 
comme une réplique plus majestueuse à la scène de Madrid. Le 
mouvement nous emporte comme 1l entraïnait les contempo- 
rains. Si la scène était représentée devant nous, telle qu'un ta- 
bleau de Versailles la reproduit encore, si le roi s'avancait, fnant 
le jeune duc d’Anjou par la HET ôt prononçait, avec sa dignité 
suprême, les fameuses paroles : « Monsieur, le roi d'Espagne 
vous a fait roi; les grands vous hat te teë peuples vous sou- 
haitent, moi jy consens... » nous ne pourrions nous empêcher 
d' applaudir. Hélas ! c’est lé dernier rayon du grand siècle. Pour 
rester dans les proportions classiques, il eût fallu s'arrêter à l’en- 
trée triomphale dans Madrid. Malheureusement, le cinquième 
acte est un long drame de treize ans qui ne finit qu'à la paix 
d'Utrecht, un drame shakespearien, éclairé par les lueurs sinis- 
tres de Blenheim et ‘de Ramillies. Voilà le triste revers de la 
comédie de cour. Mais la figure du vieux souverain grandit avec 
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celle de la nation; l'homme se trouve supérieur au héros de 
théâtre, et son froid courage ne fléchit pas sous tant de malheurs 
qui accablent sa tête. D'autre part, tandis que l'esprit national se 
réveille en France et soutient la fortune publique compromise 
par les calculs des hommes d'État, en Angleterre l'opinion se 
fait jour à travers les artifices et la corruption des gens de cour. 
C’est elle qui souffle vraiment la guerre où la paix : de telle sorte 
que la pièce, commencée par une révolution de palais, s’élargit 
peu à peu et finit par mettre aux prises, non plus des cours, mais 
des peuples. 

Pénétrons maintenant dans les coulisses, et tächons de com- 
prendre le ressort de l'action. 


ITI 


Derrière les dieux mobiles et passionnés de l’Olympe, les 
poètes anciens imaginaient une divinité terrible, implacable et 
muette qui les tenait tous dans sa main : c'était le Destin. Dans 
le drame sanglant de l’histoire, une sorte de nécessité pousse 
tous les acteurs, rois, ministres, diplomates, orateurs ou soldats; 
et cette nécessité, c'est la raison d'Etat. 

Le général de Ségur raconte qu’à la veille de la bataille d’Aus- 
terlitz, une discussion littéraire s'engagea entre l’empereur et 
Junot. « C’est, dit Napoléon, la politique qui doit être le grand 
ressort de la tragédie moderne. C'est elle qui doit remplacer, sur 
notre théâtre, la fatalité antique, cette fatalité qui rend OEdipe 
criminel sans qu'il soit coupable; » et il ajouta que... « tout ce 
qu'on appelait coup d'État, crime politique, deviendrait un sujet 
de tragédie, où, l'horreur étant tempérée par la nécessité, un inté- 
rêt nouveau et soutenu se développerait. » 

Beaucoup d’excellens écrits qui paraissent tous les Jours sur 
l'ancien régime ne salisfont pas complètement l'esprit. On dirait 
que la sensibilité moderne hésite à considérer en face la grandeur 
vraiment tragique de la raison d'Etat. Les uns se détournent avec 
dégoût et déclarent qu'après tout, deux ou trois siècles mal em- 
ployés tiendront peu de place dans l’histoire générale du monde (1). 
Les autres relèvent avec soin tous les traits de cynisme, tous 
les manques de foi, et dressent un réquisitoire. Ils se consolent 


(1) Cette opinion, qui était celle de Prévost-Paradol (Essai sur l'histoire univer- 
selle), a été développée par M. Lavisse, dans sa Vue géñérale sur l'histoire politique 
de l'Europe. Signalons au contraire, parmi les plus vigoureux apologistes de la raison 
d'État, le sagace et profond historien du Cardinal de Richelieu, M. G. Hanotaux, 
notamment dans le chap. II de son deuxième livre. 
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ar la pensée que, sur ce point, tous les cabinets se valent el 
qu'il s'établit, entre leurs méfaits, une sorte d'équilibre. Ge n'est 
point aller au fond des choses ni démêèler suffisamment une des 
lois essentielles de notre espèce. 

La formation d'un grand Etat ressemble aux œuvres de la na- 
ture. Elle en a le caractère inexorable et s'accomplit à travers les 
ruines particulières. Peut-on appliquer les règles de notre mo- 
rale à des êtres qui dominent de si haut l'existence des individus? 
Une société, petite ou grande, peut-elle faire dépendre son salut de 
la fantaisie de ses membres ou des entreprises de ses voisins? Ne 
doit-elle pas souvent attaquer pour se défendre? Cest prineipale- 
ment dans l’âge critique de la croissance qu'un jeune Etat doit se 
faire sa place au soleil et lutter à tout prix contre les influences 
contraires. La voracité qu'il déploie est aussi naturelle et par suite 
aussi légitime que l'appétit bien ouvert d’un jeune homme à l’âge 
de la transformation. Comment serait-il retenu par la foi des tral- 
tés? Imaginez un enfant qui s'engagerait par contrat à ne Jamais 
dépasser le moule de son premier vêtement! Le malentendu vient 
de ce que les générations, dans leur horizon borné, n'admettent 
point ces mues nécessaires. Les vieux Etats oublient qu'ils ont été 
jeunes et refusent aux autres le droit de croître. Lorsqu'en 1755 
Frédéric I rompit brusquement avec le roi de France, on jeta 
les hauts cris à Versailles. Cependant, le duc de Broglie dit avec 
raison : « Les rapports de la France et de la Prusse dans cet in- 
stant décisif m'ont toujours paru ressembler à ce que deviennent 
aisément les relations d’un tuteur et d'un pupille quand, lun 
ayant vieilli et l’autre ayant grandi, le mineur redemande ses 
comptes et sa liberté (4). » 

Au lieu de gémir sur les abus de la force, acceptons virile- 
ment des nécessités sans lesquelles nous n'aurions même pas 
l'avantage de causer politique, derrière les frontières conquises 
par nos pères; et tout d'abord, distinguons les différentes périodes 
de ce lent éveil de la conscience des peuples. 

Les États, comme des êtres vivans, naissent, grandissent el 
meurent, ou se renouvellent. La raison leur vient tard : elle est, 
comme pour chaque homme, le fruit souventamer de l'expérience. 
Pendant leur longue enfance, le langage de la politique ressemble 
à un bégaiement informe, mêlé de croyances absurdes, entre- 
coupé d'accès de colère aveugle ou de convoitise elfrénée. Mais 
tandis que l'enfance de l’homme est instruite, protégée, formée 
par les générations précédentes, rien ne protège l'enfance ora- 


(1) Duc de Broglie, Le Secret du Roi, I, p. 125. 
TOME Cxx. — 1893. J2 
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geuse des peuples contre les périls du dedans et du dehors. Le 
plus grand vient d'eux-mêmes, de l'ignorance et de l’indocilité 
de leurs membres, de cette courte vue qui ne peut dépasser ni 
l'horizon du champ paternel, ni celui d’une chétive et misérable 
existence. 

Pendant cet âge d’inconscience, les sociétés humaines sont 
régies par des lois presque aussi brutales que celles qui gou- 
vernent l’univers matériel. La nature se sert de nos passions 
comme d’un instrument pour atteindre ses fins. Elle dompte 
Fambition par l'ambition et légoïsme solitaire par lPégoïsme 
conquérant. Elle façonne violemment les hommes à la subordina- 
tion nécessaire pour former ces grands êtres collectifs qui doivent 
agir et penser en commun. Mais par quels longs circuits! par 
quels tâätonnemens! que d’hésitations, que de massacres, que de 
retours en arrière, que de siècles troubles et incertains, où les 
hommes, selon le mot du poète, « semblent chercher confusé- 
ment le chemin de la vie »! Dans ce combat acharné des ins- 
tüincts les uns contre les autres, la nature opère avec cette lenteur 

et cette prodigalité qui ne compte ni le temps perdu, ni Les exis- 
tences sacriliées. Cest l’âge des conquêtes inutiles et sanglantes, 
des dominations qui passent et disparaissent, faisant le Hd au- 
tour d'elles. La plupart des chefs n'ont pas de dessein suivi; ou 
bien, s'ils en ont un, la trame, à peine nouée, se rompt à chaque 
instant, par un partage impolitique, par un démembrement. 
L'œuv Le compromise ne se redresse qu après de pénibles détours. 
Des lueurs d’une intelligence d° État s’allument dans quelques 
cerveaux. Des princes concoivent l’ébauche d’un pouvoir fort et 
stable. Puis tout à coup la lueur vacille et s’efface. On croyait 
tenir un homme d'Etat, on n'a devant soi qu’un soldat qui distri- 
bue le butin à ses compagnons, un père qui divise son héritage 
entre ses enfans; et de nouveau, pour reconstituer le royaume 
démembré, il faut s'en remettre aux lentes pressions, aux attrac- 
tions sourdes, à la force des choses plutôt qu’à la volonté des 
hommes. 

Une circonstance particulière a prolongé, pour notre Europe, 
cette enfance politique bien au delà des bornes ordinaires. Cest 
que, pendant plus de dix siècles, l'Europe a poursuivi un idéal 
diamétralement contraire à celui de l'Etat moderne : tantôt la re- 
constitution du saint empire romain, tantôt l'unité de la famille 
chrétienne, tantôt le morcellement féodal; mais cette conception 
moyenne d'un État compact et limité est la dernière à laquelle 
elle se soit arrêtée. Entre la petite patrie locale, bornée aux murs 
de la cité ou du château, et la grande patrie chrétienne, l'intel- 
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ligence humaine flottait irrésolue, parmi des lignes vagues et 
des souvenirs incertains. Elle put réaliser, sous la tutelle de 
Église, un degré de civilisation avancée, alors qu'elle ne faisait 
encore que balbutier la langue politique. L'esprit fut en arrière 
sur l'âme et le cerveau sur le cœur. Notre grand roi saint Louis, 
plus pur que Marc-Aurèle, préparait comme un enfant ses expé- 
ditions d'outre-mer et démembrait de ses propres mains son 
royaume, par scrupule de conscience. Dans aucun temps peut- 
être, Les hommes n'ont atteint un but si différent de celui qu'ils 
se proposalent, et tandis que Rome antique avait développé sa 
puissance par une croissance logique, comme le chène sort du 
gland, FEurope adulte sembla tourner le dos à l'Europe du 
moyen âge. 

_Get éveil tardif, incomplet, presque involontaire de la raison 
d'Etat me paraît le fait capital de l’ancien régime. On vit enfin 
des princes et des ministres clatrvoyans se faire les collabora- 
teurs de la Providence et restaurer la notion de l'Etat qui avait 
sombré dans le chaos (1). L'avantage de la continuité dynastique 
apparut derrière le simple désir d'établir les siens. La suzerai- 
neté féodale servit de prétexte pour grouper de vastes territoires 
sous la même autorité. Les armées permanentes remplacèrent 
l'appel tumultueux des vassaux. L'ambition de s’agrandir fut tem- 
pérée par de sages réflexions sur la contiguité des territoires. 
Mais d'abord, cette sagesse, qui distinguait les linéamens des 
futurs États, dut se cacher pour agir, car elle froissait trop d’in- 
térèts et de croyances. 

Qu'on se rappelle, en effet, l'aspect de l'Europe à l'aurore des 
temps modernes, vers la fin du xv° siècle; que lon considère 
cette végétation inouïe de petites souverainetés, cette poussée de 
sève politique qui semble épuiser la variété des combinaisons 
humaines et mêler, dans un désordre inexprimable, les formes 
du passé et celles de l'avenir : La tradition antique encore vivante 
à Constantinople, mais prête à disparaitre sous le fanatisme ru- 
dimentaire des Osmanlis: — le fantôme du saint empire germa- 
nique qui s'effondre lentement et dont le reflet dore encore là 
couronne des rois; — l'Eglise battue en brèche, mais toujours 
debout, enveloppant de son souple réseau la chrétienté tout en- 
tière : — au-dessous de ces êtres immenses et déjà débordés, les 
princes impatiens de se détacher du monument sothique où là 


foi les emprisonne ; — des vassaux plus riches que leurs maîtres 
et non moins impatiens du joug; — des seigneurs de sac et de 


(4) G. Hanotaux, Cardinal de Richelieu, loc/-êite 
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corde luttant en désespérés contre l’ordre naissant: — des prélats 
naturellement pacifiques, transformés en loups par le voisinage 
des loups; — des cités opulentes faisant sonner fièrement le ca- 
rillon de leurs beffrois; — une confédération guerrière de mar- 
chands dont les anneaux se glissent à travers toute l’Europe, 
étreignant le commerce du Rhin à la Baltique; — des provinees, 
des royaumes entiers, mis aux enchères par les prétentions féo- 
dales et voyageant d’une maison à l’autre dans la corbeille de 
noces des princesses; — puis les républiques italiennes, petites- 
filles de la cité antique, animées d’une vie rapide et frémissante 
qui brûlerait les poumons d’un peuple plus calme; — les cités ma- 
ritimes surtout, si belles encore dans leur décadence, qu'on ne 
peut se lasser d'admirer les rives qu’elles jonchent de pos débris : 
tel est le tableau bien imparfait de la vie qui fourmillait alors et 
dans laquelle une politique implacable allait porter la hache. 

Certes, le sacrifice était dur. Quelles que fussent les misères de 
cette Europe, toute chaude encore des éruptions volcaniques du 
moyen âge, et malgré le feu qui couvait sous le sol mouvant, je 
ne sais quelle fraîcheur de création s’épanouissait à la surface. L'o- 
riginalité, l'initiative personnelle, l'esprit d’une orageuse liberté 
éclataient partout en saillies vigoureuses, de la même manière 
que l’art de la Renaissance poussait vers le ciel la tourelle et Le toit. 
pointu, et déployait les courbes élégantes et hardies des monu- 
mens de cette époque. Au milieu de ce monde jeune et dru, 
plein d’élan, de caprice et de sève, la raison d’ État semble er 
sorte de Parque rechignée qui tisse sa toile dans un coin. Tantôt 
elle emprunte le regard aigu d'un Louis XT, tantôt la figure fine 
et froide d’un Richelieu, mais rarement elle se fait aimer. Son 
apparition dans l'histoire soulève le plus souvent un concert de 
malédictions et de haines. C’est sur elle, sur cette conseillère sans 
entrailles, qu'on rejette tous les maux de la guerre, toutes les 
misères du peuple. Sans doute, la nation aime son roi; elle l’ac- 
clame quand ilse fait sacrer à Reims; elle accourt à sa voix quand 
il repousse l'étranger. Mais elle voudrait s’en tenir à ce culte in- 
termittent et ne rien céder de ses privilèges, de sa turbulence ou 
de ses querelles domestiques. Autant pete d'Arc fut populaire, 
autant l’histoire est injuste pour les conseillers de Charles VI, 
qui firent de si grandes choses après la mort de la Pucelle. 
Lorsqu'on fait peser sur la nation le joug des nécessités d’ État, 
nosant point accuser le maître, elle dénonce les serviteurs, lék 
ministres, Les gens de loi, tous les avocats importuns de la rai- 
son dans un âge de passions, de tumulte et de fêtes. 

Gr ippeminaud, dit Rabelais, avait « les mains pleines de sang, 
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les griffes comme de harpie, les dents d'un sanglier, les Yeux {laim- 
boyans comme une gueule d'enfer... » Telle est l’image agréable 
qu'on se faisait de ces légistes qui furent les défenseurs de l'Etat. 
Et Rabelais ajoutait : « Vous verrez ces chats fourrés seigneurs 
de toute l'Europe et possesseurs pacifiques de tout le bien et do- 
maine qui est en icelle. » Nourrie d'abord dans l'ombre des pré- 
toires et des chancelleries, la raison d'État devait porter la marque 
de cette origine ingrate. Elle eut le visage dur et double, répri- 
mant la révolte sans pitié, se couvrant volontiers d'un masque : 
il fallait user de ruse, puisque, le plus souvent, elle marchait au 
rebours de l'idéal du temps. Elle devait parler chevalerie aux 
paladins, religion aux dévots, franchises aux communes. Qui 
l'aurait comprise si elle avait invoqué l'intérêt de l'Etat? Quand 
lesgrands se liguaient pourle bien publie, on sait ce que eela voulait 
dire. Le véritable intérêt publie devait reprendre son bien comme 
un voleur. De là cette marche de biais qui rendit la politique 
odieuse : ses plus utiles entreprises avaient un air de guet-apens. 

Même quand le dessein se dévoila et que l'Etat sortit de lom- 
bre féodale, l’ébauche était encore trop informe pour supporter 
la pleine lumière : il fallut dissimuler les maximes d'Etat et pro- 
poser seulement à l'adoration de la foule la personne du monarque. 
On établit ainsi ce culte, qui eut ses rites visibles et ses mys- 
tères accessibles à quelques initiés. La volonté royale ne se dis- 
cute pas : on doit s’incliner devant elle. Napoléon, qui voulut 
restaurer ce culte en France, ne s'y trompait pas : « Sachez, dit-il 
un jour, que la résurrection de la monarchie est un mystère; c’est 
comme l'arche! Ceux qui y touchent peuvent être frappés de la 
foudre (1)! » De la sorte, Les peuples dociles se prèteront à toutes 
les combinaisons. Si, par hasard, ils ont le cœur rebelle, s'ils se 
plaisent à regarder dans leursaffaires, on les accoutumera à distin- 
guer le domaine intérieur et le domaine extérieur. On leur aban- 
donnera le premier; mais le second, à savoir la paix, la guerre, 
la diplomatie, seront réservés au prince dans les Etats absolus, 
aux nobles dans les oligarchies. Le résultat est toujours le même : 
les gouvernemens peuvent jeter un gâteau de miel au Cerbère, 
mais c'est afin de conserver au dehors la pleine disposition de 
leurs forces. 

De plus, cette raison d'État, si sûre de son droit, si inflexible 
dans son principe, est beaucoup moins sûre de son but. Le fon- 
dement de l’État est trouvé. mais non sa forme définitive. Si 
étrange que cela paraisse, les esprits Les plus fermes de Pancien 


(4) Ségur, Mémoires, Liv. XXV, chap. vu. 
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régime n'ont jamais su exactement à quel point ils devaient 
s'arrêter. Les princes partaient de la suzeraineté féodale pour 
marcher à la conquête de cet empire universel dont le mirage 
obsédait encore les imaginations : c'est en passant et presque 
de mauvaise grâce qu HS fondèrent l'État moderne; leur rève 
était ailleurs et tel à peu près que Napoléon devait le réaliser 
pour les en dégoûter à jamais. Les grands ouvriers d'autrefois 
allaient droit ER eux, contenus Ten par le sens du pos- 
sible, mais bien décidés à épuiser les faveurs de la fortune. Ce 
n'est pas qu'ils fussent plus avares que nous de systèmes : ils en 
avalent au contraire pour toutes les causes, dont ils se servaient 
selon les circonstances, comme certain réaliste moderne. Leurs 
écrivains à gages réclamaient tantôt une province, tantôtune autre. 
Eux-mêmes excellaient à faire après coup la toilette de leur 
ambition : Richelieu disait qu'il avait voulu donner à la France 
les limites de l’ancienne Gaule. Il aurait trouvé des raisons encore 
meilleures s'il avait pu prendre et garder le Milanais. Ce sont nos 
savans qui, frottant leurs besicles et penchés sur les cartes, ont 
inventé des règles infaillibles et des limites nécessaires, à peu 
près comme ce RU qui expliquait la prépondérance de la 
maison d'Autriche par le fait que Vienne se trouve à égale dis- 
tance de la Baltique et de la Méditerranée. Il serait curieux de 
confronter aux enfers les héros et leurs historiens : « Que pen- 
sez-vous, diraient ceux-ci, de la géographie, de larace et de la lan- 
gue? — Nous pensons, répondraient-ils, que « lorsqu'on acquiert 
«une province qui n'est pas limitrophe et qui ne parle pas la même 
«langue, il faut beaucoup de bonheur et une grande habileté pour 
s’y maintenir (1) ». — Quoi! vous ne distinguez pas les guerres 
utiles et les guerres de magnificence? — Nous connaissons deux 
sortes d'entreprises : celles qui réussissent, ce sont les bonnes; 
celles qui échouent, ce sont les mauvaises. « Le désir d’ acquérir 
« est naturel aux ne mais quand 1lsne peuvent pas y réussir, 
« c’est alors qu'ils sont dignes de blâme (2). » — Pourtant, vous 
autres Français, vous avez renoncé à Naples et à Milan. — Sans 
doute, parce qu'il suffisait « d'ouvrir les histoires pour voir COM- 
« bien souvent nos rois en avaient été les maîtres et avec quelle 
« désastreuse et rapide facilité ils les av aient toujours perdus (3). » 

On peut faire toutes les phrases qu'on voudra sur l'union des 
cœurs : cette union s’est faite après coup. L'État moderne est une 
résultante et Les frontières ne font que consacrer l'équilibre établi 


(4) Machiavel, le Prince. 
(2) Ibid. 
(3) Saint-Simon, Mémoires, t. IT, chap. x1. 
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entre des pressions opposées. On s’en étonnera moins si l’on songe 

ue cet État, dont nous vivons, n'est qu'un compromis entre à 
petite patrie locale et la monarchie universelle, entre Athènes et 
Rome, et que ce compromis na pu être dic té que par l’expé- 
rience, c'est-à-dire par l'impossibilité de s'exterminer les uns les 
autres. 

Cette impossibilité une fois constatée, bien à contre-cœur, la 
politique devient singulièrement compliquée; elle entre dans la 
période qu ‘on peut appeler diplomatique; car enfin, ces autres 
États, qu'on ne peut supprimer, il faut bien vivre avec eux, se 
préoccuper de leurs forces et de leurs desseins, les attirer, si lon 
peut, dans ses combinaisons. C'est un embarras que l’an liquité ne 
connaissait guère. « Carthage nous gêne, disait le citoyen romain: 
il faut détitiré Carthage. » Voile une raison d'État simple et facile 
à saisir. « Carthage nous gêne, disent les modernes, maisil faut Fa 
supporter, la contenir et, au besoin, s'en faire une amie. » I ne 
suffira done pas que chacun connaisse son intérêt et sa force, 1l 
faudra mesurer les intérêts et les forces des autres. Et cette ques- 
tion, déjà difficile à résoudre pour un seul adversaire, on doitse 
a poser pour chaque nouvel État qui surgit et se consolide, puis 
faire ensuite la somme des intérêts et Hs forces. Cette estimation 
minutieuse est proprement la tâche de la diplomatie; et la même 
raison d'État qui, d’une main, contient énergiquement les peuples, 
doit, de l’autre, peser des fétus de paille dans une balance très 
sensible. 

Tels sont les traits essentiels de l’ancienne politique : elle est 
froide, prudente, rebelle aux entraïnemens, dure dans la répres- 
SION ; elle est la vivante antithèse de l'esprit chevaleresque; elle 
s enveloppe de mystère et n'avance que pas à pas, navouant 
jamais qu’une partie de ses espérances, désirant tout, se conten- 

tant de peu, vaste dans ses conceptions, cireonspecte dans ses 
actes, décidée à aller jusqu'au bout de ses forces, mais pesant avec 
sagacité les forces des autres et faisant de ce caleul un art sub- 
üil et compliqué. Ce sont « jeux de prince », aurait dit La Fon- 
taine. 


IV 


Aussi le monde, sous son règne, ne ressemble plus à une puis- 
sante et libre fournaise d’où jaillissent des générations spontanées, 
mais à quelque immense forge où des instrumens de précision 
taillent, retaillent, percent, compriment et soudent les peuples. 
On sent que Le travail antérieur n'est pas perdu : la politique 
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opère sur des masses déjà refroidies, dures et tenaces, d’une tex- 
ture serrée, capables de supporter sans gauchir l’écrasement, 
l'extension ou le choc. De son côté, le pouvoir, instruit par l'ex- 
périence, tente moins souvent l'impossible et recherche les sous 
dures et les rapprochemens durables. On ne frappe plus au hasard 
d'estoc et de taille, à la manière des paladins. Chaque coup d'épée 
devient un coup de marteau : bien asséné, au point juste, il 
enfonce une empreinte ineffaçable ; mal appliqué, comme dans 
nos guerres d'Italie, l'instrument se fausse dans la main du vain- 
queur. 

Cependant, d'un bout à l’autre de l'Europe, on entend le 
lapage assourdissant de ce martellement continu, scandé par les 
grondemens du canon. Ici, le lourd marteau-pilon de la monar- 
chie retombe à coups redoublés sur la France et lui donne la 
cohésion qui ui manquait, tassant les provinces les unes sur 
les autres. Là, de Vienne à Madrid, un laminoir infatigable 
élire, allonge les territoires au point de dépasser la limite de 
leur élasticité, et déjà un œil exercé peut prévoir une cassure 
entre les Alpes et le Pô, à la jonction de ces immenses do- 
maines. En Espagne, la royauté reforge la vieille et sainte épée 
qui à vaincu l'Infidèle pour en faire un levier à soulever les 
deux mondes ; et si pur que soit ce fier métal, il se brisera sous 
l'effort. L’Angleterre, maîtrisant l'Écosse, écrase de tout son 
poids et réduit en poudre la malheureuse Irlande. Trois ou quatre 
marteaux différens frappent à coups redoublés les principautés 
allemandes etempèchent cette poussière d'Etats de s’'agglomérer. 
n [talie, on entend grincer, on voit étinceler dans un éclair 
rapide les limes et les tarières des petits despotes. Ces outils 
brillans et fragiles semblent accomplir, en quelques tours de vis, 
une besogne plus délicate que les pesans appareils du voisi- 
nage. Dans leur atelier restreint, ils appliquent des procédés per- 
fectionnés ; la trempe de leur acier est plus subtile, mais il se 
brisera plus tôt dans leurs mains. L'Italie, méconnue, déchirée 
par ses enfans trop habiles, sera une sorte de champ d'expérience 
où les grandes puissances viendront successivement faire l'épreuve 
de leurs forces. 

Cet âge de fer fut cependant un âge fécond. Les autres 
époques de l'humanité ont groupé les individus en peuplades, en 
cités, en églises, en seigneuries : celui-ci a fondu ensemble des frag- 
mens de peuples. Sans cette contrainte nécessaire, ni les hommes 
à la vie éphémère, ni les races aux appétits primitifs, ni les villes 
égoïstes, n1 les barons querelleurs, n'auraient rien laissé de du- 
rable. Vous, philosophes épris d’une idée; vous, historiens épris 
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de la vie, ce jeu de l'ambition vous parait méprisable. Fausse 
randeur, vaine gloire! dites-vous. Les rois ordonnent et les 
peuples se font égorger sans comprendre. Mais ne voyez-vous 
pas que cette obéissance passive à fait l'Etat? De même que les 
armées modernes ne subsistent que par là discipline, de même 
nos grandes sociétés ne vivent que par une abdication continuelle 
et presque irréfléchie des intérêts privés devant l'intérêt général. 
lrez-vous expliquer à chaque soldat le plan de la bataille et à 
chaque citoyen le plan de la politique ? Faudra-t-1l mendier de 
province en province et de ville en ville Les subsides nécessaires 
à la chose publique? Cest cependant le système qui prévalait 
jadis, avant que la politique n'eût dégagé des rivalités locales et 
planté au sommet de l'édifice national, comme un signe visible 
de ralliement, le drapeau de la raison d'État. Sans lui, nous aurions 
encore des chefs orgueilleux qui parlementent avant la bataille 
et retournent dans leurs foyers quand la guerre ne leur convient 
pas ; des provinces qui profitent des désastres publics pour se 
faire confirmer leurs privilèges et marchander l'impôt; des gou- 
verneurs toujours prêts à la révolte et des pays mal domptés tou- 
jours prêts à les suivre. Telle était la France avant Henri IV: et 
même après que Richelieu, continuateur de ce grand roi, l'eut 
fortement disciplinée, elle montrait encore, sous la Fronde, que 
la fusion n'était pas parfaite. 

Je crois fermement que cette apparente léthargie de deux ou 
trois siècles a été pour Les peuples une crise nécessaire et qu'elle à 
préparé les grands réveils de l'heure présente. Elle les a instruits, 
par la docilité, à l'abnégation, et par l'obéissance passive à la sou- 
mission raisonnée. Le sentiment tout seul a l’haleine courte : la 
France acelame dans François [* son roi noblement vaincu et 
le lendemain elle fait ou laisse faire des Saint-Barthélemy. I 
faut, pour consommer l'union, les lentes pressions et Les coups 
redoublés. A ce prix seulement, des âmes discordantes se confon- 
dent peu à peu dans une seule âme. Ge n'est pas l'œuvre d'un 
jour : tous les quarts de siècle, quelque grande seCOUSSE la remet 
en question. Îl semble alors que cette haute raison d'Etat qui 
préside au travail des siècles et dont les hommes sont les servi- 
teurs à demi lucides, évoque les nations devant son tribunal et 
les interroge : « Formez-vous enfin un seu l peuple? — Non, répon- 
dent les nations, nous sommes encore en pleine discorde, nord 
contre midi, protestans contre catholiques, pays d'Etats contre 
pays d'élection... »; et la déesse impitoyable les rejette à la 
grande usine, où de nouveau le marteau de la politique frappe et 
durcit alliage. 
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Voilà done l’œuvre solide et inattaquable de l’ancienne polie 
tique : non seulement l'unité matérielle des territoires, mais le 
nœud qui tient les âmes unies. 

Quant à ses défauts, ils sautent aux yeux. L'État, concentré 
dans la personne du prince, s'égare avec lui. Le pouvoir, en s’iso- 
lant des peuples et les comprimant, pour ainsi dire, du dehors, 
perd le sentiment de la vie; — non pas certes de la vie des cours : 
nos anciens documens diplomatiques abondent en fines observa- 
tions sur le caractère des princes et sur le métier de courtisan ; — 
mais de toute vie locale, ou, comme nous disons aujourd’hui, 
nationale. La première condition de tous les calculs était que le 
populaire fàt une sorte de matière plastique. Cette docilité par- 
faite était si nécessaire qu'après l'avoir établie par tous les moyens, 
même les plus détestables, on la considéra comme acquise, on la 
passa sous silence, on la présuma comme un axiome si évident 
qu'il est inutile de l'énoncer, on perdit de vue les différences de 
tempérament qui séparent les peuples les uns des autres. De là 
ces formules toutes faites, acceptées et transmises par les chan- 
celleries, qui n’aperçoivent pas les changemens accomplis der- 
rière la surface de l'Europe officielle. De là cette fausse unilor- 
mité qui ramène la diplomatie aux lois de la mécanique et 
semble opérer sur des masses inertes, sur lesquelles on bâtit des 
déductions d’une rigueur apparente. 

Une comparaison tirée de ce qui se passe sous nos yeux fera 
mieux comprendre cet état d'esprit. Lorsque l'argent circule de 
main eh main pour nos affaires ou pour nos plaisirs, nous NOUS 
inquiétons assez peu de son origine. Le capital n’a pas d'autre, 
objet que de ramener à un signe uniforme et d’un échange facile 
la variété des efforts humains. Toute spéculation est fonda pre- 
mièrement, sur la régularité du travail et sur la docilité des tra- 
vailleurs: secondement, sur la réduction facile de ce travail en 
monnaie d'échange. Ce sont là des axiomes sur lesquels nous 
vivons encore et dont le siècle prochain pourrait bien ébranler 
la certitude, car 1l n’est déjà plus permis au capitaliste de vivre 
dans une indifférence parfaite sur la source de ses revenus. Or, 
au siècle dernier, ce raisonnement s'étendait encore à la politique: 
la ferme ou l'usine, e’était le bon peuple, dont la docilité ne 
faisait pas question; le capital, c'était le pouvoir avec toutes ses 
ressources en hommes et en argent, ramené, par le langage du 
temps, à une sorte d’étalon de puissance commun à toutes les 
couronnes. Les princes et leurs ministres sont des spéculateurs 
plus ou moins habiles : ils ont, sur le marché de l’Europe, un 
crédit d'autant plus large que leur force présumée est plus 
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grande, et ils disposent de leurs armées ou de leurs trésors, des 
provinces et des peuples, avec le sans-gène d’un propriétaire qui 
use de son bien. Cest ainsi qu'une même cour à pu gouverner 
sans trop d'efforts Les provinces les plus éloignées. Quand il s'agit 
de toucher des revenus, on peut avoir des fermes ou des usines 
un peu partout. Telle grande puissance ressemblait à une maison 
de banque : elle avait pour chacune de ses possessions un compte 
par Doit et Avoir et faisait ensuite le bilan de sa situation en 
Europe. 

Seulement il y a les bons placemens et les mauvais, les 
affaires solides et Les spéculations stériles. Chez nous par: exemple, 
depuis Henri IV jusqu'à la révocation de l’édit de Nantes, les 
princes administrent en bons pères de famille. Ils ne perdent 
pas de vue le réel et travaillent de leur mieux à l'accroissement 
du patrimoine héréditaire par des opérations fondées sur la nature 
des choses. Au xvur° siècle au contraire, et dès la fin du règne de 
Louis XIV, ilsemble que la France, et avec elle la moitié de l'Eu- 
rope, soient gagnées par une fièvre de spéculation et que lon 
perde de vue l'intérêt des actionnaires pour se livrer à la passion 
du jeu. Chaque cour, petite ou grande, devient une sorte de 
Bourse où l’on se livre à des calculs fantastiques. Les hommes 
d'État ressemblent à des marchands qui vendraient ce qu'ils ne 
possèdent pas, comme cela se passe assez souvent sous le péristyle 
de la Bourse. Dès la fin du xvu siècle, le portrait que La Bruyère 
trace du diplomate témoigne d’une décadence réelle sur les grands 
négociateurs du congrès de Munster. Il serait bien imjuste de 
considérer ce manège puéril comme l’image exacte de l’ancienne 
politique : il n’en est tout au plus que la grimace et la corruption. 
Qu'est-ce que ces mines confites, ces airs profonds, ces abandons 
affectés, ces fausses concessions, et toutes ces grossières finesses, 
pareilles aux ruses de nos paysans sur un champ de foire? et qui 
peut se laisser prendre à de pareilles feintes, si ce n'est d'autres 
personnages aussi creux, aussi ignorans des limites que l'ambition 
doit se fixer à elle-même, aussi persuadés que l'Europe peut 
s’escamoter par un tour de gobelet? 

Cependant l’ancienne Europe à connu pire que le marchan- 
dage des Dindenaut politiques : elle a vu croître et multiplier les 
hommes à projets. C'est tout simple : puisqu'il n'est question que 
de poids et de contrepoids, chacun, du fond de son cabinet, in- 
vente un système mirifique d'alliances et d'échanges qui, de proche 
en proche et de poulie en poulie, doit faire jouer toute la machine. 
L'homme à projets se faulile, son rouleau sous le bras. Il entre 
dans les ministères par la porte de derrière et pénètre au château par 
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le boudoir des maîtresses. Il déroule alors ses plans, rédigés en style 
de prospectus. On le met vingt fois à la porte; mais 1l est endurei à 
tous les déboires : ne travaille-t-1l pas pour le bien public? A la 
lin, le monarque, ennuyé, l'écoute et souvent se laisse séduire; le 
goût du jeu réveille son esprit que les affaires d’une longue suite 
endorment; ou bien il s'amuse aux détours de la diplomatie se- 
crète. C'est ainsi que Louis XV intriguait, en Europe, contre son 
propre ministère (1). Si le roi est inaccessible, l'inventeur de 
remèdes infaillibles se tourne du côté des philosophes; il confie 
son idée à Voltaire ou à Grimm; 1l fait trompetter son projet par 
les cent bouches de la Renommée;1l s'impose à la lassitude ou au 
scepticisme du pouvoir et, de plus, ayant séduit les distributeurs 
patentés de la gloire, 1l conquiert encore dans l’avenir tous les 
badauds de la postérité. Que ne peutl aussi conquérir des 
royaumes? Malheureusement, 1l a tout prévu, sauf le premier cou- 
rant d'air qui renverse toutes ses combinaisons. Quel dommage ! 
et quel génie ne brillerait pas dans le calcul de ces intérêts qui 
ricochent comme des billes, avec de savans chocs en retour, si 
seulement la réalité faisait des angles précisément égaux à ceux 
que l’on construit sur le papier! 

Quand il arrive aux hommes d'aujourd'hui de lire certains mé- 
moires diplomatiques, 1ls se croient devant un casse-tête chinois, 
tant les calculs de probabilités, présentés comme une série de 
théorèmes, paraissent subtils et difficiles à suivre. D'abord on 
admire parce qu'on ne comprend pas, comme un ignorant devant 
un ressort d'horloge. Mais l'admiration diminue en voyant que, 
sur le cadran de l’histoire, la marche des aiguilles correspond si 
rarement aux prévisions du mécanicien. Tout cet ingénieux appa- 
reil est aussi différent du monde réel que les pendules compliquées 
chères à nos ancêtres, avec leur lune, leurs planètes et leurs étoi- 
les, différaient du véritable univers. Ces petites machines font 
bien dans un salon, mais elles se détraquent à l'air libre. La grande 
et tragique raison d'État de jadis, qui martelait le dur métal des 
peuples, devient, entre les mains des courtisans, un engrenage à la 
fois dangereux et fragile. | 

Ce qui choque le plus à la fin de l’ancien régime, c’est la pué- 
rilité d'une diplomatie qui s’agite dans le vide, parce qu’elle cesse 
de s'appuyer sur le véritable esprit de gouvernement. Mais elle 
n'est pas seule responsable de tous Les embarras que le passé 
léguait à l'avenir. Ce n’est pas sa faute, par exemple, si l'État, 
tardivement formé, reste indécis dans ses contours extérieurs 4 


(1) Duc de Broglic, le Secret du Roi. 
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précaire dans son existence internationale, alors même qu'il n'est 
pas contesté dans son principe; si cette existence est sans cesse 
remise à la fortune des batailles; si des frontières mobiles et incer- 
taines sont un danger continuel, en mème temps qu'une amorce 
offerte aux rêves des ambitieux; si la politique extérieure, à la- 
quelle on voulait donner une certaine précision, demeure livrée 
à toutes les conjectures, puisque la plupart de ces créations ambi- 
guëËs pouvaient s'étendre ou se restreindre selon l’occasion. Non, 
en vérité, le drame n’est pas aussi simple que l'imaginait Napo- 
léon:; il ne suffit pas de mettre aux prises la politique et le senti- 
ment, l'intérêt publie et l'intérêt privé : il faut encore choisir 
entre plusieurs politiques, distinguer le possible et l'impossible; 
et, sans doute, ce n’est pas facile, puisque le génie de Napoléon 
sy brisera. 

Mais cette incertitude même qui préside aux destinées des 
États fait une partie de leur grandeur. Cest justement parce que 
ces grands éditices, élevés par la volonté humaine, ne subsistent 
que par une tension perpétuelle de cette volonté; c'est parce que, 
construits dans la pleine maturité des peuples, ils leur ont im- 
posé une mâle et salutaire discipline, qu'ils ont droit à notre res- 
pect et à notre amour. 

Bientôt, du reste, on va leur trouver un fondement plus solide 
que le simple calcul des forces et des intérêts : à savoir le vœu de 
ces peuples, dont la conscience s'éveille peu à peu et que l’on ces- 
sera de considérer comme des quantités négligeables ou comme de 
simples matériaux. L'intérêt politique continuera de gouverner 
le monde, mais il devra compter avec des forces autrement puis- 
santes que les intrigues de cour. Le but sera toujours de conser- 
ver et de croître; mais le secret de cette croissance ne sera plus 
un dogme enfermé dans le sanctuaire et proposé de loin à la véné- 
ration des fidèles. Dès lors, le jeu savant de l'équilibre européen 
sera profondément troublé. 

C'est une nouvelle ère qui s'ouvre, et c'est la nôtre. 


PIRATERIE 


Le jour où la maison Voisinat et Le Hertel se mit en liquida- 
tion, personne à Nantes ne fut vraiment surpris. Depuis quelque 
temps, en effet, il courait sur ces armateurs de fort mauvais 
bruits. 

Ils succombaient après une lutte inégale contre la concurrence 
des Anglais et des Norvégiens, marins mieux équipés et commer- 
çans plus aventureux, ayant à discrétion les capitaux que, chez 
nous, l'épargne refuse aux industries de la mer. 

La spécialité de la maison était le transport par voiliers des 
bois de teinture des Antilles, particulièrement d'Haïti. Or, les 
forêts Tà-bas sont si mal exploitées que leur production s'épuise. 
Les affaires étant plus rares, on se Les dispute; mais les Norvé- 
giens, que leur loi maritime n’oblige point à avoir à bord un nom- 
breux équipage, peuvent accepter des prix de fret impossibles 
aux capitaines français. Ceux-ci, réduits à courir la cueillette le 
long des côtes, ne ramassent guère que de petits lots. L’embar- 
quement, déjà difficile quand il fait beau, devient dangereux dès 
que le vent s'élève. Pour comble de misère, parfois 11 arrive que 
la fièvre jaune se déclare à bord: en quelques jours les équi- 
pages sont décimés. On se complète comme on peut, puis on met 
à la voile. Maintenant, ce qui les attend à Saint-Nazaire, c’est une 
quarantaine, et rien n’est plus onéreux aux armateurs. 

De l'avis général, cette liquidation Voisinat et Le Hertel n'allait 
pas donner grand’chose, le passif étant considérable. Quant à 
l'actif, il était uniquement représenté par les cinq voiliers dont se 
composait la flotte de la maison. Ces navires, jadis, avaient coûté 
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près d'un million: mais aujourd'hui qu'en Uirerait-on? Sur place 
personne n'en voulait. 


L'acte de dissolution portait que M. Le Hertel avait mission de 
liquider. 

Quoique ne venant qu'en second dans la raison sociale, Le 
Hertel était Le seul des deux associés qui comptât, commercialement 
parlant. Un petit homme toujours souriant, toujours empressé, 
le teint bruni par l'habitude du grand air, l'œil couvert, voilé, 
regardant de côté avec une expression câline, de jolies dents. On 
trouvait Le Hertel assez poseur; tout au moins s’habillait-il avec 
recherche : redingote gris clair, haute-forme blane, longue cravate 
de satin bleu marine piquée d’une perle fine, la boutonnière 
fleurie en toute saison. Il donnait le ton à la jeunesse élégante, 
passait pour homme de sport (on disait qu'il avait beaucoup connu 
le comte de Lagrange) et faisait partie des abonnés du Grand- 
Théâtre, S'il avait échoué aux élections de la Chambre de com- 
merce, du moins il avait réussi à se faire nommer président de la 
Société hippique, — une fonction qui n'occupait son homme que 
cinq Jours par an, mais lui valait du lustre pour les trois cent 
soixante autres. 

Au point de vue de l'honorabilité, il faut avouer que Le Hertel 
était discuté. Certains négocians, lorsqu'on leur parlait de lui, 
secoualent la tête avec une moue semblant indiquer qu'à leur avis 
il fallait se méfier. Guérinot, Le courtier, un homme avec qui il 
était fort mal, mais qui certainement connaissait bien Le Hertel, 
puisque pendant quinze ans il avait fait tous ses affrétemens, 
allait jusqu'à le dire capable de tout. En pleine Bourse, on l'avait 
entendu s’écrier, en parlant de l’armateur : « Ah! celui-là! je 
connais de lui un coup... » On avait cherché vainement à savoir 
ce que c'était que ce coup, mais Guérinot s'était borné à ajouter : 
« Il en fera d’autres... Vous verrez ça! » 


Voisinat, lui, n'était dans l’association que la liasse de billets 
de banque qu'on met en vitrine. Certes, il prétendait à quelque 
chose de plus et s’efforçait toujours de se faire proposer des 
affaires : inutilement du reste, personne ne consentant à le pren- 
dre au sérieux. A défaut de pouvoir l’égaler en capacité commer- 
ciale, Voisinat s’occupait à singer l'extérieur de son associé. Il 
tâchait d'attraper ses grands airs, son sourire distingué. 

Cela ne lui était point aisé, la nature l’avant construit très 
massif et muni de pieds et de mains de dimensions exception- 
nelles. Avec cela, des veux rouges et un crâne tout petit. Fils 
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naturel d’un marchand de laines de Vendée qui en mourant lui 
avait laissé une grosse fortune, Voisinat s'était vite aperçu, en 
venant habiter Nantes, que ce qu'on appelle en province la société 
le tiendrait à l'écart tant qu'il ne pourrait pas arborer d’autre 

étiquette que celle que lui valait sa naissance. Aussi, dès qu'il 
sut que M. Le Hertel, dont ilenviait tant la situation monta 

consentirait VolOEn s à prendre un associé, 1l n'eut de cesse que 
l’armateur lui eût fait la grâce de le préférer aux autres candi- 
dats. Le Hertel s'était fait prier quelque peu. IT avait feint d’hé- 

siter avant d'accorder une aussi précieuse faveur à quelqu'un de 
complètement étranger aux affaires maritimes. Voisinat aurait 
voulu que Le Hertel prit tous ses capitaux, six cent mille francs; 
mais Le Hertel n’en avait accepté que quatre cents. Plus tard, 1l 
est vrai, il consentit à prendre le reste. 

En plus de sa mise sociale, Voisinat possédait encore une 
petite propriété. Elle était fort incommode, mais avait l'avantage 
de n'être distante de Nantes que de deux kilomètres et de se trou- 
ver en bordure sur la grande route de Paris; ce qui faisait que 
personne ne pouvait passer devant sans la remarquer. Or Voi- 
sinat avait une propriété pas pour en jouir, mais bien pour que 
le public sût qu'il l'avait. Le nom distingué de Ripalle dont 1l 
l'avait baptisée indiquait qu'il comptait bien que sa terre l’aide- 
rait à faire figure de gentilhomme. 

Ce gros garcon aux yeux candides à fleur de front avait tout 
ce qu'il fallait pour se faire plumer sans même s’en apercevoir. 
Confit dans sa joie d’être Armateur, — un mot qu'il prononçait 
avec une À aspirée, — il ne voyait rien, n’observait rien de la 
décadence, pourtant rapide, dela maison. Quand le banquier avait 
resserré le crédit, Voisinat s'était borné à pester à la cantonade 
contre ce qu'il appelait une boutade d'homme malappris. Quand les 
fournisseurs de cordages, de voilures ou de conserves venaient 
réclamer avec insistance le paiement de leur note, Voisinat s’éton- 
nait qu'il y eût des gens si indiscrets; mais pas un instant 1l ne 
lui venait à la pensée que c’étaient là les:symptômes précurseurs 
d’une déconfiture. Aussi gardait-1il intacte, inaltérable, son expres- 
sion de béatitude, cet air heureux d’être au monde qui amusait 
tant les gens du quai lorsqu'ils l’arrêtaient un instant au passage. 

—E h bien! mon bon Voisinat, il paraît que ça va, les affaires? 

— Ne m'en parlez pas... Je ne sais où donner de la tête. 
J'arrive de Paris, et vlan! 1 faut que j y retourne... À propos. 
J'aurai à vous parler de quelque chose, un de ces jours. Mais en 
ce moment... je vais voir les dépèches d'Amérique. Vous per- 
mettez? 
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— Comment donc! on se doit aux affaires! 

Et Voisinat s'en allait à grands pas, grave, regardant l'heure à 
sa montre avec un air soucieux et méditatif qui faisait le bonheur 
de la galerie. 


Voisinat était donc à mille lieues de s'attendre à rien de fâächeux, 
quand un soir son associé, qui, sous un prétexte quelconque, 
l'avait retenu à diner, lui dit qu'il avait une mauvaise nouvelle à 
lui annoncer. 

Ah bah! quoi donc? Rien de grave, je suppose... 

— Si, quelque chose de très grave : mon cher... nous sommes 
à la côte! 

— À la côte!... Quelle côte? fit Voisinat ahuri. 

— Nous sommes ruinés. L’échéance de fin de mois ne. 

— Ruinés! ruinés! Ah, par exemple! 

Voisinat, qui s'était levé brusquement, se rassit. Sa physiono- 
mie était celle d’un homme scandalisé par une énormité proférée 
devant lui. Quoi ! lui... Voisinat, protesté! Ah çà! mais... Qu'est-ce 
qui peut dire des choses aussi saugrenues?.. Vous voulez plai- 
santer, Le Hertel? 

Et Voisinat se passa la main sur le front, d’un geste anxieux. 

Mais non, il n'avait pas du tout l'intention de plaisanter, l’as- 
socié. Il regardait le parquet d’un air morne. 

Alors Voisinat changea de figure : le cou tendu, les veines 
du front toutes gonflées, il semblait faire des efforts désespérés 
pour comprendre. 

Il bégayait sans pouvoir former ses mots. À la fin, il de- 
manda : 

— Mais comment est-ce arrivé? mais comment n'ai-Je pas été 
prévenu? mais. 

Le Hertel se borna à un haussement d’épaules. Alors brus- 
quement une colère violente s'empara de Voisinat. Il poussa une 
sorte de rauque hurlement et courut sur Le Hertel comme sil 
allait l’étrangler. Soudain saisissant l’une après l’autre deux 
chaises, il les brisa contre le mur. 

Alors séulement un peu soulagé, satisfait de s'être enfin affirmé 
comme un homme énergique, il consentit à entendre les explica- 
tons du coupable. Elles seraient complètes, ou sans ça... gare! 

Le Hertel, qui pendant toute cette scène s'était fait une tête 
pensive, sortit enfin de son silence. Après un grand soupir : 

— Tout n’est pas fini, murmura-t-il... Je compte bien sauver 
une soixantaine de mille francs pour chacun de nous... Mais. 
Et 1l feignit d'hésiter à continuer. . 
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— ME dl faut a bravement son ae da la situation, 
se résoudre à vendre notre flotte au plus vite, afin d'éviter qu'on 
ne nous traque... qu'on ne nous mette en faillite! 

— En faillite, nous? mugit Voisinat avec un oh! étouffé. 

Il s’affala sur sa chaise, consterné : c'était l’écroulement de 
tout le Voisinat mondain qu'il avait si péniblement édifié. Sa 
figure se plissait, lamentable, piteuse comme s’il allait se mettre à 
pleurer. 


Le Hertel le guettait du coin de l'œil. A le voir ainsi réduit, 
il eut un neulier petit sourire : « Pas bien méchant, l'associé! » 

Et, de du au bout d'un quart d'heure, le gros Von cé- 
dant sans résistance à l’ascendant d’une volonté et d’une intelli- 
gence qu il sentait aussi fortes que son intelligence et que sa 
volonté à lui étaient débiles, se résignait à signer ce que deman- 
dait Le Hertel : la dissolution de la <OCTÉ TEL avec liquidation 
confiée à lui seul. 

Pourtant il grondait intérieurement, Voisinat. Il prenait par 
instans une mine d'enfant furieux. Mais qu importait à à l’autre, 
désormais maître absolu de la situation, et n'ayant à subir, en 
fait d’entrave, que la vague obligation de tenir Voisinat au cou- 
rant des réalisations qui nt été tentées ! 


Le Hertel n'eut même pas cet ennui. Voisinat étouffait du be- 
soin de s’en aller très loin, — quelque part où l’on ne sût pas 
sa chute. Les regards de compassion ironique qu'il fallait subir 
à chaque instant lui étaient insupportables. Comme tous les gens 
qui ne vivent que pour les effets de façade, il lui était trop dur 
de renoncer à tout ce qui jusqu'alors avait constitué pour lui les 
joies de la vie. Il ne voulait pas déchoir, diminuer son train de 
maison. Être ruiné, c'était pénible; mais en avoir l'air, dans la 
rue, ah! cela. on 

Le Hertel, sur sa demande, l’envoya en mission. 

— Allez done à Marseille, mon cher : c’est un grand centre 
maritime; vous devrez y te er des acheteurs pour notre flotte. 
On m'a dit que les Régis songeaient à augmenter leur service sur la 
côte de Guinée... Voyez-les. 


L'associé ne se le fit pas répéter deux fois. 

Il resta un mois entier à Marseille. Dès sa première démarche, 
il n'avait pu conserver d'illusions. Là aussi on savait leur nau- 
frage, et on consentait à en acheter les épaves, mais seulement 
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à très bas prix. D'ailleurs on avait déjà à Nantes quelqu'un de 
confiance qui était sur l'affaire. Aussi Voisinat fut-1l éconduit, 
même assez vertement. [Il semblait, à l'accueil très froid de 
ces Marseillais, habituellement si démonstratifs, qu'on classait 
déjà Voisinat parmi les visiteurs dangereux, ceux de qui lon 
prévoit qu'ils vont tomber dans la misère noire, qu'ils viendront 
demander quelques louis qu'on ne pourra pas facilement leur 
refuser. 

Voisinat, s’il comprenait peu de chose, comprit du moins cela. 
Alors, froissé, il se recroquevilla sur lui-même et ne songea plus 
qu à tuer le temps au fond d’un café des allées de Meilhan. 


Il serait resté là jusqu'au bout de son argent si une dépêche 
de Nantes, non signée, mais d'autant plus suggestive, n’était 
venue l'inquiéter. La dépêche contenait ceer : « Feriez bien 
revenir rapidement surveiller intérêts. » 

Deux heures après, Voisinat bouclait sa valise et filait sur 
Nantes par Nîmes et Clermont-Ferrand. 


Dès neuf heures du matin il arrivait au bureau. 

— Eh bien! mon bon ami, me voilà de retour... Je n'ai pas pu 
trouver d'acheteur; j'ai pourtant remué ciel et terre. 

— Vraiment? 

— Oui! Et vous? ça va toujours? Et la liquidation? (Ça 
marche, hein ?... ça avance? 

M. Le Hertel considéra un moment ce gros garcon, de bonne 
mine, sur qui l’adversité avait glissé sans même lui creuser une 
ride au front, tandis que lui-même se rongeait de préoccupations 
et d'inquiétudes. 

Avait-il l'air assez bête, ce Voisinat, avec ses cheveux collés, sa 
moustache roulée au petit fer et ses gants clairs dès le matin! 

À la fin, ayant réfléchi, et sans doute fixé sur le parti auquel il 
devait s'arrêter : 

— Eh bien! mon cher Voisinat, j'ai tout vendu. 

— Ah! ah! 

— Oui, tout vendu, mais... mal... 180000 les einq à Lan- 
drieux, du Havre. 

— Ah! par exemple! Mais c’est un cadeau... car enfin vous me 
les aviez apportés en société pour 850000, 

— Et après? fit Le Hertel sèchement... Ils n'avaient pas pré- 
cisément rajeuni dans nos mains; bien des agrès leur man- 
quaient ; les voiles étaient usées. EL puis, critiquer est facile. [l 
fallait trouver mieux... Je n'ai pas eu d'autre offre ferme... les 
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gens d'ici voulaient me trainer en longueur... J attendais toujours 
de vos nouvelles. Qu'est-ce que vous faisiez donc là-bas, à Mar- 
seille, cher ami? À quoi occupiez-vous vos Journées? 

Voisinat feignit de n'avoir pas entendu la question. 

—_ Enfin! murmura-t-il... Et à quand le paiement? 

__ Le mois prochain. Du reste nous recauserons de tout cela. 
Allons, cher, vous devez être fatigué après un si long trajet; 
vous avez dû avaler bien de la poussière, n'est-ce pas? Et puis 
quelles vilaines odeurs il y a en ville! C’est une infection. 
Nantes est bien malsain en ce moment; aussi tout le monde est-il à 
la campagne. Allez donc vous reposer à Ripaille, mon brave ami... 
Nous aurons largement le temps de reparler affaires la semaine 
prochaine! N'est-ce pas l’époque de vos foins? 


Voisinat s’en fut done à Ripaille inspecter son domaine. Il 
aissait Le Hertel mürir en paix ses combinaisons. 

Mais deux jours après on le vit accourir en ville, furieux. Ab! 
il en avait appris de fortes. Il savait tout. Refait, volé comme dans 
un bois. Voilà donc pourquoi on ne lui écrivait rien à Marseille; 
voilà donc pourquoi, l’autre jour, on l’envoyait à ses foins. Cette 
fois-ci il était résolu à... 

— À quoi? 

— À déposer une plainte au procureur de la République. 

M. Le Hertel, dans l'attitude digne d’un homme qui, iroissé 
par d’injustes soupçons, veut néanmoins rester calme, répondit 
avec son plus grand air : 

— Voyons done un peu ce qu'on vous à dit! 

Voisinat, rien que sur cette mise en demeure, fut tout de suite 
désarçconné. Déjà, en général, son élocution n'était guère facile; 
mais, comme il n'avait pas trop bien compris ce qu'on lui avait 
dit, son embarras était extrème. Il débita pourtant tout ce que 
M. X... et M. Z... venaient de lui raconter. Le récit fut assez 
obscur. Il y était question d'opérations sous le manteau de la 
cheminée, de paiement comptant, de pots-de-vin; les coups de 
poing sur la table dont il scandait son discours aux instans pé- 
nibles (ceux où les mots ne venaient pas), s'ils mettaient du mou- 
vement, n'apportaient, en revanche, aucun éclaircissement. 


—_ Allons, fit M. Le Hertel avec amertume, je reconnais bien là 


ma province. — Il se leva, et d'un geste impératif imvita Voisinat 
à s'asseoir : — Assez de récriminations aussi inutiles que dépla- 


cées! Écoutez-moi! Oui, dans ce qu’on vous a dit ce matin il y 
a un fond de vrai. Oui, j'ai été payé comptant du prix de notre 
flotte. 


PIRATERIE. 5417 


— Ah! vous l’avouez? rugit Voisinat.. 

— … Et de ce prix je n'ai employé qu’un quart à apaiser les 
plus pressans de nos créanciers. Le reste... 

— Le reste, vous me l'avez volé! 

M. Le Hertel eut un petit rire saccadé. Il haussa légèrement 
les épaules : 

— Ah! qu'en termes galans ces choses-là sont dites! le 
reste, qui appartenait à nous deux, ou plutôt à cette personnalité 
morale distincte des associés qui s'appelle la liquidation. — Le 
Hertel insista sur le mot liquidation, sachant bien que son associé 
ne le comprenait guère, — le reste, je l'ai placé. 

— Placé? placé? dit Voisinat... Placé dans votre poche? 

Le Hertel se croisa délibérément les bras, puis, avançant d’un 
pas : 

— Eh bien! quand cela serait? Où prétendez-vous en venir? 
Ah çà, mon cher, vous ne me connaissez donc pas encore? 

Il parlait très bas en homme sûr de lui : 

— … Et vous croyez qu'une plainte au procureur de la Répu- 
blique m'intimiderait, me ferait rendre cet argent, si cela ne me 
convenait pas? Ah! mon pauvre garçon, vous n'êtes pas de 
taille ! 

Et maintenant, suivez-moi bien — et ne gesticulez pas... Cela 
ne sert à rien. À rester tranquille, à me laisser faire, vous avez 
tout à gagner. Je m'explique : Où en êtes-vous? Quelle est au jour- 
d'hui votre situation personnelle? Elle est pitoyable. Ici, sur cette 
feuille, j'ai relevé toutes nos dettes communes restées en souf- 
france. Il y en a pour 200000 francs, chiffres ronds. Ce sont ces 
200000 francs que vous vouliez sans doute que j'éteigne avec les 
140000 qui me sont restés après paiement de ceux de nos créan- 
Ciers qui aboyaient trop fort. Il fallait, selon vous, payer 200 avec 
140, hein ? 

Mais, direz-vous, je devais au moins faire une distribution 
au marc le franc. C'est vrai! seulement on vous vendait pour le 
surplus, mon bel ami, on vendait Ripaille, on vendait votre voi- 
ture, on vendait votre mobilier et jusqu'à votre garde-robe si 
élégante. 

— Je suppose qu'on ne m'aurait pas vendu seul. EE vous? 

— Moi, cher ami?... Oh! merci de votre sollicitude, mais... 
rassurez-vous, quittez tout souci sur ce point. Mon mobilier appar- 
tient à M"° Le Hertel qui n'est pas pour rien... mariée sous le 
régime clotal! À elle également notre ferme des Marettes. 

D'ailleurs, admettons, si cela vous fait plaisir, que l'on m'eût 
vendu #04 aussi : je ne vois pas bien, — je l'avoue, — quelle jolie 
jambe cela vous eût faite, hein? Done, reprenons, et écoutez : 
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J'ai expliqué que, si j'avais tout distribué, votre situation n'en 
était pas moins désespérée. À cela vous n'avez rien à répliquer. 

Comme j'ai l'habitude, en affaires, de regarder un peu plus 
loin que le bout de mon nez... comme aussi votre situation me 
faisait pitié... 

—_ Vous, de la pitié? Quelle farce! fit Voisinat toujours irrité, 
mais cependant très attentif à ce que lui disait Le Hertel. 

L'autre sourit tristement, puis, d’un ton presque paternel : 

__ Ah! mon pauvre ami! qu'il est donc difficile de causer 
avec vous. Je continue : J'ai eu pitié de votre détresse en même 
temps que je voyais pour moi-même quelque chose à tenter. 

Gi ma combinaison réussit, je me charge seul de tout Île 
passif. Tenez, j'en prends l'engagement écrit. Si elle échoue... 
dame! nous ne serons pas dans de beaux draps, mais... pas plus 
rincés qu'avant. | | 

Voisinat, assez docile maintenant, écoutait en silence, la tête 
basse. 11 semblait très agité. De temps en temps il s'épongeait le 
front. Ah! il aurait bien voulu être ailleurs. Fichtre oui! En 
voilà une tuile! 


Le Hertel, qui maintenant se sentait maïtre de la situation, 
reprit la parole. Il marchait dans le bureau avec un air dégagé, 
les mains dans les poches : | 

__ I] me faut deux mois... L'affaire est engagée... nous tous 
chons à l'heure décisive. Cela va se nouer. Je pars pour Liverpool 
ce soir. Je vais traiter définitivement quelque chose de... consi 
dérable. C'est tout ce que je vous dirai. 

Après une pause assez longue, et parlant à voix basse : 
Ainsi vous m'avez bien compris? Nous jouons en ce mo 
ment notre suprême et dernière partie, le tout pour le tout. 

__ Et si vous échouez? fit Voisinat, sourdement repris d'une 
velléité de rébellion. Car enfin dans tout ça... je n'y vois pas. clair. 

__ Eh bien! mon ami, ricana Le Hertel, si J'échoue, je vous 
plains, car il vous faudra chercher un emploi à la mesure de vos 
moyens. Or, vous vous êtes beaucoup promené en ville, vous 
avez flâné sur le bord des portes de beaucoup de bureaux, 
donc vous connaissez les affaires, et l’on se disputera votre 
intéressante personne... tra déri déra!.…. | 

__ Certainement, je trouverai, s'exclama Voisinat, car je suis 
résolu à prendre n'importe quoi! 

Le Hertel s'eselaffa de rire : 

— Ah! la phrase classique des gens qui ne sont bons à rien 
et qui ne trouveront rien, des gens qui attendent que leurs amis 
aient frouvé pour eux, et, pendant ce temps-là, dégringolent peu à 
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peu. Rappelez-vous Terrier, votre ami. Lui aussi devait prendre 
namporte quoi. Tout ce qu'il a su faire a été de vivre aux crochets 
de la famille de sa femme, et maintenant! 

Au surplus, voyez-vous, je ferai ce que j'ai résolu. Je le 
ferai avec vous où sans vous, mais 7e le ferai. Moi, je ne veux pas 
devenir pauvre. Je ne le veux pas... Cest trop laid... Je ne serai 
jamais un objet de pitié... Si vous faites mine de vous mettre en 
travers de mes projets, je pars pour le Canada, un pays où il n'y a 
pas d'extradition pour les... accidens de ce genre. 


Voisinat était très ébranlé. Il dit d’un air songeur : 

— Vous croyez vraiment réussir? 

— Neuf chances sur dix. 

— Et peut-on au moins savoir quelque chose? 

— Non! C’est toujours une sottise de confier une combinaison 
à quelqu un qui ne doit pas y coopérer. Et puis celle-là... n'est 
pas ordinaire. 

Maintenant Voisinat était conquis. Le fon d'assurance de Le 
Hertel Jui inspirait confiance. Il voulut tout de suite détendre la 
situation : 

— Je suis sûr que vous allez... fourrer dedans quelqu'un. 

— Mon cher, tant qu'on n'aura par trouvé le moyen de fabri- 
quer de l'or avec des cailloux ou des chiffons, il faudra bien aller 
le chercher où il est, c’est-à-dire dans la caisse des autres... On 
l'y prend comme on peut, comme ils vous l'ont pris eux-mêmes. 

— Allons, Le Hertel, eh bien! puisque vous le voulez, je vous 
donne carte blanche; topez là! Je ne demande qu'à être gentil. 

— Bon, bon, vous faites preuve d'intelligence, Tenez... mais 
fermez bien votre bouche. J'aimerais même autant que vous dis- 
paraissiez d'ici. Voyez-vous, nous sommes... flambés si vous 
répétez à âme qui vive ce que vous savez. 

— Ah bah! fit Voisinat, qui semblait trouver que, vraiment, 
ce qu'il savait... n'était guère, et qu'il lui eût été bien difficile 
d'être indiscret. 


Il 


Quinze jours plus tard, le bruit se répandit en ville que Le 
Hertel allait reprendre les affaires. Il avait eu, paraît-il, la chance 
inespérée de trouver en Angleterre un riche capitaliste qui le 
commanditait de la forte somme. Il ferait maintenant l'Inde et 
l'Australie avec de grands navires. 

Quoique ce fût lui-même qui propageñt ce bruit, l'armateur 
se montra très sobre de détails. Vainement ses créanciers vou- 
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lurent-ils savoir le nom du capitaliste anglais; Le Hertel se borna 
à leur répondre : « Vous verrez bien si j'achète des navires, oui 
ou non. Et, si j'en achète, c’est que j'ai de l'argent. » 

Bientôt on apprit, par les journaux maritimes, qu'un voilier 
angrais de fort tonnage, 2400 tonnes, le Loch-Lomond, acquis par 
M. Le Hertel de Nantes, faisait route vers Rouen, où il allait, 
charger des machines et des dragues pour la Compagnie de 
Panama. 


— Des machines? dit un jour à Le Hertel un ancien capitaine 
au long cours qui le rencontra sur la Bourse; vous transportez 
des machines? J'espère au moins qu'on vous paie un Joh fret, car 
c'est une fichue cargaison. 

Ah bah! Eten quoi, je vous prie? 

— Parce que ça s’arrime mal... parce que ça entre difficilement 
jusqu’au fond de la cale, quand les machines sont larges. Alors 
on est obligé de les placer dans l’entrepont, et cela charge trop le 
haut du navire... l’exposant à chavirer. Je sais bien qu'avec beau- 
coup de lest.…. Mais le lest, c’est du poids mort. Embarquez 
done des briques, du moellon, des rails. 

— Justement, je me propose d'emplir les fonds avec des 
rails. 

— N'importe! c’est un mauvais chargement. C'est dangereux. 
Je suppose au moins que vous avez un bon capitaine qui surveil- 
lera bien l’arrimage. 

— Oh certainement! Je ne voudrais pas m'exposer à perdre 
mon navire, sapristi! 

— Heu! heu! c’est quelquefois. une bonne affaire... quand on 
a eu soin. de l’assurer... comme il faut. 

M. Le Hertel,que son interlocuteur couvait d’un regard oblique, 
ne broncha pas, mais il porta bientôt la conversation sur un 
autre sujet, sur les récoltes que la sécheresse commençait à com- 
promettre. | 


À Rouen, sur le quai Bethencourt, les curieux s'arrètent à 
regarder un grand trois-mâts anglais arrivé depuis peu. Perchés 
sur un échafaudage, des peintres s'occupent à changer son nom: 
Ils inscrivent : GLanrareur, Nantes, en belles lettres dorées flam= 
bant neuf. 

Plus d'équipage à bord. Les matelots anglais sont tous repar- 
tis, le capitaine aussi. Pour ce dernier, c'était inévitable, puisque 
la loi exige que le capitaine d’un navire battant pavillon français. 
soit Français; mais pour ce qui est de l'équipage, le quart des 
matelots peut être étranger. Cependant ils ont été renvoyés tous. 
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C'est M. Le Iertel qui a fait cela. Il est à Rouen et ne paraît 
guère pressé d'enrôler un nouveau personnel. Pourtant la cargal- 
son est toute prête : ce sont des locomotives et des dragues venant 
des Ateliers de Saint-Denis et qui ont descendu la Seine sur des 
péniches. Plusieurs bordées d'hommes de peine hissent chaque 
jour les caisses à bord du voilier et les arriment à l’intérieur sous 
la surveillance personnelle de l’armateur. On parle aussi d’un fort 
lot de rails qui doit arriver. Mais il est en retard, et on s’est lassé 
de l'attendre. Comment fera-t-on maintenant pour les placer, ces 
rails ? 

Il se présente des matelots qui demandent à embaucher. Des 
malelots, on en trouve {ôujours. On ne retrouve pas aussi facile- 
ment des officiers. Quelques-uns sont venus: mais quand ils ont 
vu que le navire était déjà en cours de chargement, ils se sont 
rebrés. En effet, la plupart des capitaines ne voudraient pas con- 
duire en mer un navire dont ils n'auraient pas dirigé eux-mêmes 
l'aménagement. Chacun a ses idées. Les uns, par exemple, tien- 
nent à avoir une forte stabilité : ceux-là chargent davantage les 
fonds du navire. D'autres prétendent que lorsqu'on fait un chan- 
gement de direction une forte stabilité cause des ‘appels trop 
brusques vers le centre de gravité, et peut amener la rupture des 
mâts. Enfin il est des capitaines qui aiment que le navire s'in- 
cline à l'avant, tandis que d’autres préfèrent qu'il relève le nez. 

Aussi un bâtiment comme celui-là, qu'on trouve tout chargé, 
dont on ne peut pas visiter les flancs, déplait, inspire de la mé- 
lance. Si encore quelqu'un de l'équipage avait assisté au charge- 
ment! mais non, personne ! 


Parmi les capitaines qui se sont d’abord offerts, il y a un Pro- 
vençal d'Antibes, que M. Le Hertel voudrait bien voir à tous les 
diables. Mal embouché, grossier, ce gaillard-là non seulement se 
refuse à embarquer, mais prétend même en dégoûter les autres. 
Il déclare tout haut que c’est rudement louche, un chargement 
fait en catimini. 


Toute la cargaison est maintenant à bord, et l’on n’a toujours 
pas de capitaine. Heureusement, M. Le Hertel à trouvé un se- 
cond et un maître d'équipage. Le second est une espèce de brute 
qui sort de la prison où il vient de purger une condamnation à 
Six mois, pour avoir, étant ivre, assommé un mousse à coups de 
corde. Le petit est resté estropié. On comprend qu’un tel individu 
se soit jeté sur l’aubaine d’un engagement quel qu'il soit. I erai- 
gnait bien de n'être jamais repris nulle part. Quant au maitre 
d'équipage, c’est un pauvre diable qui a rapporté des pays chauds 
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une dysenterie chronique : celui-là, non plus, ne pouvait se mon- 
trer difficile. 

Tout de même pas de capitaine! Les jours succèdent aux jours, 
et personne ne se décide à accepter le commandement du Gladia- 
teur. Cependant M. Le Hertel se remue tant qu'il peut. Il vient de 
faire ce qu'on ne fait jamais : il a mis des insertions dans les jour- 
naux et promet un fort salaire. 


Ah! Dieu sait qu'il y en a assez sur le pavé, de malheureux 
capitaines sans emploi, surtout des capitaines de voiliers. Elle va 
si mal, la marine à voiles! Ils sont peut-être quatre-vingts ou 
cent en Bretagne qui se désespèrent de ne rien trouver, et crèvent 
de faim, eux et leur famille. Un certain nombre ont dû se résoudre 
à se faire matelots. On a cité l’année dernière une goélette de 
pêche partie à la morue, en Islande, et dont dix matelots sur 
vingt-cinq avaient en poche leur inutile brevet de capitaine. 

Oh! il en est venu de loin pour voir ce grand bateau; mais 
fout de suite, sur le quai, on leur a dit des choses... des choses 
qui les ont fait réfléchir. Et alors, ils sont repartis. 

Oui, il est comme à l’index, le Gladiateur. 


Les matelots, eux, prennent le temps comme il vient. Ils sont 
loin de se plaindre. [ls mangent bien, et lézardent toute la journée, 
couchés sur le pont. Comme ils sont peu surveillés, ils s'en vont 
le soir en bandes chez les cabaretiers de la rue Saint-Eloi. Juss 
qu'au matin on boit et on chante avec des femmes. Il y à un no: 
vice qui joue de la flûte, le charpentier à un gentil talent sur 
l'accordéon. On s'amuse bien. 

Mais quelqu'un qui, décidément, ne s'amuse plus du tout, c’est 
M. Le Hertel. Ah! mais non! Il est même extrèmement ennuyé: 

Certaines gens sur le quai commencent à le regarder de tra- 
vers, d’autres le saluent avec un clignement ironique. C'est qu'on 
ne voit pas souvent un armateur qui reste en plan sans pouvoir 
trouver un capitaine. 

Pourvu que les racontars de tous ces imbéciles n'arrivent pas 
aux oreilles des assureurs! Car, tant que le navire n’a pas levé 
l'ancre, ils peuvent se dédire en remboursant la prime. Pour ce 
qui est du Gladiateur, séduits par l'importance de l'affaire, forte- 
ment chauffés par un courtier habile auquel Le Hertel a payé 
double commission, ils ont traité très vite, les assureurs pari- 
siens. 

Mais s'ils venaient à se raviser! 

Ah! une dépêche! Enfin, oui, c’est un capitaine qui s'annonce. 
[1 vient de loin, celui-là : Saint-Calais, dans la Sarthe. Il signe Ro= 
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bert de la Ferté. Bizarre... un noble? Sans doute quelque fils de 
famille qui a mal tourné. Peut-être bien aussi un officier de l'État 
renvoyé... 

Bah! on le prendra quand même... et au prix qu'il voudra, en- 
core | 


— Ah! cest vous, Monsieur, qui m'avez télégraphié? 

— Oui, monsieur l’armateur, 

M. Le Hertel, très souriant, salue, sempresse, et, tout en tor- 
Hillant sa moustache, examine, en dessous, ce capitaine tant désiré 
qui s'offre à lui. 

C’est un jeune homme blond, très blond. On dirait un Flamand; 
il en a le teint rosé, l’air de santé fleurie, et l’œil bleu pâle aux 
cils et sourcils très clairs. Un robuste garçon à la large poitrine, 
à l’encolure puissante, ce qu'on appelle un gars. Il n'est peut-être 
pas très intelligent; le front chez lui est trop envahi par les che- 
veux ; l’attache du nez, très forte et saillante, met entre les deux 
yeux une sorte de bosse comme on en voit aux béliers. Pourtant 
l'ensemble de la physionomie plait par la simplicité qu'expriment 
ces yeux un peu Hxes. 

— Comment écrivez-vous votre nom, capitaine, en un mot? 

— Non! en trois, fait le jeune homme, qui rougit légèrement. 

Et comme il devine chez l’armateur le désir d’une explica- 
tion : — Je suis le plus jeune fils d’une vieille famille du Maine. 
Mon père et mon grand-père ont boudé les gouvernemens; leur 
fortune s’est peu à peu fondue... Moi, je n'ai pas su rester au col- 
lège; alors on ma embarqué à quinze ans. La vie de marin me 
plaisait, j'y suis resté; j'ai étudié, et je viens d’être reçu capitaine 
il y à quatre mois. 

Il ajoute à demi-voix : — Et en voilà trois que je suis marié. 

— Ah! vous êtes marié,jeune marié,et vous songez déjà à partir? 

= Oui, car... car... il faut dire que c'était un peu contre le 
gré des parens de ma femme, qui nous trouvaient trop pauvres tous 
deux pour nous mettre en ménage... Mes économies sont déjà 
mangées, et Jai hâte de gagner quelque chose. La faim chasse le 
loup du bois, et le marin Ad plancher des vaches, ajoute-t-1l avec 
un gros rire NE enfant. 

— Eh bien, voyons, capitaine, combien voulez-vous gagner? 

— Quatre Lee cinquante francs, payés chaque mois d'avance 
à ma femme. 

Il a dit cela avec un tremblement dans la voix. Le chifire 
est très fort. 

— Soit! mais je vous préviens qu'il s'agit d’un transport assez 
dangereux. Vous le voyez, je suis franc. " 
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— Je sais! des machines; j'en ai entendu parler, et Je n'ai pas 
peur, fait tranquillement le jeune homme. 

— Les gens du quai vous décourageront! Il y à ici, rôdant 
tout à l’entour du navire, quelques individus plus ou moins tarés 
dont j'ai refusé les services, et qui vous raconteront.… 

Le capitaine secoue la tête en faisant signe que non. 

— Eh bien! alors, mon ami, c’est une affaire entendue. Vous 
partez demain, n'est-ce pas”? 

— Demain? oh! non... après-demain, Monsieur. Ma femme 
tient à venir me dire adieu... Et, fait le jeune homme avec une 
sorte de honte..., comme je suis un peu à court... je voudrais que 
vous. pour lui envoyer... 

— Comment donc, capitaine! voici cinq cents francs. — Et 
M. Le Hertel ouvre son portefeuille : — Le télégraphe est en face, . 
vous pourrez y prendre un mandat... Tenez, Je vous accom= 
pagne. 

Et l’armateur s'empresse, tout heureux de fixer aussi solide- 
ment son grappin sur cet homme... 


III 


Le capitaine La Ferté s'est rendu le lendemain au bureau de 
la marine pour y chercher ses papiers. Il trouve là lofficier de port, 
un vieux brave homme à l'air bienveillant, aux façons patriar- 
cales, qui traite familièrement tous les marins comme s'ils étaient 
ses enfans.. 

— Comment, mon cher garçon, vous osez partir sur un navire 
chargé si drôlement? ù 

— Mais, bon Dieu, qu'est-ce qu'il a donc de si particulier? 
fait le capitaine un moment troublé. 

— Ce qu'il a, mon ami? mais les ouvriers qui l’ont chargé vous 
le diraient. [l a une chose en frop et une en moins : trop de poids 
dans l’entrepont, et pas de lest à fond de cale. 

Le capitaine réfléchit. Il se mord les lèvres. 

— Peut-être... Aussi, je compte mettre très peu de toile en 
haut des mâts; nous n'irons pas vite, voilà tout. 

— Vous feriez bien alors de descendre les cacatois et les perro- 
quets; ce serait toujours Ça... Et puis, tenez, à votre place, sans 
rien dire à personne, je pomperais cinq ou six tonnes d’eau pour 
emplir le fond de la cale... pendant que vous serez en Seine. 

— Allons, au revoir, commandant, fait le jeune homme, 
qui paraît plus préoccupé que, par fierté, il ne voudrait le laisser 

WWoir… ( 
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Le Au revoir, capitaine, et... bon voyage ! Voici vos papiers 


Et quand il l'a vu s'éloigner : 
_— Pauvre garçon! 
PA ers le milieu de la nuit, aprés que tous les matelots sont ren- 
s, quand tout repose à bord, le jeune capitaine sort de sa ca- 
ne, un falot à la main, Il écoute si rien ne bouge, puis se 
ze, en cherchant à amortir le bruit de ses pas, vers le poste, 
c précaution, il réveille le maître d'équipage. 
éisiare, habillez-vous. 
Quand le maître est prêt : 

Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, capitaine ? 
— Chut, plus bas. 11 y a que je veux, décidément, savoir à 
Le tenir. Venez avé moi : je vais ouvrir le panneau de la 
e cale, et descendre dans les fonds. Vous m accompagnerez, 
istave:; vous avez plus l'habitude... Surtout que l'équipage ne 
4e -entende pas, ne se doute de rien! 
- Le second ne s'est pas aperçu que vous vous leviez? 
- Non, il était ivre dés huit heures du soir. 
_ Grâce à sa force commune, La Ferté réussit à dégager 
ouverture des panneaux. Il enjambe l'é l'échelle de fer et descend, 
| vi dn maître d'équipage. C'est le capitaine qui tient le falot. 
ls ont beaucoup de mal à passer. Il faut se glisser entre les 
vons des roues de machines, au milieu des pièces de fonte aux 
s bizarres. 
deux hommes examinent tout lentement, scrutent les pro- 
1 s ténébreuses, sans parler, sans échanger un mot. On ne 

se 3 on pense à de certaines choses trop graves. 

n bruit les à fait tressaillir. Ce n'est rien... Des rats qui se 
1er 

s continuent à descendre. 
= N'allns pas plus bas, fait brusquement Gustave : c'est pas 


à à 
# 
4 
à 


Ph 


D. regarde; ila compris... En dessous il ÿ a un grand 
le... en dessous R1Ex! 

ol sand ils sont remontés sur le pont, le capitaine dit simple- 
mer 

Leu “us Gustave ? 

L copanes temps, puis : 

| aine….., je vous dirai ça demain matin... J'vais y penser, 
nu pt jour le maître d'équipage est dans la cabine de son 


dx doucement : 
— Moi, cap'taine, je reste; moi... je suis vieux. Et puis. af 
0 44 + 
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ou crevé de faim au coin d’une borne, c’est toutchoisi; mes petits 
iront au bureau de bienfaisance... si jene reviens pas; mais vous, 
cap’taine, qu'êtes tout frais marié... non, faites pas ça! 

Le capitaine se frotte les yeux. Il à bien dormi. Un gai 
rayon de soleil entre, par le hublot, dans sa cabine. 

__ Oh, Gustave! vous voyez Les choses bien en noir... de crois 
que je partirai. Ça ne serait pas gentil de vous lâcher tous comme 
ca. Et puis enfin. cette traversée des Antilles est générale- 
ment bonne. Rien ne prouve que nous rencontrerons un coup de 
vent... 


IV 


Grande, la mine creuse, les traits tirés des ouvrières qui se 
nourrissent mal, une jeune femme apparaît sur le gaillard d'ar- 
rière, vêtue d’une très simple robe grise, la couleur des pauvres. 

Comme le capitaine a fait tendre de la toile au-dessus, on est 
à l'abri du soleil. Ils s’assoient tous deux, tournant Le dos au quai, 
et continuent à causer doucement en attendant l’armateur. Ils se 
tiennent par la main. 

Quelqu'un! Ils se retournent. M. Le Hertel est là, en tenue irré- 
prochable. Il tient à la main un joli bouquet de roses qu'il offre 
galamment à M"° de la Ferté. La jeune femme prend le bouquet 
d'un mouvement machinal, sans trop comprendre, tant cette po- 
litesse inattendue d'un riche l’étonne, elle si pauvre. Pourtant, le 
plus gracieusement qu'il lui est possible, elle sourit et remercie : 
«Oh, Monsieur. il est bien Joli! » 

Lui, il la regarde, l’étudie, un peu surpris de la trouver aussi 
distinguée. Non, elle n’est pas de la race épaisse à laquelle appar- 
tient son rustre de mari. Il y a un je ne sais quoi dans la tour- 
nure, dans le geste, qui révèle la femme bien élevée, délicate. 

M. Le Hertel se montre très à son avantage ce matin, 1l se 
déploie, il est plein d'esprit. Il plaisante, dit des choses drôles. 
M”° de la Ferté s'efforce de paraître aimable; mais, malgré soi, elle 
reste sur une certaine réserve. Il y à en elle un mélange de sen- 
timens qui se combattent. Certes l'engagement de son mari sur le 
Gladiateur.… après tant d'échecs... au moment où l’on n’espérait 
plus, a été une bien heureuse chose; on va donc pouvoir vivre 
sans emprunter. La famille vous donnait avec tant de mauvaise 
grâce! Mais, d’un autre côté, c’est la première grande sépara- 
tion! C’est la première fois, depuis leur mariage, que son mari, SON 
Robert, va s’aventurer sur l'Océan. le redoutable Océan qui fait 
tant de veuves... 

# 
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Aussi, en dépit de ses efforts pour rester àlaconversation, elle 
s'absorbe dans ses pensées. Bientôt elle cesse d'écouter M. Le Iter- 
tel, et ne lui répond plus que distraitement, par monosyllabes. 
Celui-ei, qui voit qu'on ne fait pas attention à ses phrases, devient 
nerveux et tapote le plancher du bout de sa canne, comme un 
homme mal à l'aise. Il linterpelle directement. 

— Voyons, Madame, dites-moi donc comment vous avez trouvé 
la cabine de votre mari. 

— .. C’est le premier navire que je vois, Monsieur, et je ne 
me doutais pas qu'on pût tirer si bon parti... des moindres places. 

— Oui! oh! ces Anglais construisent admirablement. Ils sont 
inimitables. Nos constructeurs français ne sont pas à la hauteur. 
C'est surtout les grandes lignes de ce bateau qui sont superbes, 
imposantes : n'est-ce point votre impression ? 

M"° de la Ferté ne répond pas, ne sachant que dire. C'est son 
mari qui parle : 

— Oh! oui, un beau bateau certainement. 

— Et vous, Madame ? 

= Mon Dieu, Monsieur, moi, je suis très ignorante... sur ces 
choses. Les mâts m'ont paru... élancés, mais la... la coque... n'est- 
ce pas ainsi que cela s'appelle? 

— Bah ! avec une couche de peinture, vous verriez comme ça 
changerait tout de suite. 

— Ordinairement, Monsieur, fait le capitaine avec une nuance 
de reproche, ordinairement on repeint un navire lorsqu'il change 
d'armateur; c’est sa toilette neuve à chaque nouveau baptème. 

M. Le Hertel fronce le sourcil : 

— Oui, dit-il en s’efforçant de prendre un ton léger et tout en 
faisant des ronds dans l’air avec sa canne... c’est vrai... jy pen- 
serai... au prochain voyage... certainement. 

— Mais peut-être n'avez-vous pas l'intention de le conserver ? 

Oh ! avec quelle intonation étrange le capitaine à appuyé sur 
ce mot conserver. M. Le Hertel le regarde, cherche ses yeux; 
mais le capitaine les tient obstinément fixés par terre... 


Deux heures et demie viennent de sonner à la douane. C'est 
le moment d'appareiller. 

— Je crois, capitaine, que vous allez avoir beau temps, fait 
l’armateur : le baromètre monte. 

Le capitaine à un gros pli soucieux au front; il semble ne res- 
pirer qu'avec effort, comme s'il cherchait à refouler son émotion. 
Tout à l'heure il embrassait sa femme et semblait bien triste. Oh! 
ces séparations ! On se croyait fort, et voilà que c’est... trop dur!.….. 

— Je... j'aurais quelque chose à vous dire... au sujet de la 


L 
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caisse à eau. de l'avant : voulez-vous venir, monsieur l’armateur ? 

— Ahl!allons voir. 

Oh !oui, il a quelque chose à lui dire, le capitaine, mais... ça 
n'est pas facile... 

— Enfin, qu est-ce que vous me voulez? fait M. Le Fertel avec 
une certaine âpreté de ton. Ce n’est pas à cette heure-ci.. 

L'autre se tait. Une tension brusque des muscles de sa à figuré 
révèle chez lui une lutte pénible. 

Enfin, d'une voix sourde et comme un homme honteux d'en 
arriver là : 

— J'aime autant... ne pas... ne pas parür! 

— Ah, bah ! fait M. Le Hertel, qui recule de quelques pas et fixe 
sur le capitaine des ue haineux. Et c'est maintenant! et c’est à 
l'instant de lever l’ancre?.. Sa voix gronde.… Il esttoutirémissant. 

— Soit, Monsieur! mais is alors ; je suppose que vousallezmerendre 
intégr alement ce que je vous ai avancé. Sans ça, dans dix minutes, 
je suis chez le commissaire de police et je vous fais coffrer!.. 
Ah! ah!... (Il voit que l’autre a pâli subitement.) Ah! vous faites 
de ces coups-là, monsieur de la Ferté. C’est moins fatigant que de 
naviguer... Eh bien! ça a un nom cela... ça s'appelle de. 

— Taisez-vous, n'ajoutez pas un mot : c’est vrai! pour pou- 
voir me libérer il me manque cent quatre-vingts francs. C’est 
votre droit de les exiger, je m'incline. 

Seulement! (et il relève la tête, ses yeux sont étincelans), à 
mon bord je suisle maître! Eh bien! je vous somme de déguerpir, 
et vivement. 

Et il a un tel regard en disant cela, que M. Le FHertel, très pâle, 
s'exécute. Tout en gagnant la passerelle à reculons, il balbutie : 
— Je m'y attendais... on vous a tourné la tête... Et cependant... 
je vous assure que ce n’est pas le premier navire que Je charge 
ainsi. Si l’on écoutaittous Les jaloux, tous les envieux!...Comment 
ne comprenez-Vous pas, Capitaine, que moi J'ai intérêt à charger 
le plus possible, puisque le fret... tandis que vous, — c’est diffé- 
rent! 

Mais le capitaine ne l'écoute même pas; il est en train de pré- 
parer la relève de l'ancre. 


À deux encâäblures dans le fleuve, un remorqueur siffle : cela 
veut dire qu'il est prêt, qu’il attend. Bientôt son canot apporte l’a- 
marre. Allons! tout est bien en ordre? Bon, détachez!.… 

M°° de la Ferté a les yeux secs : c’est une femme de cœur, mais 
la misère l’a habituée à savoir cacher ses émotions, surtout lors- 
que, à les montrer, on risquerait d'enlever aux autres le courage 
dont ils ont besoin. Et puis il faut bien qu'elle se résigne à re- 
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arder en face ces départs-là. Ce n'est que le commencement... 

Elle ne se retourne même pas. Son mari a des ordres à donner, 
mille choses à surveiller : cela le troublerait. 

Il ne faut pas... non! 

Mais quand elle est un peu éloignée, elle s'arrête, et, avisant 
un monsieur âgé qui passe, elle Jui demande bien poliment sil 
serait possible d'aller revoir, plus bas dans le fleuve, le gran 
trois-mâts qui s'éloigne. Ça lui ferait tant plaisir... « C'est mon 
mari qui est le capitaine! » 

_  — Qui, Madame, oui, c’est très faisable, à condition de gravir 
la côte de Canteleu et de suivre la grande route sur le plateau 
jusqu'à l’autre versant. La Seine fait une boucle... 

— Et... voudriez-vous me permettre... de... vous demander ce 
qu'une voiture me prendrait? 

— Aller et retour, Madame, dix à douze francs, je pense. 

— Merci, Monsieur, fait M"° de la Ferté, qui salue, puis con- 
tinue son chemin. Oh! c’est trop cher, dix francs... Elle secoue 
tristement la tête. Elle n'ira pas. 

A la grâce de Dieu, maintenant! 


V 


Depuis le départ de Rouen du Gladiateur, quinze jours s'étaient 
écoulés sans qu'au port de Nantes on eût rien appris sur ce navire, 
sinon qu'à son entrée dans l'Océan, vers Ouessant, il avait été 
aperçu par un brick allant de Falmouth à la Rochelle. 

Ensuite, plus aucune nouvelle. Le coup de vent d'équinoxe était 
survenu, pas très violent heureusement, mais, néanmoins, c'était 
là un danger auquel on eût été bien aise d'apprendre que le navire 
avait échappé. Seulement il fallait bien faire la part de cecr, qu'il 
n’en est pas des voiliers comme des vapeurs : ces derniers suivent 
les lignes de parcours toujours régulièrement les mêmes, tandis 
que les voiliers, obligés d'aller prendre le vent, s'en vont parfois 
à sa recherche jusque dans les parages les plus déserts de l'Atlan- 
tique. Là naturellement ils ont peu de chances d'être rencontrés. 


La femme du capitaine avait fait venir son petit mobilier du 
fond de la Sarthe et s'était installée à Nantes dans un très modeste 
appartement, à un quatrième, dans une impasse du quartier 
Chantenay. 

Tous les deux jours elle venait s'informer très discrètement 
auprès du commis de l’armateur sil ny aurait pas quelque dé- 
pêche. 

Chaque fois, au signe de tête négatif de l'employé, elle s'en 
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allait sans Jamais se permettre de déranger M. Le Hertel, bien 
qu'elle en eût grande envie, car il était, à Nantes, la seule personne 
avec qui elle eût pu parler de son mari. 


Lui, l’armateur, depuis son retour de Rouen, il se produisait 
beaucoup en ville. On le rencontrait un peu partout. Il flânait vo- 
lontiers, on l’apercevait de loin marchant d’un pas dégagé, le visage 
épanoui, son haute-forme blanc un peu sur le côté, ou bien, arrêté 
à un angle de trottoir, s’entretenant à la Bourse avec l’un et avec 
l’autre. Il voyait l'avenir du port très en beau, disait les magni- 
fiques espérances de trafic qu'ouvrait à l’industrie des transports 
l'ouverture des travaux de Panama, « cette œuvre qui »... « cette 
œuvre dont »... «et surtout, mon cher, si éminemment nationale. 
La France a dans l'humanité un rôle d’initiatrice. » 

Ab! 1l parlait bien, M. Le Hertel! 


Un matin, au moment même où il se préparait à s’en aller 
à son cercle pour déjeuner, il reçut le petit mot suivant, qui por- 
tait le cachet bleu, bien connu, du Syndicat des assureurs. 


«A deux heures, à votre bureau. N'y manquez pas. 


« Signé : Mazeuix. » 
— Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire? pensa M. Le Hertel. 


Il en déjeuna tout de travers, sans appétit. 

Elle l’inquiétait, cette visite qu’on lui annonçait à l’avance 
comme une chose très sérieuse. 

Pas commode du tout, ce petit Mazelin, le directeur du Syn- 
dicat. Méchant comme tous les gens contrefaits, mordant parfois 
jusqu'à l’insolence parce qu'il se sent protégé par son infirmité 
même; avec cela, très ferré sur son métier d’assureur. 

Le Hertel est tout ému. I le voit déjà, cet homme, lui parlant. 
en phrases d’abord très polies, puis tout à coup incisives, cou- 
pantes comme une hache. On sait du reste qu'il n’a jamais fait 
un règlement d'indemnité avec une maison, si honorable fût-elle, 
sans disputer pied à pied, montrant les dents et se plaignant tou- 
jours de quelque chose. 

Certes, Le Hertel s'était dit qu'un jour ou l’autre il lui faudrait 
se trouver aux prises avec les assurances ; mais comme cela c'était 
le revers de la médaille, il préférait ne pas regarder ce côté-là, 
croyait avoir encore tout le loisir d'y songer. Or, voici que Ma- 
zelin lui arrivait brusquement! Pourtant, voyons... aucune nou- 
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velle du navire n'était parvenue à Nantes. S'il y en avait eu, lui, 
Le Hertel l'aurait sue le premier. 

Ah cà! avait-il la prétention d'être sur la piste de quelque 
chose, ce Mazelin? 


— Bonjour, Le Hertel, vous allez bien? 

— Parfaitement, mon cher Mazelin. Et vous? Quelle belle 
journée, hein! 

— Superbe ! mais ce n’est pas pour vous parler du beau temps 
que je suis venu. Dites donc, causons sérieusement... Vous avez 
assuré le Gladiateur pour 480000 francs. — Et, regardant Le 
Hertel au fond des yeux : 

— Voulez-vous vous contenter de recevoir à forfait, sinistre 
où pas sinistre, une somme de... Autrement dit, nous vous pro- 
posons de vous racheter le contrat... au comptant bien entendu... 


J'ai mon carnet de chèques sur moi : nous vous offrons 
250 000 francs au lieu de 480 000 francs. 
— Me contenter de deux cent? fait Le Hertel, qui malgré son 


empire sur lui-même changeait de visage... Mais... mais vous 
rèvez, bien sûr! 

Qu'est-ce que cela signifie? dit-il en semblant prendre le ciel à 
témoin de son sincère et profond étonnement. Un contrat est un 
contrat! Depuis quand... se permet-on?.….. Voyons !ma police porte 
480 000, que j'entends toucher. Pourquoi perdrais-je bénévolement 
230 000 francs ?— M. Le Hertel semble abasourdi de la proposition 
incongrue qui lui est faite. 

— Pourquoi? dit Mazelin très aimable; pourquoi? oh! c’est 
bien simple: tout bonnement pour vous épargner... la cour 
d'assises. 

Le Hertel blémit. Il ne répond rien, mais 11 aime autant ne 
pas rester debout; il s'assoit, tourne le dos et se croise Les jambes. 
Il feint de regarder le paysage à travers les carreaux. Au ton de 
Mazelin, évidemment l'assureur ne va pas s’en tenir là : ce n'est, 
ceci, qu'un préambule; il en a long à dire. Ab! oui, ça promet! 

Le Hertel est de ceux qui croient qu'on se tire toujours d’af- 
faire par du sang-froid; que, même accusé d’une chose énorme, 
fût-ce d’un crime, on en impose encore en jouant l'impassibilité. 
Il se trompe peut-être ; peut-être joue-t-il mal le rôle. 


Toutefois, comme M. Mazelin ne se décide pas à commencer, 
soit qu'il réfléchisse réellement, soit qu'il veuille voir de face 
la figure de Le Hertel et attende que celui-ci se retourne : 

— Expliquez-vous donc, mon cher, fait Parmaleur. Tudieu ! 
comme vous y allez! Je vois que vous emploÿez toujours Les mêmes 
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procédés d’intimidation.. Seulement il faudrait un peu pré- 
ciser. 

— Soit! je préciserai : 

Quand vous avez présenté votre proposition d'assurance au 
groupe des assureurs de Paris, vous leur avez montré, naturelle- 
ment, votre acte d'achat du navire. Le prix, 480 000 francs, a paru 
un peu raide ; on vous l’a fait observer. 

C'était, en effet, 60000 francs de plus que ce que la compagnie 
anglaise avait elle-même payé le même navire deux ans plus tôt. 
on nos collègues n’ont pas trop insisté. Ils se sont bornés 
à vous imposer une prime plus élevée, — que vous avez payée. 
Voilà l’opération officielle, publique, telle que tout le monde [a 
connait. 

Il y a autre chose, et voici les dessous que nous avons décou- 
verts. vingt-quatre heures après que votre navire avait quitté 
Rouen. Trop tard, c’est vrai! Vous êtes très fort. 


L'assureur s'arrête un moment; on dirait qu'il n'est pas préssé. 
Il joue avec un petit cure-dents d'argent, comme s'il pensait main- 
tenant à autre chose. En homme qui a beaucoup observé, 1l sait 
sans doute l'effet de saisissement d’un silence brusque sur les 
gens qu'on vient d’alarmer. Cela les énerve très vite, les exaspère, 
si maîtres d'eux-mêmes qu'ils soient ordinairement. 

Aussi tient-il à prolonger l'incertitude de Le Hertel, à lui faire 
passer quelques bons frissons sur la peau. Mais Mazelin lutte 
contre forte partie, Le Hertel n'a pas bronché. Il regarde tou- 
jours Le paysage avec le même air détaché, comme si cette affaire- 
[à n'était point la sienne. 

Enfin l’assureur reprend : 

— Vous avez passé avec la West India C° une convention très 
particulière, très curieuse; un de ces contrats comme il ne sen 
fait que dans un pays où la passion du sport a habitué à spéculer 
sur tous les aléas. Vous qui connaissez les Anglais, pour avoir, dit- 
on, beaucoup pratiqué leurs jockeys, vous aviez proposé ceci à la 
West India C: 

« Si le navire que j'achète, moi, Le Hertel, périt dans un de 
ses trois premiers voyages, le prix de vente sera de 360000. 

«S'il survit 440 000. 

« À côté de cette convention, nous allons en faire une autre. 
officielle, destinée à être montrée aux assureurs, et qui se bor- 
nera, sans plus, à relater le prix de 480000. 

Comment diable les Anglais ont-ils accepté un contrat qui de- 
vait logiquement vous amener à faire fout votre possible pour que 
le navire périsse? ; 


PIRATERIE. des de 


M. Le Hertel ne répond pas. Il se raidit pour rester flegma- 
tique. 

— Ils auront pensé, je suppose, que, quand même vous vou- 
driez faire périr votre navire, vous n'y arriveriez pas. 

C'est qu'en vérité c'est devenu un métier très difficile que 
celui de naufrageur. 

Il ya vingt ans, il était bien meilleur. En Angleterre on cite 
de grandes maisons dont la fortune s'est édifiée rien que sur 
quelques honnêtes opérations de ce genre. Mais, quand une fois 
les assurances eurent été bien étrillées, elles firent passer au 
Parlement un certain bill, le bill Plimsoll. Et maintenant il 
n'est plus possible comme autrefois de préparer un bon petit 
chavirage. Les assureurs ouvrent l'œil et les capitaines se mé- 
fient, étant les premiers intéressés à ce que le navire ne coule 
pas. 

Bref, les Anglais se sont crus protégés contre vous, par trois 
surveillances : celle de l'Etat, celle des assureurs, celle du capitaine. 

Le contrôle de l'Etat! Bah! à Rouen, personne de la Marine 
nest venu voir votre chargement. 

Quant au capitaine, vous avez eu soin qu'il arrivât seulement 
lorsque le chargement était terminé et les panneaux clos. Donc 
il n'a rien vu. Comment a-t-il consenti à embarquer, cet homme? 
C'est ce que j'ignore; c'était sans doute quelque abruti, quelque 
ivrogne, et vous l'aurez grisé au moment du départ. En tous 
cas, le pauvre bougre, aujourd'hui.., il a pas mal d'eau dans son 
VIN … 

Votre coup de maîtrise, étonnant, admirable, a été de décou- 
vrir une cargaison dangereuse, très dangereuse, et dont cependant 
l’arrimage ne serait surveillé par personne. 

M. Le Hertel a eu l'excellente idée de s'adresser à la Compa- 
onie de Panama qui envoie dans l'Isthme un matériel énorme. 
Moici comment cette Compagnie s’y prend avec ses assureurs. 
Comme elle ne peut se mettre sur le pied de faire faire autant de 
polices qu'il y a de bateaux à charger, il est convenu que les as- 
sureurs, au lieu d'être prévenus avant, le seront seulement le jour 


du départ de chaque bateau. Alors ils notent que sur l’Adèle, sur 


le Démosthène, sur le Saint-Laurent, sur le Gladiateur, y à trois 
cent, quatre cent mille francs d'assurés. 

Et, comme la Compagnie de Panama nest pas suspecte de vou 
loir que Les navires qui portent son matériel périssent, les assu- 
reurs supposent que ses agens auront surveillé le bon arrimage 
des cargaisons. 

Eh bien, en cela ils se trompent : Panama ne surveille rien du 
tout. 
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Ah! vous êtes un habile homme, très habile. Avec ces habile- 
tés on va à la richesse ou... au bagne. 


Seulement, là où je ne vous comprends pas, c'est ce nom 
donné au navire que vous alliez sacrifier : Gladiateur ! Qu'est-ce? 
de la gloriole... du cynisme? 

— (Quoi? que voulez-vous dire? balbutie Le Hertel. Je n’y suis 
pas! Gladiateur, c’est le nom du fameux cheval... Je m'occupe 
beaucoup de sport. 

— C'est aussi le nom des combattans du cirque... de ceux qui 
devaient mourir! 

M. Le Hertel hausse les épaules : 

— I] faut n'avoir pas grand’chose de sérieux à dire pour fabri- 
quer de pareils jeux de mots.. 

Voyons : finissons, je ne je, en sappe se CRE Où vou- 
lez-vous en venir? Je suis. + pressé. 

— Et moi, pas Si vous saviez comme vous m'intéressez!.. 

à propos, tiens : qu'est-ce que c’est donc là-bas que ce vapeur qui 
entre dans le port? Ah! oui, le courrier de Saint-Nazaire. Un joli 
bateau qui file merveilleusement. Et Voisinat? Il va toujours 
bien? Vous ne voulez pas me répondre ?..…. Alors je continue 
mon petit réeit; vous êtes allé charger à Rouen, où personne ne 
vous connaissait, et vous avez dirigé l’'embarquement vous- 
méme. 

Sous prétexte de garder en bas de la place pour les rails, qui 
arriveraient un peu plus tard, vous n'avez guère chargé que l’en- 
trepont, de sorte que le centre de gravité du navire, au lieu de 
rester comme toujours au-dessous de la ligne d'immersion, s’est 
trouvé porté au- -dessus. En cet état il suffit d’un coup de vent pour 
que le navire chavire. 

La trappe était RACE bien tendue, hein !.. 


— |] serait nine s'écrie Le Hertel, qui est à bout; il serait 
temps que toutes ces menaces, toutes ces accusations en l'air 
prissent fin. Entre nous deux existe un traité qui vous oblige à 
me payer 480 000 francs... si le G/ad... si mon navire périt. Tant 
qu'il ne s’est agi que d’encaisser la prime, j'étais votre cher M. Le 
Hertel, aujourd’hui, que, paraitAl, le sort du navire est douteux... 
Bah! (fait-il, vivement, comme pour protester contre un geste 
évasif de l'assureur) est-ce que vous seriez ici, si VOUS ne COnSI- 
dériez pas mon navire comme perdu ? Aujourd’ hui, dis-je, vous 
essayez de me rouler, de diminuer la carte à payer et, selon vos 
vieilles habitudes d’assureur, de m'effrayer. Eh bien, je n'ai pas 
peur! 
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— Et je vous dis, moi, réplique froidement Mazelin, d'une 
voix qui sonne clair, que vous avez /res peur, 

J'ai des preuves : nous les montrerons à la justice. Dans 
deux heures je serai chez le procureur de la république... 

À moins que... 

Les deux hommes restent à se regarder. 

—_ Vous m'offrez, dites-vous... 250 000 francs? fait Le Hertel, 
qui a changé de ton. | 

— Oui, pas un sou de plus. 

— Ah! je reluse. 

Il est visiblement dans un état de bouleversement profond. 
Sa rose, la rose qui orne immuablement sa boutonnière, vient de 
tomber sans qu'il s'en soit aperçu. 

— A votre place, monsieur Le Hertel, j'accepterais, voyez- 
vous, fait Mazelin d’un air de bonhomie. La certitude d'échapper 
aux travaux forcés vaut bien un sacrifice. Il paraît qu'on est très 
mal nourri là-bas, très mal! déplorablement mal! 

:_ Eh bien!... Oh!ces menaces sont abominables! Tenez, cou- 
pons la paille en deux, donnez-moi 380000, et je signe. 

2_ Non! Pas un sou de plus. 

__ Oh! lance Le Hertel, qui grince des dents, si vous étiez si 
sûr que ça de me faire condamner, vous ne m'offririez rien! 

—_ C'est une erreur! erreur complète! Suivez mon raisonne- 
ment : vous verrez que ce que nous faisons ici est tout ce qu'il y, 
a de plus commercial, de plus pratique. Vous condamné, nous 
ne payons rien, € est vrai, mais nous nous faisons du tort pour 
des affaires nouvelles. Ilest toujours mauvais pour une entreprise 
qu'on dise qu'elle fait rouer vifs ses cliens. Aussi nous cher- 
chons généralement à transiger. lei,nous faisons notre part de sa- 
erifice : vous ne voulez pas faire la vôtre; vous préférez tenter la 
chance, soit! Mais, vrai! cela m'étonne; car vous savez fort bien 
qu'aussitôt notre plainte déposée... (et elle le sera dans deux 
heures) vous aurez sur le dos, outre la gendarmerie, les Anglais 
et vos créanciers, — cela fait bien du monde... tandis que mon 
chèque c’est de l'argent comptant. 

Il ajoute en souriant : 

— Est-ce que vous mauriez pas par hasard quelque vel- 
léité de profiter du prochain paquebot pour la Nouvelle-Or- 
léans ? 
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— J'accepte, dit enfin Le Hertel très sombre. 
— Je le savais parbleu bien! Tenez, voici mon chèque : 1l 
élait tout préparé. 
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L'armateur, après avoir pris le chèque qu'il glisse vivement 
dans son tiroir, se passe la main sur le front avec un soulage- 
ment évident. 

— Voyons, maintenant, monsieur Mazelin... Non, mon ami, 

vous ne pouvez pas vous en aller comme ça... Au moins, dites- 
moi ce que vous savez du... navire; car, avec tout ca... 
_ — Tenez, fait l'assureur en tirant de la poche de son par- 
dessus un papier plié: voici la dépêche qui nous a été expédiée 
hier de San-Juan de Porto-Rico, et que nous avons tenue secrète 
jusqu'à ce moment. Maintenant que j'ai fini avec vous, je mai 
plus aucune raison d'en différer l'affichage. Je vais la piquer tout 
à l'heure en Bourse au tableau des sinistres : 


Vigie ayant signalé forte épave visible du phare de Paceira, deux barques 
ont mis voiles dessus et reconnu carène chavirée de trois-mâts français Gla- 
diateur. Certainement équipage péri. 


Dites donc, fait l'assureur, qui ne paraît pas désireux de pro- 
longer la conversation, dites donc..., j'ai entendu sonner tout à 
l'heure : vous devez avoir quelqu'un là à côté. Ne pensez-vous pas 
qu'il serait dangereux pour vous qu'on. surprit..… quelque 
chose. Donc il vaut mieux que je me retire. — Et, sur un geste 
machinal de Le Hertel : Quoi! vous serrer la main! Non... un 
autre Jour... si vous êtes encore à Nantes; mais pas aujourd’hui. 
Allons, je suppose que vous allez faire dire quelques petites 
messes pour le repos de l’âme des dix-huit hommes de l'équipage. 
Vous leur devez ça! Cest bien. dix-huit qu'ils étaient? 

M. Le Hertel n'écoute pas. Il est absorbé. 11 cherche sans doute 
comment sy prendre maintenant. Qui va-t-il rouler? Voisinat? — 
ses créanciers? — ou bien les Anglais? En tout cas, voilà un fameux 
danger d’évité. C’est encore curieux comme les assureurs étaient 
renseignés! Oh, les affaires deviennent d'un difficile par le temps 
qui court! 

Mazelin, voyant que l’armateur ne lui répond pas, ouvre la 
porte et sort. 

Dans l’antichambre 11 y à effectivement quelqu'un qui attend. 
En passant, l'assureur soulève son chapeau. Vous pouvez entrer, 
Madame, M. Le Hertel est seul maintenant. 


C'est la femme du capitaine, venue s'informer si l’armateur 
est toujours sans nouvelles. sp 

— Non! non! c’est-à-dire... mais non! rien! 

M. Le Hertel paraît très agité. 

— Ah! je vous demande mille pardons, Madame... mais je 
suis obligé de sortir... une course urgente. 


PIRATERIE. 531 


— Alors, Monsieur, murmure doucement la jeune femme, 
qui a tout de suite un mouvement effarouché pour s’en aller, je 
D tantôt Rirs Monsieur sera moins occ upé. 
venez pas’ Je m'absente... je... Je... pour. 
quelques jours même. Oui, je... je... Paris. 

Oh! comme 1l est singulier, M. Le He le Le 

La jeune femme Île regarde pensivement de ses grands yeux de 
pauvre être douloureux à qui la vie a appris à être RS 
sante. Est-ce que, lui aussi... ce malheureux monsieur... il 
aurait des peines? 

Alors, raison de plus : il vaut mieux qu’elle lui dise tout de 
suite. 

— Ce ( que j'avais à vous demander, Monsieur, ne va pas vous 
retarder longtemps... Voici : c'était que, maintenant, comme je 
suis tout à fait sûre de ne pas me tromper sur ma... position (elle 
baisse les yeux), alors je venais vous demander de nous faire 
l'honneur, à Robert et à moi, d’être... d’être. 

— (Juoi donc? 

. le parrain de notre enfant. 

= Moi! moi! fait Le Hertel, qui, les traits convulsés, se lève 
en sursaut comme si la chaise le brûlait. 

— Mais... oui, Monsieur! murmure la jeune femme toute con- 
fuse, tout émue. — Ah! mon Dieu! est-ce qu’elle aurait dit 
quelque chose... Qu’a-t-il donc, M. l’armateur ? 

Elle avance la main d’ in geste timide qui implore. Bien 
sûr, elle aura dit un mot de Rte elle aura commis une mala- 
dresse. 

— Je vous demande... pardon, Monsieur; mais... on m'avait 
assuré que c'était l'habitude que l’armateur soit le parr... Sans 
cela... je ne me serais jamais. 

— J'accepte, balbutie Le Hertel. 

La douce figure de la jeune femme se rassérène : 

— Ah! merci, Monsieur, merci! J'avais sans doute eu le tort, 
oui. un enfant, cela vous rappelle quelque pénible souvenir. 
Je ne vous en suis que plus reconnaissante... Robert aussi. 
Merci, Monsieur! 


Masson-FORESTIER. 


ÉTUDES SOCIALES 


LA COOPÉRATION 


IT 


LES ASSOCIATIONS COOPÉRATIVES DE CRÉDIT 
ET LES SOCIÉTÉS DE PRODUCTION 


Nous avons dans un premier article (4) jeté un COUP d'œil sur les 
plans des coopérateurs contemporains, puis examiné Îles applica- 
tions souvent heureuses du principe coopératif dans le domaine 
de la distribution des produits. Il nous reste à examiner deux 
autres formes de la coopération, plus délicates, plus contestées, 
mais qui, elles aussi, en certaines circonstances, se sont épa- 
noules avec succès, à savoir les associations coopératives de crédit 
et les associations coopératives de production. En étudiant atten- 
tivement l'évolution de ces deux catégories de sociétés depuis un 
demi-siècle, il nous sera possible de ASE un Jugement sur la 
vertu coopérative et Sur la part qui, dans l’ordre social, peut être 
réservée aux organismes qu'elle suscite et qu'elle anime. 


l. LES ASSOCIATIONS COOPÉRATIVES DE CRÉDIT 


Une autre forme de sociétés, reposant sur le groupement de 
personnes qui se prêtent une 1e mutuelle, à apparu il y a une 
quarantaine d'années et a obtenu dans TT circonstances un 
grand succès : ce sont les sociétés coopératives de crédit, que l'on 
dénomme souvent aussi banques populaires. Ges net tt se 


(4) Voir la Revue du 1° novembre. 
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sont beaucoup répandues en Allemagne, grâce à l’apostolat de 
deux hommes dont les idées et les systèmes diffèrent, d'ailleurs, 
Schulze-Delitzsch et Raiffeisen, en Italie aussi par l'apostolat de 
MM. Luzzati, Vigano et quelques autres. Elles gagnent la Suisse 
et un peu la France. 

Pour bien comprendre ce mouvement et la portée qu'il peut 
avoir, quelques considérations sur son origine et son promoteur 
seront utiles. Schulze naquit en 1808 à Delitzsch, dans la Saxe 
prussienne; de là le nom qu'il joignit au sien. [l entra dans la 
carrière judiciaire et en suivit Les premiers échelons. Il fut admi- 
nistrateur du Conseil de justice de Delitzsch. Témoin des diffi- 
cultés qu'éprouvaient Les artisans et les petits fabricans à sappro- 
visionner en gros, il eut l'idée de substituer, pour cet objet très 
limité, l'association à l’action individuelle. I] fonda ainsi, dès 
avant 1848, deux sociétés pour l'achat des matières premières. 
Puis son attention se porta sur l'utilité, d'une façon plus géné- 
rale, d'améliorer les conditions du crédit pour ces couches 
modestes d'entrepreneurs et même pour les ouvriers qui n'en 
trouvaient que, sous la forme la plus coûteuse et la plus primiuve, 
chez les détaillans. Il fonda ainsi, de 1852 à 1855, sept comptoirs 
d'avances ou sociétés de crédit populaire. Attaché de plus en plus 
au développement de son idée, il avait fait éclore assez d'institutions 
de ces deux natures pour que, en 1859, ces banques et ces sociétés 
constituassent le Congrès des associations allemandes. Cette as- 
semblée se tint chaque année pour échanger des renseignemens, 
s'entendre sur des points d'organisation, discuter des questions d'in- 
térêt commun. Tant par indépendance de caractère que pour se 
consacrer entièrement à une œuvre chaque jour grandissante, 
Schulze quitta le service publie. Il créa un centre pour diriger le 
mouvement général, à savoir, l'Agence des Associations alle- 
mandes, dont l'administration lui fut confiée. Moyennant une allo- 
cation de 2 pour 100 sur les bénéfices nets des affaires comme 
indemnité et pour couvrir les frais ordinaires de bureau, 1! s'en- 
gagea à n'accepter aucun emploi publie ou privé. 

Les sociétés qu'il appela à l'existence se multiplièrent rapide- 
ment ; l'un des disciples de Schulze-Delitzsch, M. Rampal, portait 
le nombre des sociétés coopératives allemandes de toutes sortes 
à 2349 en 1868, 3602 en 1872. Sur ce nombre, d'après M. Rampal, 
il y avait 2221 sociétés de crédit. Le total de leurs opérations était 
alors évalué à plus de 2 milliards; le capital social à 120 ou 
150 millions de francs: l'argent contié par des tiers à près de 
400 millions de franes ; le nombre des membres à 1206 000 de 


(1) Cours d'économie polilique à l'usage des ouvriers el des artisans, par Schulze- 
Delitzsch, traduit et édité par Benjamin Rampal ; Guillaumin éditeur, 187%. 
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Dans les quinze années suivantes, le progrès a continué, plus len- 
tement toutefois. Depuis quatre ou cinq ans il s’est arrêté, et il y 
a même un recul. Au 31 mars 1892, on comptait 1044 associations 
de crédit appartenant à l'Union de Schulze-Delitzsch, lesquelles se 
répartissaient en 33 sous-unions provinciales; on y pouvait Joindre 
354 sociétés d'achat de matières premières, 55 associations diverses 
et 17 sociétés de banque ayant des statuts un peu différens, tout 
en se rattachant à l’ inspiration de Schulze. Les 1076 associations 
ayant envoyé des comptes, à savoir les 1044 sociétés de crédit de 
Schulze-Delitzsch, plus quelques autres s'en rapprochant, com: 
prenaient en tout S14 524 membres, soit une moyenne de #78 par 
société. L'ensemble du capital versé montait à 11448000 marks, 
environ 142 millions de francs; la réserve accumulée atteignait 
29474000 marks, soit 36 millions et demi de francs, ensemble 
pour le capital propre des banques 144 millions de marks en 
chiffres ronds ou 178 millions de francs. À ce premier fonds dont 
elles étaient les propriétaires, ces associations joignaient la dispo- 
sition de 439 millions de marks de capital emprunté, près de 
550 millions de francs; elles opéraient ainsi avec un ensemble de 
ressources atteignant 728 millions de francs. Le total des opéra- 
tions de ces sociétés montait à 2612 millions de marks, soit 3 mil- 
liards 260 millions de francs en chiffres ronds. Les frais généraux 
atteignaient 6250000 marks (7700000 francs); les pertes, — caril 
s'en nn — 1237000 marks (1540000 francs); les bénéfices 
nets 8840000 marks (I millions de francs), dont 6402000 marks 
(8 millions de francs) furent distribués en dividendes, 1987000 
marks (2480 000 francs) mis à la réserve et le reste reporté à 
nouveau. Les dividendes moyens représentaient 5,34 pour 100; 
ils variaient de néant à 30 pour 100 pour une association ; l’année 
précédente, une société avait même distribué 56 2/3 pour 100. Les 
associations avaient emplové la somme assez faible de 53 065 marks 
(66000 francs) aux objets d'éducation (1). 

Ces chiffres, en ce qui concerne le nombre des membres, indi- 
queraient un recul considérable par rapport aux évaluations de 
M. Rampal pour 1872. Mais il est probable que les calculs de ce 
disciple enthousiaste étaient exagérés : d'autre part, ils s’appli- 
quaient, par voie de conjecture, à l’ensemble des banques popu- 
laires de Schulze, tandis que les chiffres donnés plus haut con- 
cernent seulement celles de ces banques qui ont communiqué 
leur bilan, les plus importantes à coup sûr. 

(A) Henry W. Wolff, People's Banks, page 6%, London, 1893. Il ne s’agit dans le 
texte que des banques populaires qui ont fourni le urs comptes rendus; ce n’est guère 
que le quart de celles qui existent. On estime, en effet, à 4791 le nombre total de ces 


banques; mais celles qui ne communiquent pas leurs opérations sont évidemment 
bien moins importantes que celles qui es font connaitre, 
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Néanmoins, le rapprochement entre les statistiques précises de 
1872 et celles de 1892 prouve que le progrès de ces institu- 
tions dans cette période de vingt années a été beaucoup plus lent 
que pendant le quart de siècle antérieur. En 1872, en effet, le 
nombre des membres des banques du type de Schulze ayant com 
muniqué leurs comptes était de 372000; en 1892 le nombre des 
membres est de 514000, chiffre encore assez limité etqui n'indique 
qu'un gain de 142000 membres en vingtannées. Le capital propre 
accru des réserves a passé de 79 millions de francs (21373000 Cha- 
lers) à 178 millions de francs, ce qui ne constitue qu'un accrois- 
sement de 5 millions par année. Le capital emprunté montait à 
environ 288 millions de francs (77188000 thalers) en 1872: ilna 

as tout à fait doublé, étant de 550 millions de francs en 1892. 
L'ensemble des avances faites et prorogations atteignait 1350 mil- 
lions de francs en 1872; il s'élève à 1950 millions de francs en 
1892 sur un total d'opérations (1) de 3260 millions, comme on 
l'a vu plus haut. 

L'œuvre est certainement grande : une somme de 2 milliards de 
francs prêtée à de petites gens, non pas, il est vrai, 2 milliards de 
francs simultanément, mais 4 250 millions, 1 015 301 917 marks (2) 
qui se renouvellent dans l’année de manière à former ce chiffre 
de 2 milliards de francs; le montant des comptes-débiteurs, c'est- 
à-dire des emprunteurs, atteint 1568424 pour une moyenne de 
810 francs environ chaque (647 marks). Le mouvement de CroIs- 
sance, toutefois, paraît être arrivé à son lerme. Il y a même un 
recul, sur plusieurs points, en 1892 relativement à 1891. La 
classe d'hommes susceptibles de se rattacher à ces institutions et 
d'en bénéficier semble avoir été tout entière recrutée depuis un 
certain nombre d'années; il se peut que l'éducation y amène de 
nouvelles couches: mais c’est conjectural. On attribue l’amoin- 
drissement récent du nombre des associations, de celui des mem- 
bres et de l’importance des affaires, à une loi de 1889 qui régle- 
menta d’une manière sévère ces sociétés, et qui, fort abusivement, 
leur interdit les prêts aux personnes non affiliées (3). 


(1) Ces chiffres comparatifs résultent du rapprochement du tableau publié à la 
page 341 de l'ouvrage de M. Rampal pour 1872 et des données recueillies par 
M. Wolff pour 1892. 

(2) Ce chiffre est extrait des données de M. Wolff, People's Banks, page 64. On 
peut se demander comment des institutions de crédit ne disposant en capital ou 
argent emprunté que de 128 millions de francs peuvent avoir à la fin de l'exercice une 
créance de 1 230 millions: c'est que sans doute elles se sont procuré un supplément de 
fonds en créant elles-mêmes des traites pour leur compte personnel. 

(3) La loi de 1889, qui à réorganisé les sociétés coopératives en Allemagne, leur 
donne le choix entre la solidarité illimitée et la solidarité limitée. D’après le Jahresbe- 
richt (compte rendu annuel) de 1892, 4019 banques populaires ont opté pour la soli- 
darité illimitée, et 232 seulement pour la solidarité restreinte; le choix de quelques 
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Une cause plus générale contribue à l'arrêt, sinon au déclin. 
des sociétés Schulze-Delitzsch : c’est le progrès du socialisme en 
Allemagne. a 

Nul homme ne fut plus résolument l'adversaire du socialisme 
que Schulze. Ses doctrines étaient celles de l’économie politique 
la plus stricte. Théoriquement et pratiquement il lutta, sans se 
lasser, sans jamais faire une concession, contre a conception 
socialiste. Il fut l'adversaire déclaré de Lassalle. Il le fut au 
même degré de toute intervention de l’État. Son disciple et com= 
mentateur Rampal a bien mis en évidence ce trait de sa doctrine, 
de son caractère et de sa vie. Quelques citations à ce sujet ne sont 
pas sans utilité. Schulze a consacré une série de conférences aux 
Voies et moyens pratiques pour améliorer le sort des classes 
ouvrières. Une de ces conférences traite des Entraves artificielles 
apportées aux relations naturelles du commerce. Schulze-Dez 
litzsch y parle comme Adam Smith. Il constate « l’impossibilité 
de trouver dans des moyens d'action extérieure (tels que l’inter- 
vention de l'État et autres) la solution du problème... Ces erreurs 
aboutissent pour la plupart, dit-il, à une déclaration de guerre 
contre /a libre concurrence et le capital, et, bien que l’on n'aillen 
pas dans cette voie aussi loin que les socealistes, qui les abolissent 
tous deux sans détour en livrant l’industrie à l'Etat, on met, 
néanmoins, en avant tout un attirail de plans et une multitude 
d'essais, et l’on s'efforce de limiter, d’entraver par toutes sortes de 
restrictions et de mesures réglementaires plus arbitraires les 
unes que les autres le jeu de ces deux puissans leviers du com 
merce., » Si ce système d'intervention, malheureusement en 
vigueur, ajoute-t-il, dans divers États allemands et en Prusse, a 
pas produit tous les effets nuisibles qu’on en devait attendre, on 
doit « en rendre grâce à la puissance des faits accomplis qui 
minent lentement les barrières artificielles, et à l'intérêt personnel, 
toujours ardent à poursuivre, même par des voies détournées et 
en dépit de toutes les oppositions, l'exercice de son droit. » Gette 
phrase énergique n'est dépassée en netteté par aucun passage des 
économistes dits classiques. 

Schulze est l'ennemi résolu des corporations, des « ordon- 
nances et règlemens de police commerciale ». Il est un partisan 
enthousiaste de la libre concurrence et de la liberté industrielle : 
« La libre concurrence, écrit-il, est tout à la fois la liberté du 
travail et la liberté de l'échange. Ov, sur le terrain de l’économie 


dr 


centaines de ces banques parait être resté inconnu. Il s’est trouvé, d'autre part, 
1964 sociétés de production, 506 de consommation et 17 de construction pour la 
responsabilité illimitée, tandis que le principe opposé ralliait 331 sociétés de produc- 
tion, 474 de consommation et 98 de construction. 
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politique, comme partout ailleurs, c’est la liberté qui, seule et 
exclusivement, rend possibles les progrès de toute nature. Récla- 
mer #ne pr otection contre cette liberté, c’est renoncer à la faculté 
innée en vertu de laquelle doit s'opérer notre développement. » 
Schulze est anti- -protectionniste, Il soutient que « l'existence de 
gens riches ou aisés à côté de personnes pauvres ou indigentes » 
nest pas un malheur, surtout pour l’ouvrier. Il croit à je lois 
économiques éternelles. Quesnay, Turgot et Adam Smith auraient 
applaudi à cette déclaration caractéristique : « Les rapports éco- 
nomiques des hommes, de même que tous les autres rapports 
naturels, se règlent d'après certaines lois éternelles fondées sur 
la D itution la plus intime de leur être. Aussi, tout succès, 
toute réussite dans le commerce, comme dans les affaires domes- 
tiques, n'est possible qu'à la condition de reconnaître les lois de 
la nature, de savoir les utiliser à son profit, et d'y subordonner 
ses actions. » 

Le passage suivant est peut-être encore plus décisif. Termi- 
nant son quatrième discours sur les Votes ef moyens pratiques 
pour améliorer le sort des classes ouvrières, Schulze-Delitzsch 
s'écrie : « Cela m autorise, Messieurs, à dire en votre nom à la 
société tout entière : « Nous voici! Nous acceptons toute responsa- 
« bilité au sujet de notre existence, mais laissez les voies ouvertes 
« à la liberté, et cette tâche n'aura rien qui nous elfraye (1). » 

Rien n’est plus opposé soit aux rêveries creuses de Lassalle, 
soit au mysticisme de certains coopérateurs contemporains dont 
il a été parlé dans un précédent article, que le ferme bon sens 
et l’esprit scientifique de Schulze 

#Economiste dans toute la force du terme, relevant de la doc- 
trine la plus sévère, la plus attachée au principe de la liberté et 
de la responsabilité, la plus confiante dans la fécondité de linté- 
rêt personnel, Schulze-Delitzsch a créé l’œuvre sociale la plus 
remarquable de ce siècle. 

Il s'inspirait de sentimens moraux aussi bien qu'il suivait des 
règles économiques précises. S'il revendiquait le se/fhelp ou 
l'assistance par soi-même, opposée à l’aide de l'Etat de Lassalle, 11 
déclarait qu'il ne suffit pas de se procurer « les élémens extérieurs 
du succès », comme le capital, le crédit, l'exploitation en grand ; 
il y faut joindre « les qualités intérieures ou personnelles ». "Il dis- 
tinguait plusieurs grandes catégories et plusieurs sous-catégories 
d'associations : en premier lieu, les sociétés ayant pour objet le 
perfectionnement moral, d'une part, et, d'autre part, celles qui se 


(4) Cours d'économie politique à l'usage des ouvriers el artisans, par Schulze- 
Delitzsch, traduit et édité par Benjamin Rampal, pages 162, 166 à 173, 177 et 183. 
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préoccupent surtout de l'amélioration matérielle. Les premières 
sont des sociétés d'artisans ou d'ouvriers ayant pour objet lin- 
struction mutuelle, l'achat de bibliothèques, la création de cours. 

Quant aux sociétés populaires qui ont surtout en vue l’'amé- 
lioration de la situation matérielle de leurs membres, Schulze les 
classe en deux grandes catégories comprenant chacune plusieurs 
subdivisions : Lo les sociétés qui visent directement à rendre plus 
faciles et plus considérables les qains de chacun des associés, à 
leur faciliter l'économie et à faire fructifier celle-ci, sans rien 
changer à leur genre d'activité et à leur procédé de travail. Les 
membres ne s'associent alors que pour obtenir les conditions pré- 
liminaires d’une exploitation individuelle plus rémunératrice, 
d’un ménage plus aisé, continuant à diriger l’une et l’autre 
comme auparavant. À cette catégorie d'associations se rattachent 
les quatre variétés suivantes : &, les sociétés d’avances, de prêts, 
de crédit, de banques populaires; d, les sociétés pour achat de 
matières premières par les artisans d’une même industrie; c, les 
sociétés de consommation; d, les sociétés de secours et d’assis- 
tance pour maladie, ete. Tous ces groupemens aident l'individu 
dans le genre d'activité qui est le sien, sans rien modifier de cette 
activité. 

La seconde grande catégorie des associations se proposant 
l'amélioration de la situation matérielle de la classe inférieure et 
moyenne embrasse /es sociétés dont les membres se réunissent 
pour l'exploitation collective d'une industrie, et où chacun aban- 
donne, soit totalement, soit sous certains rapports, la position isolée 
qu'il occupait précédemment. Cette seconde catégorie comprend 
comme variétés principales : a, les sociétés de magasinage ousde 
vente en commun, les installations où chaque associé expose les 
produits fabriqués dans son atelier etoù ils sont vendus pour son 
compte personnel; 4, les associations fondées pour l'exploitation 
collective d’une industrie. 

Schulze-Delitzsch déclare celles-ci très difficiles et même les 
sociétés de consommation peu aisées; sur ce dernier point, il 
exagère. 

S'étant occupé particulièrement des sociétés d’avances ou de 
crédit et des sociétés pour achat de matières premières, Schulze 
a tracé des règles très précises en ce qui les concerne, notamment 
les sociétés de crédit populaire. Suivant lui : 1° pour obtenir des 
avances, il faut être membre et soutien de l’entreprise ; 2° 1] con- 
vient d’y fournir un concours intellectuel aussi bien que maté- 
riel; 3° les fonds nécessaires aux affaires sociales doivent se 
former des versemens au comptant faits par les membres, de 
cotisations à échéance fixe, de prélèvemens sur les bénéfices ; on 
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y peut joindre des fonds empruntés au public, mais 11 serait dési- 
rable de maintenir une certaine proportion entre ces emprunts et 
le capital propre de la société : la relation de 3 à 1 des premiers au 
second, qui est devenue habituelle, paraît exagérée et dangereuse ; 
Schulze voulait que le capital propre atteignit 32 pour 100 du 
total; 4° tous les membres doivent être solidaires pour les dettes: 
Schulze attachait à cette clause une énorme importance; 5° ces 
sociétés doivent se garder de l’exclusivisme:; elles doivent recruter 
Je plus grand nombre possible de membres vraiment dignes; 
leurs opérations doivent consister seulement en prêts ou en 
escomptes courans; elles doivent éviter la commandite des entre- 
prises, si intéressantes et philanthropiques qu'elles paraissent. 
La grande « Société d'épargne et d’avances de Dresde », qui l'avait 
fait, s'est perdue, de même que, plus tard, la « Société de crédit 
au travail de Paris ». 

Toutes ces prescriptions de Schulze-Delitzsch n'ont pas tou- 
jours été fidèlement suivies. Les conditions morales tenaient, 
d'autre part, une grande place dans la conception qu'il se faisait 
du système. Il fallait rendre l’ouvrier et l'artisan dignes de 
crédit. Il avait raison de penser que l'association coopérative n'est 
pas un groupement numérique, comme l'assurance; il doit y entrer 
beaucoup de qualités morales. D'autre part, ce mode d'association 
ne paraît pas destiné à embrasser la totalité des hommes : c'est un 
procédé de sélection. 

Tout en attachant tant de prix aux qualités morales, Schulze 
bannissait régulièrement tout mysticisme de son système. Les 
employés de ses banques populaires à tous les degrés sont payés; 
ils Fr: même souvent intéressés dans l'extension des affaires et 
dans les bénéfices. Lui-même, outre les avantages que nous avons 
vu qu'il avait acceptés, n avait pas cru devoir Horn r un don de 
50 000 thalers (187500 francs) provenant de souscriptions volon- 
taires. Les dividendes distribués aux actionnaires peuvent être 
considérables : on a vu qu'en 1892 une de ses banques distribua 
30 pour 100 et qu’en 1891 une même donna 56 pour 100. Peut-être 
le fondateur eût-il trouvé qu 1l y avait quelque imprudence à à d'aussi 
énormes répartitions, mais il n’était pas défavorable à des divi- 
dendes largement rémunérateurs. 

L'œuvre de Schulze, comme on à pu en juger par les chiffres 
reproduits plus haut, a splendidement réussi, et, quoiqu'elle soit 
arrivée, semble-t-il, au point culminant, qu'elle demeure depuis 
quelque temps à peu près stationnaire, avec une légère tendance 
même au recul, elle n’en constitue pas moins la plus belle créa- 
ton sociale de ce temps. Le succès est dû tant à la méthode de 
Schulze, à son ardent apostolat, à l'habileté et à la rigueur de sa 
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direction, qu'au grand nombre de petits artisans qui existaient en 
Allemagne de 1850 à 1880 notamment, à l'instruction très répan- 
due parmi eux, à leurs propres qualités morales et intellectuelles. 

Si les associations et le système de Schulze-Delitzsch s'inspi- 
rent des principes économiques les plus purs, tout en tenant un 
grand compte des qualités morales, diverses autres organisations 
coopératives très répandues n'émanent que de sentimens chrétiens, 
charitables et philanthropiques. 

Telest le cas, par exemple, des banques Raiffeisen en Allemagne. 
Né en 4818 dans la Prusse Rhénane, fils d'un bourgmestre et 
devenu lui-même bourgmestre de carrière (1) dans la même région, 
animé d’une grande foi chrétienne, Frédéric Raiffeisen, frappé de 
la détresse des petits paysans propriélaires en temps de crise, eut 
l'idée d'y obvier par l'association et le crédit mutuel. Après de 
pénibles débuts et nombre d'insuccès partiels, il parvint, en 
1849, presque à la même époque où Schulze-Delitzsch commen- 
çcait son œuvre, à grouper une soixantaine d'habitans aisés de 
Flammersfeld, bourg d'une certaine importance de son district; 
il donna à ce groupement le titre suivant, assez significatif de son 
esprit et de son but : « Société d'assistance de Flammersfeld pour 
le soutien des cultivateurs pauvres (2). » Ainsi, dès le début, l’idée 
charitable apparaît comme la base des institutions Raïffeisen. La 
famine de 1846-47 lui avait suggéré cette fondation; la pratique 
de l'usure de la part des juifs dans les cantons ruraux (et parmi 
ces juifs il y avait quelques chrétiens) contribua aussi à l’engager 
dans cette voie. Raïffeisen était parvenu à emprunter deux mille 
thalers, 7500 francs, pour mettre à flot cette première banque, 
qui n'avait pas de capital propre. “ | 

La société de crédit rural qu'il avait en vue reposait uniques 
ment sur le crédit personnel : point de capital versé, point de, 
cotisations: les membres de l'association, car le mot d'action: 
naire semble ici ne pas convenir, s'engageaient seulement d'une, 
facon illimitée à payer solidairement les dettes de la société. 
Celle-ci empruntait au plus bas taux possible, grâce à cette gaz 
rantie, et prêtait à son tour aux membres avec un très faible écart 
d'intérêt relativement au taux de ses emprunts; les bénéfices. 
constituaient une réserve, ce qui augmentait le crédit de la banque, 
et permettait d'étendre Les prêts. 

Cette organisation embryonnaire mitdu temps à se développer. 


(1) On appelle bourgmestre (maire) do carrière des fonctionnaires qui, moyennant 
traitement, se chargent d'administrer une ville où ils n'ont souvent aucun intérêt per- 
sonnel. M. Miquel, aujourd'hui ministre des Finances de Prusse, fut un de cés bourg- 
mestres de carrière et administra à ce titre la ville de Francfort. 

(2) People's Banks, page T1. , 
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Cinq ans seulement après la première, en 185%, Raïlfeisen fonda 
la seconde banque, alors qu'il changeait de distriet comme bourg- 
mestre; en 1862, il établit la troisième ; puis, en 1868, la quatrième. 
Les banques de Schulze-Delitzsch foisonnaient à cette époque et 
étaient en pleine prospérité. Ce ne fut qu'en 1874 que les ban- 
ques Raiffeisen atteignirent quelque notoriété au loin, et en 1850 
qu'elles se multiplièrent d'une façon sensible. Depuis lors, elles 
se répandirent avec une rapidité qui compensa la lenteur de leurs 
débuts. En 1885 elles étaient au nombre de 245 en Allemagne, de 
610 en 1889, de 885 en 1891. Un de leurs panégyristes, M. Wolff, 
après avoir mentionné cette progression, écrit : « Les gouverne- 
mens maintenant les encouragent, les diètes provinciales Les ré- 
clament, les prêtres et les ministres Les couvrent de bénédictions, 
les paysans les aiment. » L'auteur suppute qu'à l'heure présente 
‘on compte plus de mille de ces banques dans la seule Allemagne, 
qu'il ne se passe pas de jour où il ne s'en fonde une, deux et 
jusqu’à cinq. Après quarante-trois ans d'expérience, ajoute-tail, 
ce qui est peut-être moins prouvé, elles peuvent se vanter de 
n'avoir fait perdre un liard ni à un membre n1 à un créancier. 

Le but strict de ces institutions est de venir au secours des 
cultivateurs pauvres, de leur permettre d'acheter du fumier, des 
semences, du fourrage, parfois même du bétail, de construire une 
grange, de foncer un puits, de drainer un champ. À ces emprun- 
teurs il ne faut demander aucune souscription d'action, car 1ls 
manquent déjà de fonds de roulement, et il convient de leur faire 
de longs crédits : un an, parfois deux, einq ou dix ans (1). 

L'association doit être limitée à ‘un district particulier, une 
paroisse si elle est assez peuplée (car une banque doit toujours 
avoir dans son rayon au moins 400 habitans, d’après Raïffeisen), 
sinon deux ou trois paroisses. Dans ces étroites limites territoriales. 
les membres sont admis avec grand soin et discernement par 
ceux qui ont déjà formé le premier noyau. Le but n'est pas 
d'avoir le plus de membres possible : il faut au contraire rejeter 
sévèrement tout postulant qui est impropre. Aucune distinction 
west faite entre le riche et le pauvre, sinon que les riches, suppor- 
tant la plus grande part de la responsabilité solidaire, sont, d'un 
consentement tacite, admis à prendre la part principale dans lad- 
ministration. Le comité de direction se compose toujours de cinq 
membres, et le conseil de surveillance, suivant le cas, de six à 
neuf; ce dernier se réunit au moins une fois par mois. Dans l’un 
ét l’autre cas, dit M. Wolff, « il est entendu que les membres les 
plus riches (sans une certaine quantité desquels M. Rarffeisen 


(A)Wolff, People's Banks, page 71. 
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n'aurait jamais formé aucune association) seront en majorité ». 
Toutes les fonctions sont gratuites : il n’y a ni traitemens, mi 
commissions. Un seul employé est payé, le caissier. L'Office cen- 
tral des banques Raïffeisen entretient un corps d’inspecteurs ou 
vérificateurs qui vont d’une banque à l’autre pour contrôler les 
livres, de facon que ce contrôle s'effectue pour chacune au moms 
une fois tous les deux ans. Les opérations de banque, dans le sens 
ordinaire du mot, sont strictement interdites; les associations 
doivent se borner aux prêts. Il n’y a ni lettres de change, n1 hypo- 
thèques, ni gages; le crédit est strictement personnel, grâce à la 
solidarité des membres composant le groupe. Suivant le plan 
primitif du fondateur, il ne devait y avoir aucune action, aucune 
cotisation d'entrée. Le gouvernement impérial obligea les banques 
à avoir des actions: mais on les fit aussi réduites que possible, 
généralement de 10 à 42 marks (12 fr. 50 à 15 fr.), payables en 
plusieurs fois. Raiffeisen voulait qu'il n’y eût pas de dividendes, 
parce qu'il ne devait pas y avoir de profit direct, l'avantage pour 
les membres consistant dans la faculté d'emprunter à bon compte. 
Pour se conformer à la loi, il a fallu admettre des dividendes; 
mais on les a réduits à 60 centimes par tête, lesquels sont employés 
à un abonnement au Bulletin officiel des associations. 

Tous les bénéfices doivent aller au fonds de réserve : le pre- 
mier objet de ce dernier est de faire face aux pertes qui, avec le 
système de très grand discernement dans les prêts et d'étroite 
surveillance, sont assez rares; le second objet est de servir à de 
nouveaux prêts et d’abaisser ainsi leur taux; le troisième enfin, 
quand la réserve devient surabondante, est de contribuer à quel- 
que travail d'utilité commune pour le district. Mème au cas où 
l'association viendrait à se dissoudre, le fonds de réserve ne de- 
vrait pas être partagé : il devrait être confié à quelque institu- 
tion publique pour être conservé jusqu'au moment où quelques 
associations de même nature viendraient à se former, de façon à 
leur servir de dotation. Seulement, en l’absence prolongée de 
pareilles créations, ce fonds, après un délai d'attente raisonnable, 
pourrait être affecté à quelque œuvre d'utilité publique locale. On 
verra, cependant, que ces règles ont été enfreintes au moins pour 
la banque la plus ancienne. 

Les prêts ne doivent être consentis qu'avec la plus grande eir- 
conspection, sur le double examen du caractère de l’emprunteur 
et de l'emploi qu’il veut faire de la somme demandée. Cest pour 
que ces prescriptions soient sérieusement appliquées que chaque 
banque Raiffeisen n'embrasse qu’un petitdistrict. Tousles trois mois 
le conseil de surveillance revise la situation du débiteur et des 
garanties qu'il offre : s'il paraïl avoir mal usé du prêt, on lui en 
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réclame le remboursement à quatre semaines de délai. Les asso- 
clations exigent en tout cas le paiement ponctuel du capital et des 
intérêts aux termes convenus. Les prêts se font sur de simples 
billets, qui quelquefois doivent être avalisés par une ou deux cau- 
tions. En l'absence de capital propre (puisque les banques primi- 
tivement n'en avaient aucun et nen ont aujourd'hui qu'un très 
faible, et que d'autre part la réserve ne se constitue et ne s'accroît 
que lentement), les fonds nécessaires aux banques sont formés par 
des dépôts, soit à vue, soit à des échéances déterminées. L'intérêt 
dans ces derniers temps en variait de 3 1/3 à # pour 100 l’an. 

Avec la multiplication des sociétés Raïffeisen, il s’est formé 
des unions d'associations. À la tête de tout le système est le Gene- 
ralanwaltschaft, l'administration générale, avec son conseil repré- 
sentatif et son assemblée générale annuelle. Depuis 1 816, ces as- 
sociations ont, en outre, une banque centrale qui ne s'occupe 
absolument que du même genre d'affaires que les banques locales, 
notamment répartit entre elles les fonds. Elle recoit le superflu 
des fonds des unes et le transmet aux autres qui en manquent. En 
1888, les opérations de cette banque centrale avaient porté sur 
5 millions de marks (6250 000 francs); l’ensemble des frais ne 
s'était élevé qu'à 9000 marks (11250 francs). En 1892, les opé- 
rations atteignirent 12 millions de marks (15 millions de francs) 
et Les dépenses 10 000 marks (12 500 francs). Par un développe- 
ment continu, les opérations ont atteint 16 millions de marks 
(20 millions da francs) en 1892. 

A côté de ces institutions qui forment la sphère principale et 
essentielle du système Raïffeisen, 1l s’en est constitué d’autres qui 
s’y rattachent, par exemple un magasin ou bureau coopératif pour 
les engrais, jé semences, les Rae ages, le charbon même, des 
7e ou fruiteries coopératives ee no llonniete et des vi- 
gnobles ayant aussi un caractère coopératif : ces dernières, appli- 
quant le principe mis en lumière 1l y a plus de 80 ans par Fourier, 
substituent à la vinilication par chaque paysan dans sa petite pro- 
priété la vinification en grand. Des magasins coopéralifs de vente 
sont aussi ouverts. M. Raïffeisen, le fils ou le neveu du fondateur, 
espère couronner son œuvre sur ce terrain particulier en ouvrant 
un grand nombre de dépôts de vente, dans les principales villes 
d'Allemagne, des crus provenant des seules associations relevant 
de son système. 

Aucune statistique n'existe des opérations des banques Raïffei- 
sen, et c'est une grosse lacune. Quel que soit leur nombre, elles 
sont très loin d'atteindre en importance le mouvement d'affaires 
des banques Schulze-Delitzsech. Le paysan sérieux parvient ainsi à 
obtenir du crédit à 5 pour 100, sinon à moins, et souvent pour un 
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temps très prolongé. On prétend que 15 pour 100 seulement des 
prèts seraient conelus pour une année ou moins, #3 pour 100 pour 
une période de 1 à 5 ans, 34 pour 100 pour une de 5 à 10, enfin 
8 pour 100 pour plus longtemps. En l'absence d'hypothèques, ce 
sont des durées énormes. 

Les banques Raiffeisen constituent un système fout patriarcal, 
qui à une base solide : la responsabilité illimitée des membres. 
L'objet de cette responsabilité indéfinie paraît être, d’après M. Wolff, 
de conférer la direction aux membres les plus aisés (1); c’est un 
trait caractéristique. Il en résulte à la fois une facilité d’em- 
prunter et une très grande prudence dans les prêts. 

Dans plusieurs pays, notamment en Hongrie, on à fondé des 
banques, appliquant censément Les règles Raiffeisen, mais repous- 
sant la responsabilité illimitée : tout le système est ainsi faussé, 
surtout quand il s’agit d'opérations agricoles et de prêts à très 
long terme. | 

L'œuvre de Raïffeisen a excité un très grand enthousiasme 
et a joui de très efficaces et nombreux patronages : le clergé ca- 
tholique d’abord dans les provinces du Rhin et toute l'Allemagne 
du Sud; l'empereur Guillaume fit à ces banques sur sa cassette 
particulière un don de 37500 francs, et son petit-fils Guillaume ÎI 
vient de leur en faire un de 25000 francs. 

Le caractère essentiellement bienveillant et chrétien du sys- 
{ème Raiffeisen lui a attiré quantité d’adnurateurs. On l’a opposé 
au système plus rationnel et plus see de Schulze-Delitzsch; la 
plupart des fervens apôtres de la coopération ont donné la préfé- 
rence au premier, et ont pris texte de son succès, qu'il est, d’ail- 
leurs, difficile de mesurer, en l'absence de tout document posi- 
tif, pour décrier le second. 

Xaiffeisen et Schulze eux-mêmes étaient en mauvais termes; 
des débats eurent lieu entre eux et tournèrent à l’aigreur. Dans 
son livre People's Banks, M. Wolff consacre un chapitre à ce qu'il 
appelle The great co-operative Controversy : il s’agit du parallèle 
entre l’organisation de patronage de Raïffeisen et l’organisation 
tout économique de Schulze. La première y est placée très au- 
dessus de la seconde. On y parle de la vanité de Schulze-Delitzseh, 
des attractions artificielles qu'il ménageait au capital et à l’ha- 
bileté administrative, des larges répartitions pécuniaires sous la 
forme de salaires ou traitemens, de hauts dividendes, de com- 
missions, des affaires de banque de toutes sortes auxquelles se li- 
vrent ses sociétés. Schulze, dit-on, écartait de propos délibéré 
les hommes tout à fait pauvres. Il prenait tous les gages en con- 


1 M. Wolff est très formel à ce sujet : voir pages 73 et 85, Pco nle’s Banks. 
J Par 
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sidération, sauf le caractère personnel et l'emploi même de la 
somme empruntée; il n'admettait pas les longs crédits. Il co- 
piait les sociétés anonymes, et finalement les associations qu'il a 
fondées tendent à n'être plus que de simples banques par actions, 
ne différant pas par leur objet et leur constitution des banques 
ordinaires. 

Chez Raiffeisen, au contraire, on ne se préoccupe que de dis- 
tribuer le crédit au plus bas prix possible, de lassurer au plus 
pauvre s'il est honnète; on ne prend pas cure des dividendes : on 
les supprime ou on les réduit à un chiffre infime; on constitue 
une réserve qui est indistribuable ; tous les services sont gratuits. 
Les administrateurs des banques coopératives, dit-on, doivent 
avoir la conscience libre de toute préoccupation personnelle. Les 
sociétés coopératives ne sont pas une affaire, mais une œuvre. 
Il faut se garder de l'excès de gains. Aussi n'hésite-t-on pas à 
déclarer que le système Raiffeisen constitue «une plus pure con- 
ception des principes coopéraltifs (1) ». 

IL nous est impossible de l’admettre. Très méritoire à coup 
sûr est l’œuvre du coopérateur rhénan, très utiles toutes ces 
petites banques de districts ; mais ce sont des organismes assez 
rudimentaires, d’une influence qui paraît restreinte; 1ls reposent, 
en outre, sur l’idée de patronage, sur la direction des classes 
riches ou aisées, comme le reconnaît très nettement, en plusieurs 
passages, M. Wolff. C’est dire que les sentimens qui les soutiennent 
peuvent être passagers, qu'ils ne sont pas de nature éternelle, 
qu’en tout cas ils ne se prêtent pas à l’universalilé des situations. 

Déjà l'organisme, de l’aveu mème de ses plus enthousiastes 
admirateurs, a recu certaines atteintes : la première banque 
fondée par Raïffeisen, celle de Flammersfeld oubliant, ditM. Wolf, 
les principes coopératifs du créateur, à réparti récemment sa 
réserve, le produit des maigres surplus résultant des petites trans- 
actions parmi ses membres, et a découvert que cette réserve 
dépassait 50 000 francs (2). 

On a pris des précautions pour que cette répartition de la 
réserve ne pût s'effectuer dans l'avenir. On voit, néanmoins, 
combien l'intérêt personnel est toujours aux aguets et comme les 
institutions philanthropiques les plus strictes, quand elles vien- 
nent à avoir un grand succès et qu'un long temps les sépare de 
leurs origines, finissent par se transformer en affaires commer- 
ciales vulgaires. 

C'est ce qui paraît advenir à beaucoup de banques de Schulze- 

(4) People's Banks, p. 95 à 109. Voir notamment le paragraphe intitulé : Raiffet- 


sen's Triumph over Schulze-Delitzsch, p. 118. 
(2) Tbid., p. 71. 
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Delitzsch, et les néo-coopérateurs le lui reprochent amèrement. 
« Le système Schulze-Delitzsch, dit encore M. Wolff, a été le 
premier à prendre pied, et de beaucoup le plus grand nombre 
des associations actuellement existantes fonctionne en confor- 
mité de ses règles. Mais vers l’année 1886le peuple a commencé 
à en être mécontent. Des reproches très durs lui furent adressés, 
alléguant qu'il avait manqué à satisfaire les demandes qu'il fai- 
sait profession de servir. L'administration des associations n’était 
pas ce qu’elle aurait dû être ; il y avait de la spéculation, 11y avait 
des pertes (4), il y avait un intérêt excessif ; il y avait du désap- 
pointement, ete. Et à la diète de la Basse-Autriche, province mé- 
tropolitaine, des attaques très vives furent faites contre le schulze- 
delitzschisme : il en résulta un vote de fonds pour envoyer deux 
employés expérimentés procéder, dans les provinces du Rhin, à 
un examen sur place des principaux mérites du système Raïffei- 
sen. Ils en revinrent enchantés de ce qu'ils avaient vu. Leur rap- 
port fut entièrement favorable, et, depuis ce jour, les associations 
Raiffeisensontles favoritesofficielles etpopulairesen Autriche (2). » 
On a vu que l'expansion de ces dernières est très récente ; quand 
elles seront plus âgées de 20 ou 30 ans, qui dit qu'elles ne soulè- 
veront pas des critiques aussi vives, quoique d'autre nature, que 
les banques de Schulze-Delitzsch, sensiblement leurs aînées? La 
défaveur actuelle de celles-ci est un fâcheux précédent. 

în Italie, les banques populaires se sont aussi singulièrement 
répandues, grâce au vieil esprit d'association italien, à l'habitude 
traditionnelle en ce pays des opérations de banque et à la propa- 
gande infatigable de quelques hommes de mérite: MM. Vigano 
et Luzzati. Là aussi, Schulze, que l'on imitait, fut l'objet de er1- 
tiques et de dénigremens. On perfectionna, à certains points de 
vue, son système ; peut-être aussi l'affaiblit-on. M. Luzzati, quise 
mit à l'œuvre vers 1863, a pu dire: « Nous n'avons pas copié une 
institution, mais produit un nouveau type, et, en lui imprimant 
le cachet de l'originalité italienne, nous avons créé les Banques 
populaires, Banche popolarr. » Le système parait être une com- 
binaison de l'organisme de Schulze-Delitzsch et de celui de Raif- 
feisen. On y rejette la responsabilité illimitée des membres; on 
y prend des précautions pour que les banques populaires ne per- 
dent jamais leur caractère et ne deviennent pas de simples sociétés 


(1)On a vuque ces pertes s'étaientélevées à 1 237000 marks, plus de 1500000 francs, 
en 1891-1892, Bien entendu, pour tout l’ensemble des associations, elles étaient beau- 
coup plus que compensées par les bénéfices. Mais, comme ces associations sont. 
indépendantes les unes des autres, la situation d'un certain nombre a dû être très 
ébranlée, et plusieurs ont dû devenir insolvables. L'année précédente les pertes 
avaient été plus considérables. 

(2) People’s Banks, p. 119. 
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de capitaux. Les services dans ces banques doivent être autant 
que possible gratuits, mais le cachet de patronage des associa- 
tions Raiffeisen, la direction des plus riches et des plus aisés, ne 

sy doivent pas rencontrer. Les associations de Schulze, comme 
celles de Raïffeisen, élaient surtout des banques de dépôt ; celles 
de M. Luzzati sont plutôt des banques d’escompte. Ses banques 
admettent des actions, mais de faible importance, et chaque 
membre n’en peut posséder que quelques-unes ; on paie, en outre, 
en général, un denier d'entrée. S'inspirant du système des petits 
districts de Raiffeisen, le système italien repousse les grandes 
banques avec de nombreuses succursales et préfère Les petites 
banques étagées, chacune autonome et correspondant à un cercle 
étroit de population où tout le monde se connaît. On sy propose 
« la capitalisation de l'honnêteté », non, cependant, sans quelques 
garanties matérielles, car, si honnête que soit un homme, il peut 
se tromper et il peut mourir. Les caisses d'épargne, qui jouissent 
en Italie d’une très grande liberté pour le placement de leurs 
fonds, aidèrent beaucoup, ainsi que les sociétés fraternelles, au 
succès des institutions de M. Luzzati. Le terrain des premières, 
à savoir le Milanais, la Vénétie, les Romagnes, était admirable- 
ment préparé (1). 

Après une expérience coopérative à Lodi en 186%, M. Luzzati 
fonda sa première banque populaire en 1866 à Milan, à la veille 
de la guerre austro-italo-prussienne. La banque n'avait que 
100 francs de capital, juste la même somme que celle qui ser- 
vit de premier fonds aux Pionniers de Rochdale, Les actions 
étaient de 50 francs, mais payables en dix mois, et le denier d’en- 
trée de 25 francs, également avec des facilités de versement, Au- 
jourd’hui la banque populaire de Milan est logée dans un palais. 
Outre 130 ou 140 fonctionnaires rétribués, elle emploie 100 com- 
mis ; elle comptait, en 1889, 16392 membres et n'a pas cessé de 
grandir depuis. Son capital versé montait à 818850 RP repré- 
senté par 165 906 actions (2) ; la réserve atteignait 4209 425, soit la 
moitié du capital. Les dépôts ordinaires s fee aient à 57853000 fr., 
et les dépôts spéciaux dits d'épargne à 35 millions. En 1859, elle 
avait prêté 115 millions de francs en 162789 prêts, parmi lesquels 
129401 étaient inférieurs à 1000 francs, 13349 à 100 francs et 
quelques-uns même ne dépassaient pas 10 ) francs. Sur un chiffre 
total d'opérations atteignant 1796 millions de lires, elle n'avait 

(1) M. Léon Say a consacré d’intéressantes et vivantes études à la description des 
institutions de crédit populaire italiennes, voir notamment ses ouvrages : Dix jours 
dans la Haute Italie, 1883, et Le Socialisme d'Etat, 188%. 

(2), Ce chiffre d'actions ne ferait que 8295 300 francs : la différence, qui est d’ail- 
leurs faible, a une cause que nous ignorons ; ce n’est pas que quelques-unes de ces 
actions ont été émises à prime, car la prime eût dû figurer à la réserve, 
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perdu que 65196 lires. Ses dépenses en salaires ne montaient 
qu'à 118200 lires; elle avait consacré 10000 lires (somme mo- 
deste, doit-on dire) à des objets charitables et distribué en divi- 
dendes 1152000 lires, soit 14 pour 100 ; en 1890 le dividende 
avait été de 15.20 pour 100. La Banque était en rapport avec 
320 autres banques populaires, et ses affaires avec elles montaient 
à 223 millions de lires. 

On voit que la banque de Milan, et nous lui en faisons un 
mérite, ne suit pas M. Raiffeisen dans son dédain des dividendes. 
Elle en donne de très rémunérateurs. Contrairement aussi à Raïf- 
feisen, elle pratique surtout les prêts à courte échéance; elle ne 
place pas sur hypothèque, mais elle ne dédaigne pas les gages, 
warrans, transports de créances de fournisseurs sur leurs cliens, etc. 
Les autres banques populaires italiennes font de même. Elles con- 
sentent aussi des prêts agricoles à plus long terme, des cartelle 
agrarie, en ayant soin, comme Raiffeisen, qu'ils sotent affectés à 
un objet déterminéet examiné contradictoirement entre l’emprun- 
teur et les fonctionnaires de la banque, tout manquement à cet 
objet spécial étant une cause d'annulation du contrat.[lne semble 
pas, toutefois, que ces prêts agricoles aient eu tout le succès espéré; 
car, d’après M. Wolff, en 1881 la circulation du papier agricole 
des banques populaires atteignait 12224000 lires, et en 1889 elle ne 
s'élevait plus qu’à 6390000 (1). D'autre part, M. Luzzati aurait 
déclaré que ses banques populaires auraient mis 80 millions de 
francs à la disposition de l’agriculture, ce que certaines personnes 
pensent exagéré; en 1889, d’après lui, 399 Banche popolari 
comptaient 234073 membres, dont 52085 étaient de petits agri- 
culteurs, paysans, propriétaires ou métayers (2). 

Guère plus que celles de Schulze-Delitzsch, les Banche popo- 
lari ne viennent au secours de l’homme vraiment pauvre. La 
pauvreté relève de la charité et d’une certaine hygiène sociale, 
non du crédit, sauf quelques cas exceptionnels. Une enquête faite 
en 1883 sur les banques populaires italiennes montre que 24.66 
pour 100 des membres étaient dans une situation aisée, 28.68 se 
composaient de personnes engagées dans la petite industrie ou le 
petitcommerce, 8.40 élaient des artisans, 15.40 des maîtres d'école 
ou des employés du gouvernement, 19.08 pour 100 de petits cul- 
tivateurs et 3.18 pour 100 des ouvriers à la journée. Un examen 
attentif des conditions des membres de la Banca popolare de 
Padoue, regardée comme représentant bien la moyenne des insti- 
tutions de ce genre, faisait ressortir que, sur 4310 membres, 120 


(4) People's Banks, p. 157. 
(2) 1bid., p.145, note, 
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étaient des travailleurs ruraux, 399 de petits cultivateurs, 300 des 
artisans, 1 121 de petits commerçans, 109% des employés du gou- 
vernement, 780 des personnes sans profession spéciale, ete. Les 
banques populaires d'Italie constituent des groupemens beaucoup 
plus étendus que les petites sociétés Raïffeisen. La moyenne des 
membres par association serait de 989, ce qui rendrait le contrôle 
mutuel plus difficile. En 1889, Les banques populaires italiennes 
étaient au nombre de 714, avec 115 millions en chiffres ronds de 
capital et de réserve ; l'ensemble de leurs prêts annuels atteignait 
207 millions. En 1892, en y rattachant 64 caisses Wollemborg, 
reposant aussi sur le principe coopératif, le nombre de ces asso- 
ciations de crédit populaire était de 930 en Italie. Ces résultats, 
sans équivaloir, même de loin, à une transformation sociale, sont 
satisfaisans (1). 

Un comité d’escompie et un conseil (consiglio) ou comité 
général dirigent chacune deces institutions ; M. Luzzati, contraire- 
ment à l'opinion de Schulze-Delitzsch, insiste pour que toutes 
ces fonctions soient gratuites. Cependant, dans les grandes ban- 
ques, ilfaut un état-major rétribué, non seulement un caissier et 
un chef comptable, mais le président ; et, outre le traitement, on 
leur accorde des tantièmes sur les bénéfices. 

Toute cette organisation fonctionne bien; mais 11 commence 
à surgir quelques critiques : le taux des prêts est trop élevé, Les 
bénéfices doivent être réduits pour labaisser, etc. 

À considérer ces établissemens, ils ont tenu du patronage quant 
à leur origine; maintenant ils commencent à fonctionner comme 
des institutions ordinaires de banque. On cherche à les empêcher 
de prendre tout à fait ce caractère. On s’y elforce surtout en Hmi- 
tant le nombre d'actions que chaque membre peut posséder. 
Ainsi, les actions de la Banque populaire de Milan étant de 
50 franes, personne n'en peut détenir plus de 50. Nombre de 
eoopérateurs considèrent ce chiffre même comme trop élevé. On 
prescrit que, dans les assemblées, chaque membre ait un vote 
égal, quel que soit le nombre de ses actions. On cherche ainsi à 
fermer la porte à l'inégalité et à l’accaparement qui, par la force 
des choses, finissent par s’insinuer partout. Toutes Les actions, en 
outre, doivent être nominatives et le nouvel actionnaire agréé 
par le Conseil. On désire aussi qu'aucune banque populaire ne 
devienne trop puissante ; bien qu'on soit très fier du succès de celle 
de Milan et qu'on fasse sonner haut qu'elle dépasse de beaucoup le 
Creditverein de Leipzig, la principale des banques populaires al- 
lemandes on soutient, toutefois, en principe que lorsqu'une banque 


(1) People's Banks, pp. 165 et 166. 


556 REVUE DES DEUX MONDES. 


du peuple a pris un très grand essor, il convient de susciter à 
côté d'elle une autre institution similaire, fût-ce dans la même 
ville, afin que les responsabilités soient mieux réparties et que 
l’on recherche avec plus de zèle Les petites affaires (s2 appro/fon- 
disce la ricerca degli affari minori) que les établissemens puis- 
sans finissent par négliger. La poursuite acharnée des petits 
dépôts et des petits escomptes est chaleureusement recommandée 
par M. Luzzali; le grand nombre des établissemens indépendans 
doit y aider. On cite l’e xemple de la Banque populaire de Milan 
qui, avec un patriotique désintéressement, a fait naître dans son 
ravon la Banca popolare agricola AISNE (4). 

Dans plusieurs autres pays, notamment en Suisse, des ban- 
ques populaires sont écloses et se sont développées. La grande 
Banque populaire de Berne, fondée en 1868, n’est que de trois ans 
postérieure à celle de Milan. Elle à été décrite par M. Rostand, 
qui lui préfère, cependant, la dernière. Les parts sont de 
1000 francs, ee qui est un gros chiffre, mais l’on ne peut en pos- 
séder qu'une. Contrairement à la méthode Raïtffeisen et Luzzati, 
tous les services y sont rétribués, ce qui pour les coopérateurs 
mystiques est un mal, et pour les observateurs impartiaux une 
garantie de durée. 

in France, le crédit populaire a pris au début une très fausse 
direction : suivant nos habitudes centralisatrices, on a dédaigné Les 
humbles origines locales; on a créé à Paris, en 1863, une insti- 
tution portant le nom de Société du Crédit au Travail, qui devait 
susciter sur les divers points du territoire des sociétés coopéra- 
tives et leur servir de banquier. Créée avec 20 000 francs de capi- 
tal, elle en avait 302 000 en 1867, comptant alors 1 728 membres. 
Elle s'était procuré, en outre, 472000 francs par des dépôts ou 
des emprunts en comptes courans (2). Quoique des hommes dis- 
lingués, appartenant à la haute bourgeoisie, aient collaboré à la 
direction de cet établissement, iléchoua si complètement que, sans 
les sacrilices de quelques-uns de ses riches promoteurs, il fût tombé 
en faillite. Il avait été une sorte de Crédit mobilier populaire. 

Dans ces dernières années on s'est repris, chez nous, à s'inté- 
resser aux sociétés de crédit populaire. L'A/manach de la coopé- 
ration française pour 1892 recense 18 associations de ce genre, 
dont 6 se rattachent à des syndicats agricoles. 


(1) Voir l'ouvrage intitulé : Sull'andamento del credito in Italia, relazione di 
Luigi Luzzati; Milano, 1819, pages 25 à 32, notamment le chapitre intitulé Epilogo. 

(2) Voir dans l’Almanach de la coopération pour 1868, pages 289 à 296, une étude 
très louangeuse sur cet établissement qui était à la veille de sombrer et qui néan- 
moins distribuait 5 pour 100 d’intérèt pour 1866 sur de prétendus bénéfices nets de 
8 pour 100, 
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Il n'est pas invraisemblable que ces institutions se répandent 
davantage. Elles serviront à la partie laborieuse, réfléchie, per- 
sévérante, de la classe des artisans, des ouvriers, des petits com- 
mercans ou industriels et des modestes cultivateurs. Il n'y à, 
certes, dans ces organisations, aucun principe nouveau; rien qui 
se ressente de ce que l’on appelle le socialisme. Pour arriver à un 
véritable épanouissement, ces associations doivent appliquer les 
principes économiques, comme l’a fait Schulze-Delitzseh ; on peut 
les tempérer par un alliage d'esprit chrétien et charitable, ainsi 

que l’a fait Raiffeisen. Mais alors l'œuvre est moins susceptible 
d'expansion, elle est plus limitée dans son objet et dans son effi- 
cacité, et elle a des chances d’être plus précaire. 

Les associations coopératives de crédit, comme toutes les so- 
ciétés coopératives d’ailleurs, ou bien reposent simplement sur la 
bienveillance, sur des sentimens exceptionnellement charitables, 
sur le dévouement de quelques fondateurs d'élite : dans ce cas leur 
développement est restreint; alors même qu'elles pulluleraient 
comme nombre, elles n'arrivent qu'à un chiffre d'opérations Himi- 
té: ou bien ces sociétés, comme celles de Schulze-Delitzseh, 
s'inspirent des règles économiques strictes : alors, par une évo- 
lution naturelle, elles arrivent, avec le temps, à n'être plus guère 
que des banques ordinaires par actions, ayant une clientèle spé- 
ciale qu'elles tendent à abandonner peu à peu pour la clientèle 
habituelle des maisons de banque. 

Les sociétés coopératives ne paraissent, en effet, devoir étre, 
dans le présent et dans l'avenir, comme elles l'ont été incontesla- 
blement dans le lointain passé, qu'un organisme de transition, 
destiné à faire émerger les hommes les plus actifs, les plus labo- 
rieux et les plus prévoyans; une fois qu'elles ont constitué un 
noyau de ce genre, le procédé de sélection continue el s'accentue 
pendant un certain temps jusqu'à ce que le caractère coopérati}, 
avec Le succès croissant, finisse par disparaître. 


IL: — LES SOCIÉTÉS COOPÉRATIVES DE PRODUCTION. 


La formule contenue dans le paragraphe précédent est d'une 
importance capitale. Elle trouve surtout sa démonstration saisis- 
sante dans l’histoire des sociétés coopératives de production. 

La société de production constitue le couronnement de l'édifice 
coopératif. Comprenant les difficultés qu'elle rencontre, les 
chances nombreuses non seulement d'échec, mais de dégéné- 
rescence en cas de succès, un des apôtres les plus eroyans de fa 
coopération, M. Gide, montre, cependant, quelque défiance et 
presque quelque hostilité à leur endroit. « L'association de pro- 
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L 
duction, dit-il, en tant qu'association autonome et fonctionnant 
par ses propres moyens, est impuissante à apporter aucune modi- 
fication notable dans l’ordre de choses actuel. » Il ajoute avec 
discernement : « Toute association de producteurs, c’est-à-dire 
toute association d'individus exerçant le même métier et ayant par 
conséquent les mêmes intérêts professionnels, qu’elle s'appelle cor- 
poration professionnelle, chambre syndicale ou association coopé- 
rative de production, a nécessairement une tendance à l’égoïsme, 
j'entends par là à faire prédominer ses intérêts particuliers sur 
l'intérêt général : l’égoïsme corporatif est encore plus développé 
et plus tenace que l’égoïsme individualiste, et vous me permet- 
trez bien de vous dire que les ouvriers, en cela, ne vaudront pas 
mieux que les patrons. Non seulement ces associations de pro- 
duction seront en état de guerre contre le consommateur, mais 
elles seront en état de guerre entre elles, comme le sont aujour- 
d'hui les fabricans, et feront revivre ainsi l’état d'anarchie indus- 
trielle que nous nous appliquons justement à faire disparaître (L). » 

Emanant du plus fervent protagoniste du principe coo- 
pératf, ces critiques sont intéressantes. On ne peut, non plus, re- 
ire toute vérité à cette définition de l'association par Proudhon : 

« Un groupe dont on peut dire toujours que les membres, 
da associés que pour eux-mêmes, sont associés contre tout le 
monde. » L'étude rapide, mais précise, que nous allons faire des 
associations de production permettra de dégager la part de vérité 
de ces jugemens. 

La coopération de production doit séduire les ouvriers par 
la perspective d’un avantage moral et d’un avantage matériel. Le 
premier consiste en ce que les ouvriers n'auraient plus de patron, 
plus de maître, comme on disait autrefois ; ils s'emploieraient eux- 
mêmes,sesurvellleraientetse dirigeraienteux-mêmes ou par des dé- 
légués qu'ils éliraient et qui seraient révocables. Ils deviendraient 
ainsi théoriquement leurs propres maîtres. Le sentiment de lé- 
galité et l’amour-propre puiseraient dans cette situation une vive 
satisfaction. Le second avantage, celui d'ordre tout matériel, dont 
la perspective peut aussi induire Les ouvriers à créer des sociétés 
coopératives de production, c’est que les profits de l’entreprise 
écherraient complètement aux ouvriers. Si, conformément à la 
croyance naïve de nombre d'ouvriers et aux enseignemens des 
socialistes, notamment de Karl Marx, les profits représentent 
simplement du travail non payé, s'ils sont en quelque sorte régu- 
liers et proportionnels au chiffre des affaires, on conçoit que Les 


(41) De la coopération el des transformations qu’elle est appelée à réaliser, ete., 
pages 18 à 20. 
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ouvriers soient tentés de se Les approprier: ils rentrent ainsi dans 
léur bien, pensent-ils. Quand les Coopérateurs de Rochdale, après 
leur premier succès dans la coopération de consommation, réso- 
lurent, en 1854, de fonder une filature de coton coopérative, ils 
déclarèrent : « L'objet de la Société Coopérative manufacturière 
de Rochdale est de combiner des arrangemens par lesquels ses 
membres puissent recueillir Les profits résultant de l'emploi de 
leur propre capital et de leur travail. » 

_ Suivant l'expression du secrétaire de la Co-operative Union, 
M. J. C. Gray, « le travailleur doit être élevé à la situation d’as- 
socié (partner) et de participant aux profits (pro/fitsharer), au lieu 
d'être la machine louée du capitaliste et du consommateur ». 

Dans cette conception naïve de l'industrie, qui veut que les 
bénéfices naissent naturellement de l'emploi du capital et du tra- 
vail comme les fruits naissent de l'arbre, la seule difficulté que 
les promoteurs du plan crussent avoir à surmonter, c'était le 
manque de capital. Elle leur semblait de celles dont on peut 
venir à bout. En formant par l'épargne un premier fonds, il est 
possible d'emprunter du capital à un intérêt fixe. Le capital pren- 
drait ainsi désormais la place du travail; il serait un salarié, 
payant droit qu'à une rémunération fixe, généralement à la por- 
tion congrue ; il serait aussi un subordonné. Les termes actuels de 
l'organisation industrielle seraient renversés; les ouvriers dirige- 
raient par eux-mêmes ou par leurs délégués révocables Les entre- 
prises ; ils en encaisseraient tous les profits; le capital serait l'élé- 
ment subalterne auquel on ne donnerait qu'une rémunération fixe, 
juste suffisante pour qu'il consentit à se prêter. Mais si le sys- 
ème se généralisait, comme le capital, n'ayant plus la conduite 
des affaires, ne pourrait plus prétendre aux bénéfices, 11 serait 
amené, sous peine de ne rien rapporter, à se prêter à des taux de 
plus en plus bas. 

Telle est la conception. S'ensuit-il que, sous le régime de la 
coopération de production, tout le système des salaires soit aban- 
donné, comme le dit M. David F. Schloss, et qu'il doive y avoir 
une complète substitution des profits aux salaires pour la rému- 
nération des travailleurs (1)? Nous ne pensons pas que telle soit 
la conception des ouvriers. [ls prétendent à la fois aux salaires et 
aux profits : ils ne pourraient pas, d’ailleurs, attendre soit la répar- 
tition annuelle de ceux-ci, soit même la répartition trimestrielle 
qui, un peu imprudemment, est en usage en Angleterre pour les 
sociétés coopératives. Les salaires leur sont nécessaires; ils leur 
donnent une autre cause et les considèrent sous un autre aspect; 


A) Methods of industrial Remuneralion, p.200 et 201. 
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de. #.. salaires ne sont plus pour eux la rémunération réelle de leur 
travail, c’est seulement le coût d'entretien de leurs forces, de leur 
Arbeitskraft, comme dirait Marx. De même qu'il faut fournir cha- 
que jour à la machine et à ses rouages le charbon, l'huile, la 
graisse et les autres consommations qui sont nécessaires à son 
fonctionnement et à son maintien en bon état; de même il faut 
assurer la subsistance quotidienne de l’ouvrier et le renouvelle- 
ment incessant de ses forces . Les salaires sont donc maintenus, 
sous le régime coopératif, non comme rémunération du travail à 
proprement parler, mais comme frais d'entretien indispensable du. 
travailleur et de sa famille. Quant à la rémunération réelle, c’est 
le profit final. 

Toute cette théorie est très simple et très claire : on serait tenté 
de dire d’une simplicité enfantine; elle repose surtout sur ce postu- 
lat que les bénéfices éclosent naturellement, en quelque sorte méca- 
niquement, de l'emploi d'une certaine somme de capital. La mise en 
œuvre de la société de production serait aussi, à ce compte, des 
plus aisées; un certain nombre d'ouvriers laborieux et économes 
s'entendent; ils mettent en commun un capital déterminé, en géné-, 
ral faible, il est vrai: ils débutent modestement; ils se nomment à 
eux-mêmes un où plusieurs gérans ou employés ; leur première 
mise exiguë s'accroît par les profits qu'ils réalisent; 1ls inspirent 
confiance et empruntent le capital nécessaire pour s'étendre; tout 

va bien ainsi; le développement de l entreprise serait en quelque 
sorte automatique. Il en serait ainsi, du moins, pour les affaires 
qui n’exigent à leur début qu'un capital d'une importance res- 
treinte. Quant à la grande production concentrée, 11 serait plus 
difficile de la constituer coopérativement. Si la conception qui 
vient d'être exposée, cependant, était universellement reconnue 
exacte, on ne voit pas pourquoi les capitalistes ne prêteraient pas 
de grosses sommes à des groupes d'ouvriers, de même qu'aujour- 
d’ bts ils en prêtent à tel ingénieur ou detre considéré comme 
très capable et qui personnellement ne possède rien ou peu de 
chose. | 

Ceux qui se sont rendu compte de la source vraie des béné- 
fices industriels s'aperçoivent immédiatement de l’inanité de toute 
cette conception. Les bénélices, surtout les bénéfices importans, 
résultent de la capacité tout exceptionnelle de l'entrepreneur. Il 
n'est sans doute pas impossible qu'un groupe d'ouvriers coopéra- 
teurs réussisse à constituer une organisation qui soit très habile- 
ment conduite et qui réalise des bénéfices notables, de même que 
ce bonheur échoit parfois à des groupes d'actionnaires. Mais ce 
n'est pas en tant que coopérateurs qu'ils obtiendront ce résultat, 
et ce n’est pas la coopération qui en sera la cause, c’est en tant 
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qu'hommes ayant su ou ayant pu se procurer des gérans très ca- 
pables:; Ia subordination même qu'ils établissent du capital au 
D et de l'élément intellectuel à lélément du labeur manue 
sont des conditions défavorables à ce succès. | 

Aussi, l’histoire de la coopération de production amène à divi- 
ser les LE TeSs coopératives de ce genre en deux grandes catégo- 
ries : les unes qui échouent, et c'est de beaucoup le plus grand 
nombre, les autres qui réussissent, mais qui, d'ordinaire, se sont 
M érablement éloignées du type coopéralif pur et qui RU nt 
presque toutes par RE de simples sociétés anonymes ordi- 
naires où les actions se concentrent de plus en plus et finissent, 
pour la majorité, à n'être plus que la propriété de quelques per- 
sonnes entreprenantes. 

C'est ce qui nous a fait dire que, avec le temps, les sociétés 
coopératives de production ou meurent de male mort ou se per- 
verlissent, c’est-à-dire se transforment en n'ayant plus rien de 
coopératif que le nom. Il ne reste des vé ritables sociétés coopéra- 
tives de production, quarante ou cinquante ans, par exemple, 
après leur fondation, que quelques associations de modiqué IMmpor- 
tance, se répartissant, d'ordinaire, de maigres profits. 

L'examen des essais nombreux de sociétés de ce genre en 
France et en Angleterre depuis un demi-siècle environ va le dé- 
montrer : la généralité des associations de production ayant réussi 
dans l’un et l’autre pays ont cessé d’être des sociétés coopératives; 
elles en gardent encore souvent l’enseigne, parce que celle-ci est 
d’un bon effet sur certaines natures de cliens. 

On sait que la coopération, aussi loin qu'on peut remonter, a 
été la forme primitive de l’entreprise humaine. C’est elle qui, 
par des modifications graduelles, au fur et à mesure du perfec- 
tionnement des arts et de l’extension des affaires, s'est transfor- 
mée en entreprise individuelle. De même que la propriété collec- 
tive, avec des restrictions diverses, se trouve au berceau du genre 
humain, de même la coopération est la forme embryonnaire de la 
production. Aussi serait-il tout à fait vain de rechercher les pre- 
mières sociétés coopératives; elles se perdent dans la nuit des 
temps ; il est certain qu'il en a toujours existé. Mais les premiers 
de ces groupemens qui se sont constitués en vertu de la doctrine 
coopérative nouvelle et sur lesquels l’attention publique s’est 
portée remontent en France au régime de 1830 et en Angleterre 
quelques années après 1850. 

C'est au philosophe socialiste chrétien Buchez qu'on attribue 
la fondation des premières de ces sociétés : d'après l’Afnanach de 
la coopération française pour 1893, cetardentréformateur, qui y est 
classé comme un des douze saints de la coopération, aurait con- 
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stitué, le 10 septembre 1831, la première association coopérative de 
production, celle des menuisiers, et en 1834 celle beaucoup plus 
connue des bijoutiers en doré; la première périt presque en 
naissant, mais la seconde vit encore; seulement elle perdit d'assez 
bonne heure le caractère coopératif. Si l’on se reporte à un docu- 
ment, appartenant encore à la période héroïque et naïve de la 
coopération, à savoir l’A/manach de la coopération pour 1868, on 
y trouve énumérées 5T sociétés coopératives de production pour 
Paris seul. Parmi elles, une seule, celle des bijoutiers en doré, 
était antérieure à 1848 : celles des formiers, des fabricans de chaises, 
des ferblantiers, des tailleurs d'habit, des tailleurs de limés et des 
macons, dataient de 1848 mème, six autres de 1849, parmi les- 
quelles la célèbre société des lunetiers, qui eut un immense 
succès, mais qui, comme on le verra, n’est plus qu'une société 
anonyme pure et simple; deux de 1850, une de 1851, une de 
1857: toutes les autres étaient écloses de 1864 à 1868. 

Constituées dans les petits métiers parisiens, où l’habileté de 
l'ouvrier tient une si grande place et qui nexigent, en général, 
qu’un dose modique de capital, ces sociétés, si elles eussent été 
bien conduites, avaient des chances assez nombreuses de succès. 
Le même Annuaire de la coopération pour 1868 donnait la no- 
menclature de huit associations coopératives de production à 
Lyon, outre dix autres qui s’y trouvaient en fondation, disait-1l. 
Il énumérait aussi en province un assez grand nombre de sociétés 
de ce genre. 

Il serait très intéressant de pouvoir suivre, à 25 ans d'inter- 
valle, de 1868 à 1893, l’évolution de toutes ces associations, de 
constater celles que la mort a enlevées, celles qui subsistent et 
celles qui se sont transformées, de fait, en sociétés anonymes ordi- 
naires. Les renseignemens manquent de précision. L'Annuaire de 
la coopération française pour 1893 énumère seulement 81 so= 
ciétés coopératives de production, en laissant en dehors les frui- 
teries et les laiteries. Or, en 1868, on en comptait au moins autant, 
sinon davantage. Comme il s’en est fondé beaucoup dans l’inter= 
valle, c’est dire que le plus grand nombre de celles qui existaient 
en 1868 ont disparu un quart de siècle après. Si l’on s’en üent 
à Paris, l'Annuaire de 1893 ne mentionne que 38 sociétés de ce 
genre, au lieu des 57 citées dans l'Annuaire de 1868; l'Annuaire 
de 1893 ne donne pas la date de la constitution de chacune de ces 
sociétés, ce qu'avait fait l'Annuaire de 1868 avec raison. Noûs 
reconnaissons, toutefois, parmi les associations fonctionnant à 
Paris en 1893 quelques-unes de celles dont on nous donnait déjà 
les noms en 1868 : ainsi celle des bijoutiers en doré, fondée en 
1834 par Buchez, on la mentionne toujours, quoiqu’elle ne paraïsse 
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plus avoir de caractère coopératif; celles des menuisiers de la rue 
Baron, des doreurs sur bois, des ferblantiers réunis, des facteurs 
en instrumens de musique de la rue Saint-Maur, des ouvriers en 
limes, des formiers, des lunetiers (mais celle-ci n’a plus que léti- 
quette coopérative), des facteurs de pianos de la rue des Poisson 
mers. Voilà quelques associations qui ont tenu bon, les unes un 
quart de siècle, une même, celle des lunetiers, pendant qua- 
rante-quatre ans. 

Ces exemples ne paraissent donc pas décourageans : si le plus 
grand nombre de ces sociétés semblent avoir sombré ou s'être 
dissoutes, certaines sont parvenues déjà à une longévité relative, 
plusieurs prospèrent. Mais ces dernières sont-elles encore vrai- 
ment des sociétés coopératives? Les rensergnemens manquent re- 
lativement à la plupart ; on en a, toutefois, pour les plus célèbres, 
les bijoutiers en doré et les lunetiers, et l’on peut répondre nette- 
ment que ces sociétés, qui sont nées coopératives, ont cessé de 
l'être et sont devenues de pures et simples sociétés anonymes. La 
véritable association de production n'existe que là où se rencon- 
trent les conditions suivantes : toutes les actions composant le 
capital social appartiennent exclusivement à des ouvriers de l’éta- 
blissement ou à d'anciens ouvriers de l'établissement; tous les 
ouvriers occupés ou, du moins, de beaucoup le plus grand nom- 
bre, sont actionnaires; aucun membre ne peut posséder plus 
d'un nombre restreint d'actions. Or, en ce qui concerne les lune- 
tiers de Paris, ils sont à l'heure présente 58 associés et ils occu- 
pent 1 200 ouvriers salariés non associés qui ne sont même admis 
à aucune part dans les bénéfices (4). Il est clair qu'une semblable 
association n'est plus une société coopérative; c'est une société 
anonyme ordinaire. Les coopérateurs de 1849 ont obtenu un ma- 
enifique succès, mais ils ont cessé d’être des coopérateurs. Cette 
société avait débuté en s’appelant Association fratemnelle ; le succès 
étant venu, la fraternité à disparu. Il en est de même des bijou- 
tiers en doré : l'Annuaire de la coopération en 1893, dans sa notice 
sur Buchez, nous fait savoir que cette association, fondée par lui 
en 1834, a prospéré, mais a changé de caractère. 

Cette évolution qui transforme les associations coopératives 
de production, avec le temps et le succès, en sociétés anonymes 
ordinaires paraît fatale. Si les documens manquent en France, 
ils abondent, au contraire, en Angleterre. Une femme qui s'est 
vouée aux études sociales et qui ne laisse pas d’mcliner au so- 
cialisme, miss Beatrix Potter, à écrit un livre sur la coopéra- 
tion dans son pays; elle analyse très finement et tres justement 


WU) Gide, De lu coopération et des transformations, ete, page 18, note. 
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le caractère passé et le caractère présent des associations de pro- 
duction britanniques. ; 

n tête de ces associations, viennent les célèbres « Equitables 
Pionniers de Rochdale », qui, dix ans apres la fondation de leur 
magasin coopératif, créèrent, en 1854, une filature de coton 
coopérative. Grâce, sans doute, à l'énergie des hommes d'élite 
qui constituaient le noyau de cette association, l'entreprise réussit 
à souhait: mais précisément Île succès lui fit perdre son caractère 
coopératif. Elle est devenue une société de capitaux; bien plus, 
après avoir admis pendant quelques années les ouvriers à une 
participation aux bénéfices, elle est revenue sur cette concession 
et m'occupe plus que des salariés purs et simples (1). Ainsi, 
au berceau même de la coopération britannique et dans les mains 
de ce groupe fameux, les Équitables Pionniers, l'association 
coopérative de production s'est transformée en une société ano= 
nyme vulgaire : la forme coopérative n'a été maintenue que pour 
la branche concernant les magasins de consommation. 

Cette caractéristique déviation de l'esprit coopératif à Rochdale 
mème est peu connue. Les ardens coopérateurs font le silence 
sur elle. Nous avons sous les yeux la traduction française de 
l'Histoire de la coopération à Rochdale par G.-. Holyoake, un 
des principaux apôtres du principe coopératif : cette traduction 
date de 1888; on s'y étend en: détails nombreux sur l’organisa- 
tion des magasins de vente des Équitables Pionniers; mais ilny 
est rien dit de la Filature de coton coopérative, transformée, après 
succès (2), en société de capitaux pure el simple el retirant aux 
ouvriers la participation aux bénéfices. 

Füt-il isolé, cet exemple, dans la ville sainte de la coopéras 
tion, et de la part de tels hommes, serait typique. Mais, loin de 
constituer une exception, la dégénérescence de la société coopé= 
rative de production en société de capitaux vulgaire est en Angle- 
terre le cas normal. 

En premier lieu s'offrent à nous les compagnies détenant les 
90 filatures dites coopératives d'Oldham, lesquelles sont au cas 
pital de plus de 8 millions sterling ou 200 millions de francs, 
divisées en action de 1 livre à 10 livres (25 à 250 francs). Beaus 
coup de ces compagnies furent effectivement fondées par des 
ouvriers, et plusieurs milliers d'ouvriers en sont encore actions 
naires, Ces sociétés ont gardé pour la plupart, dans leur admis 
nistration théorique, des restes de leur origine : ainsi la règle 
«un suffrage par tête », one man, one vote. Miss Potter, ayant étu- 
) Schloss, Methods of Industrial Remuneration, page 21%. 


(2) Le chiffre d’affaires de cette filature s’est élevé, en 1890, à 191 928 livres siers 
ling, 5 millions en chiffres ronds. 


( 
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dié attentivement la principale de ces compagnies, celle qui a 
servi de type aux autres, le Sun-Mill, s'exprime ainsi : «€ Dans 
cet établissement, les ouvriers avaient une grande partie des ac- 
tions, et au début une résolution fut votée pour que les ac- 
tionnaires et leurs familles eussent un droit de priorité pour les 
emplois. Je suis informée à l'heure présente que peu, — si quel- 
ques-uns, — des ouvriers sont actionnaires (few, 1f any, of the 
“employees happen to be shareholders). La participation aux béné- 
fices pour les principaux employés ou ouvriers avait été intro- 
duite en 1869; elle fut abandonnée en 1875... M. Marcroft, l'his- 
torien du Swnr-Mill, ajoute que « ceux qui participaient aux 
bénéfices avaient vu réduire leurs salaires, et qu'on releva ceux-ci 
lors de la suppression de la participation. » D'après miss Potter, le 
Sun-Mill est le type « de l'histoire générale des filatures de c oton 
établies primitivement dans l'intérêt des ouvriers. À présent,. 
tous les plans de participation ont été abandonnés dans les Wor- 
ing class limited, Compagnies de la classe ouvrière à responsa- 
bilité limitée (1) ». Il paraît que les ouvriers quisont restés action- 
mures le sont, de préférence, d’autres fabriques que celles où 1ls 
travaillent. Il est difficile d'expliquer le sentiment d'où vient 
cette anomalie. En 1885, Le rapport de la Conférence pour l'étude 
des rémunérations industrielles établissaitque moins de 2 pour 100 
des actions d’une quelconque de ces filatures d’Oldham apparte- 
haient aux ouvriers qui y étaient employés. Un déposant devant 
la Commission du travail, Labour Commission, M. Mullin, inter- 
rogé sur la proportion des ouvriers des filatures coopératives qui 
éluentactionnaires, répondait : «Je ne crois pas qu'il y ait 1! pour 100 
des ouvriers ; il peut y avoir des actionnaires parmi les surveillans, 
contremaitres, directeurs : je ne les compte pas. » 

Ces Associations qui ne peuvent plus figurer parmi les sociétés 
coopératives de production ont Cobendant oardé, au point de vue 
de leurs affaires, certains traits particuliers et intéressans. Elles 
ont fondé une fédération (the Cotton Buying Company, limited) 
pour les pourvoir de matières premières. Un intérètde T 1/2 pour 100 
est payé sur le capital-actions de cette société; Le surplus des pro- 
dits est réparti entre les acheteurs, ceux d’entre eux qui sont ac- 
tionnaires recevant uné part double. 

Si l'on quitte Oldham et que l'on examine les associations 
Coopératives diverses de production dans la Grande-Bretagne, 
l'impression que l’on a reçue se fortilie : ces sociétés s'éloigne ‘nt 
graduellement du type coopératif pur; elles s'en écartent d’ FAR 
plus qu’elles réussissent mieux. D'après le rapport de l'Union 


(1) Schloss, Methods of Industrial Remuneration, pages 205-206. 
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coopérative, ilexistait dans le Royaume-Uni, en maï 1894, 149 so= 
ciétés coopératives de production, s'étant établies sous le régime 
de l'Industrial and Provident Societies Act de 1876; les compa- 
gnies d'Oldham, bien antérieures, ne sont pas comprises dans ce 
chiffre; lenombyre des membres est portéà 27214. L'importance des 
affairesde ces 119 sociétés montait à2167000 livressterling, environ 
55 millions de francs, somme assez considérable en bloc, mais qui 
ne représente pas 500000 francs pour chacune d'elles. D'après 
M. Schloss, 75 pour 100 de ces sociétés coopératives de production 
échoueraient ; la plupart seraient de petites associations de patrons 
occupant des ouvriers salariés auxquels ils refuseraient toute par: 
ticipation aux bénéfices ; il n’y aurait pas plus de 20 de ces assoeias 
tions de production qui feraient aux ouvriers une part dans les pros 
fits, et cette part ne dépasserait pas en moyenne 25 francs par tête. 

L'analyse[minutieuse à laquelles’est livrée miss Potter sur 54 de 
ces sociétés est particulièrement intéressante et démonstrative: 
L'auteur, nous l'avons dit, est un des apôtres de la coopération: 
aussi est-elle particulièrement frappée des dissemblances qu’elle 
constate entre l'étiquette coopérative et l’organisation vulgaire 
qu'elle couvre souvent. Miss Potter répartit ces 54 sociétés en quatre 
classes suivant qu’elles se rapprochent plus ou moins du véritable 
type coopératif. Elle n’en place que 8 dans la première ; on ne peut 
mème pas considérer ces 8 associations comme de pures sociétés 
coopératives de production: sur quelques points essentiels elles 
s'éloignent encore de la théorie : presque tous les ouvriers occupés, 
à savoir 440 sur 483, sont actionnaires ; mais on ne peut dire que 
les ouvriers aient la direction de ces associations, ear 1ls ne pos= 
sèdent que 440 actions sur 1457, les 1017 autres appartenant à des 
personnes qui ne travaillent pas pour l’établissement. Quant au 
comité de direction, il devrait, suivant l’idéal coopératif, se com: 
poser uniquement d'ouvriers choisis par le personnel occupé: 07; 
parmi ces 8 sociétés, plusieurs ont des administrateurs ou gérans 
qui non seulement n'ont jamais été employés dans l'affaire; 
mais qui sont étrangers à tout travail manuel, et qui n'ont même 
jamais été engagés dans l’industrie dont s'occupe la société. Ainsi, 
même dans cette première classe des associations examinées par 
miss Potter, on s'écarte gravement de l'idéal coopératif et de la 
théorie pure de la coopération. La plupart de ces 8 sociétés sont 
des groupes bien exigus. Trois d'entre elles ne font pas, réumies;, 
pour 25000 francs d’affaires par an; quatre n’ont pu distribuer 
aucun dividende à leurs associés. Une seule, la Leicester Boot 
Manufacturing Society, la fabrique de bottes de Leicester, emplote 
plus de 80 ouvriers. 
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Si les sociétés coopératives de production de la première elasse 
séloignent, comme on l’a vu, de la pure théorie coopérative, 
l'écart est naturellement bien plus sensible pour les autres. Dans 
la classe IT, miss Potter range quatre sociétés qui se sont imposé un 
gérant ou un comité 1rrév ocable : :1lest clair que cette clause, qui 

eut être très prudente, constitue une déviation Sa aie de 
l'idéal coopératif (1). La classe III comprend les associations de 
petits patrons, associations of small masters, dont il a déjà été ques- 
tion, et que miss Potter note défavorablement : sur 1 240 ouvriers 
occupés d’une façon permanente et dans l'atelier, 330 seulement 
sont actionnaires; en outre, beaucoup d'ouvriers, non actionnaires 
non plus, sont occupés à domicile ou occasionnellement. La 
classe IV comprend treize sociétés, employant 1 274 ouvriers, dont 
455 sont actionnaires : à ce point de vue cette classe semblerait 
supérieure à la précédente ; mais elle lui est inférieure et s'éloigne 
considérablement du type coopératif par cette autre circonstance : 
les ouvriers, quoique actionnaires, ne peuvent pas en général faire 
partie du comité d'administration, are disqualified from acting as 
dérectors, et il ny a pas d'exemple qu'aucun ouvrier fasse partie 
du conseil de direction, de sorte que dans ces associations tout le 
pouvoir est dans les mains de non-ouvriers (2). 

La conclusion qui ressort naturellement de cette enquête a été 
formulée par le président du Congrès coopératif de 1891, dans son 
adresse inaugurale, M. A.-H. Dyke Acland, membre du Parle- 
ment : « L'idéal de la société coopérative de production, où tout 
le capital est possédé par les ouvriers, est considéré comme une 
impossibilité, sauf dans des cas très rares. » 

D'une part, on ne trouve pas assez d'ouvriers capables d’ef- 
forts et de sacrifices pour pouvoir les associer tous; d'autre part, 
ceux des ouvriers qui se sont élevés par l'épargne et par leur habi- 
leté arrivent à dépouiller les sentimens purement fraternels, à 
Vouloir garder pour eux les bénéfices et à enlever à la société, au 
fur et à mesure qu’elle progresse et réussit, le caractère coopératif 
qu'elle avait à l’origine. 

Des sociétés LES es de production peuvent certainement 
se constituer, parvenir à la prospérité; mais cette prospérité même 


(4) Nous devons dire que, dans ces derniers temps, en France même, les coopéra- 
teurs sont arrivés à demander que « dans les associations coopératives de production » 
le directeur füt « nommé, sinon à vie, ce qui serait le mieux, du moins pour de lon- 
ques durées ». Qu’entend-on par ces mots « longues durées? » C’est ne période de 
quatorze à vingt et un ans. C’est là une conception tout à fait césarienne de la coopé- 
ration; ce serait transformer les sociétés coopératives en de véritables autocraties, 
(Voir le journal l’Émancipation, du 15 novembre 1893, pages 162 et 163.) 

(2) Miss Potter, citée par Schloss, p. 228 à 230. 
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les fait se transformer, dégénérer si l’on veut, en pures sociétés 
de capitaux. 

En face des associations coopératives ayant une origine vrai- 
ment populaire et ouvrière, on peut placer des organisations re- 
commandables, faisant grand honneur à leurs fondateurs, mais 
que l’on doit placer, au moins en ce qui concerne leur naissance et 
leur développement, parmi les pseudo-sociétés coopératives : ce 
sont les maisons fondées par un patron philanthrope, étant ar- 
rivées à la prospérité par une direction unitaire et capitalistique, 
si nous pouvons ainsi parler, et qui, à un certain moment, par la 
générosité de leur fondateur et l'abandon d'une partie de ses 
droits, ont revêtu une certaine forme que l’on a assimilée à tort 
à la forme coopérative. On peut en citer quelques-unes en France : 
les maisons Leclaire, Laroche-Joubert, Godin. Il est clair qu'il ne 
peut s'agir iei de coopération à proprement parler : ces sociétés 
sont nées et ont grandi sous la direction d'un patron; elles con- 
servent encore, dans beaucoup de clauses de leur organisation, 
l'empreinte des volontés de leur fondateur ; le temps seulement, 
un quart de siècle tout au moins, ou même un demi-siècle, sous 
le régime d'administration collective, pourra démontrer si elles 
possèdent une vertu propre; elles sont des exemples de bienfai- 
sance, de désintéressement patronal, non de créations coopéra- 
tives. 

Quelques mots au sujet de certains établissemens si connus 
suffiront. La maison de peinture en bâtiment Leclaire date d'avant 
1830; la participation aux bénéfices y a été introduite en 1840; 
elle véeut sous le régime du patronat individuel jusqu'en 1869; 
son fondateur, M. Leclaire, la transforma alors en société en com- 
mandite : elle à gardé ce caractère depuis la mort de M. Leclaire 
en 1872; elle a deux gérans qui doivent posséder la moitié du 
capital et qui sont indéfiniment responsables des pertes; elle pos- 
sède en outre un conseil, appelé noyau, qui, en 1877, comptait 
131 membres sur plus de 700 ouvriers employés. Tous ces der- 
niers sont admis à la participation aux bénéfices. L'organisation 
de cette maison est très remarquable, mais on ne peut vraiment la 
classer parmi les sociétés coopératives. La loi même récemment 
votée par la Chambre des députés lui refuserait ce titre, ne 
serait-ce qu'à cause de la concentration de la moitié des actions 
dans les mains de deux gérans irrévocables. 

La maison de quincaillerie Godin fut créée sous le régime 
du patronat individuel en 1840, et dotée par la libéralité de 
son chef de diverses institutions remarquables, dont l’une, qui 
date de 1860, est connue sous le nom de Familistère. M. Godin y 
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introduisit en 4877 la participation des ouvriers aux bénéfices, 
non pas cependant pour tout le personnel, mais pour une partie. 
Dans les dernières années, M. Godin a transformé son établisse- 
ment en une société anonyme qui, après la mort du fondateur, a 
aujourd'hui à sa tète M°° Godin. Cette société à une organisation 
très compliquée : le plan de M. Godin est que tout le capital social 
arrive avec le temps à appartenir aux ouvriers. 

Plusieurs autres établissemens notables, avant été constitués 
par des patrons individuels, hommes généreux et sans familles, 
les Grands Magasins du Bon-Marché par exemple, ont pris une 
organisation de même nature. Mais il est clair qu'on ne se trouve 
pas là en présence de véritables sociétés coopératives. C'est le pa- 
tronat individuel qui à fondé ces établissemens; c’est la généro- 
sité patronale qui, dans des proportions très diverses et suivant des 
combinaisons très variées, a admis Les ouvriers ou les employés à 
la propriété. L'administration y reste encore très concentrée 
l'expérience n'est pas assez longue pour juger des mérites de la 
transformation. Entre ces organismes et les véritables sociétés 
coopéralives, il y a toute la différence qui existe entre une charte 
octroyée et une constitution démocratique pure. 


IT 


On a voulu parfois imputer à la législation la lenteur des pro- 
grès de la coopération en France ou ailleurs. Toute la série des 
gouvernemens depuis 1848 s'est montrée cependant animée des in- 
tentions les plus bienveillantes à son endroit. On sait qu'un décret 
du 5 juillet 4848 mit trois millions à la disposition des sociétés 
ouvrières de production à titre de prêts. Le montant de ceux-ci 
varia de 3000 à 250 000 francs par association, à l'intérêt modique, 
surtout pour l’époque, de 3 p. 100 jusqu'à 25000 francs el de 
5 p. 100 au-dessus. La moitié environ des sommes ainsi avancées 
par l'État, sans compter Les intérêts, ont été perdues; il ne parait, 
en effet, être rentré, en intérêts et capital, que 1700000 francs. 
L'expérience a été refaite depuis 1870; le Conseil municipal de 
Paris prête à ces associations une somme de près de ! million et 
demi à lui léguée pour cet objet par un philanthrope, M. Rampal, 
traducteur de Schulze-Delitzsch. Ces bienfaits paraissent avoir 
plutôt un effet corrupteur qu'une vertu sl mulatrice ou fortifiante. 

Le montant exact du legs Rampal était de 1360000 francs; 
de 1883 à 1890, on prèta 497000 francs à 50 associations ; en 1891, 
27 de ces sociétés avaient péri, et les sommes à elles prètées étaient 
perdues ou très compromises; 23 autres de ces sociétés subsis- 
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taient, mais elles paraissaient gènées dans leur affaires, car sur 
les 243000 francs qu’elles avaient reçus, elles n’en avaient encore 
rendu que 22000. Ces précédens, peu favorables, n'ont pas em- 
pêché que le Parlement n'inserivit une somme de 140009 francs 
au budget de 1893, et une somme égale au budget de 1894 pour 
« encouragemens aux associations ouvrières de production et de 
crédit ». La loi de 1867 a créé pour ces associations, sous le nom de 
sociétés à capital variable, un régime spécial leur conférant la per- 
sonnalité juridique, abaissant à 50 francs, dont un dixième payable 
comptant, le montant des actions. On eût pu descendre jusqu'à 
25 francs, et l’on eut le tort de limiter à 200000 francs le capital 
maximum des sociétés de ce genre. D'autre part, dans la pratique, 
on leur a accordé en fait de grandes faveurs, dont l’une, du moins, 
peut être considérée comme excessive et portant atteinte au prin- 
cipe d'égalité : on a exempté de la patente les sociétés coopéra- 
tives de consommation; c’est là un privilège et un abus, tout au 
moins pour celles de ces sociétés qui vendent à d’autres que leurs 
membres. On ne leur applique pas non plus l’impôt sur le revenu, 
sous le prétexte que leurs prolits constituent une ristourne et non 
un dividende. 

Les coopérateurs conservent toutefois des griefs contre la 
loi ou l'administration; ils en énumèrent quatre : 1° les forma- 
lités trop onéreuses pour la constitution de la société; bien que Ja 
loi n’exigeät pas explicitement d'acte authentique, c’est-à-dire no- 
tarié, et qu’elle se contentat d'un acte sous seing privé en double 
original, il fallait néanmoins recourir au notaire pour constater 
que le capital avait été versé effectivement, et, toutes Les fois aussi 
qu'une société de production voulait traiter avec une administra- 
tion publique, celle-ci exigeant la production d'un acte notarié; 
il en résultait des frais de # à 700 francs; 2° Le chiffre trop élevé 
de l’action, que l'on désire voir abaisser de 50 francs à 20; 3° la 
limitation du capital social à 200000 francs, ce qui rend inacces- 
sible à l'association coopérative la grande production; #° « lem- 
ploi abusif du titre de coopératif par certaines entreprises pure- 
ment commerciales désireuses de profiter des exemptions que ce 
titre confère ». Cette réclamation n'est pas sans fondement, sur- 
tout au point de vue de la confusion que l’abus de cette étiquette 
coopérative cause dans les idées du public et dans les statistiques ; 
mais il est assez difficile d'y remédier complètement. On l’a essayé 
cependant dans une loi votée par l’ancienne Chambre, mais qui 
n'a pas été adoptée encore par le Sénat (1). 


(1) Cette loi a été votée par la Chambre des députés le T juin 1889; le Sénat l’adopta 
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La loi en projet ferait disparaître la plupart de ces griefs : Les 
formalités d’origine sont simplifiées et consistent uniquement 
dans un dépôt des statuts au greffe de la justice de paix ou du 
tribunal de commerce ; le montant des actions peut être abaissé à 
20 francs, 1l ne peut dépasser 100; le versement du dixième suffit 
pour la constitution de la société; aucune limite n’est fixée au 
capital social. Il est stipulé que les actions doivent être nominatives 
et que personne ne pourra en posséder pour plus de 5 000 francs 
dans la même société. Cette clause de méfiance a un double objet: 
entraver l’évolution qui tend à transformer les sociétés coopéra- 
tives prospères en sociétés anonymes pures et simples; empêcher 
divers établissemens qui sont sous le régime du patronat, avec 
quelques modifications ingénieuses, de se couvrir du pavillon 
coopératif. En ce qui concerne le premier objet, 1l est à craindre 
que, comme toutes les lois qui portent atteinte à l'évolution na- 
turelle, la loi récente ne soit tournée, ce qui est toujours possible, 
ou que la transformation des sociétés coopératives prospères en 
sociétés anonymes vulgaires n’en soit précipitée. 

Cette transformation peut être aussi le résultat de la clause qui 
oblige les sociétés coopératives de production, sous peine de 
ne jouir d'aucune immunité fiscale, à admettre leur personnel à 
la participation aux bénéfices dans la proportion de 50 pour 100 de 
ceux-ci, déduction faite de l’intérêt du capital et des amortisse- 
mens. On a vu que presque toutes les sociétés coopératives an- 
glaises sont opposées à la participation aux bénéfices, et 1l en 
est ainsi de nombre de françaises, surtout des plus florissantes. 

Quelques lecteurs s’'étonneraient peut-être si, dans une étude 
sur la coopération, nous passions sous silence une des institu- 
tions récentes qui se sont le plus développées dans notre pays, à 
savoir : les Syndicats agricoles. Autorisés par la lot du 21 mars 
1884, ils ont bientôt foisonné; au 1% juillet 1892, on en recensait 
863 régulièrement constitués (1). Très différens, par leur mode 
d'action, de la généralité des autres syndicats professionnels, Les 
syndicats agricoles ne s'occupent pas uniquement de la représen- 
tation des intérêts communs de leurs membres; ils procurent, 
pour la plupart, à chacun d'eux des avantages de l’ordre Île 
plus tangible. Ils interviennent pour l'achat des engrais, des in- 
strumens agricoles, des matières diverses dont le cultivateur à 


avec quelques amendemens le 21 juin 1892; la Chambre là vota de nouveau, mais en 
y introduisant de nouvelles modifications, le 27 avril 1893. Le Sénat en est actuelle- 
ment de nouveau saisi; voir les deux rapports successifs de M. Victor Lourties, 
sénateur. 

(4) Annuaire des syndicats professionnels, %° année, 1892, page x11. 
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besoin, le soufre, par exemple, le sulfate de fer ou de cuivre 
dans les pays viticoles. Ils livrent à leurs adhérens toutes ces 
substances d'une qualité plus pure, plus certaine du moins et à 
moindre prix que les agriculteurs isolés n'auraient chance, d'or- 
dinaire, de les obtenir dans le commerce. 

Ces syndicats, qui ont obtenu le plus grand succès, sont-ils, 
à vraiment parler, des sociétés coopérativ Li On peut (LT He 
buer ce caractère; ce sont plutôt, toutefois, des agences mu- 
tuelles qui réussissent d'autant mieux que leur ni est plus 
préeis et plus circonscrit. Peut-être, à la longue, certains de ces 
syndicats deviendront-ils le pivot d’un mouvement coopéraüf, 
embrassant le crédit agricole et la vente des denrées produites 
par leurs membres. Quelques- uns l'ont essayé, notamment pour 
le crédit. Ce sera pour eux une épreuve délicate. 

Si l’on veut vraiment fonder le crédit agricole en France, on 
n'a le choix qu'entre le type des sociétés CH lan AT + le 
type des sociétés Raïffeisen, lun s'inspirant plus des notions 
économiques, l’autre des sentimens charitables; lun visant plus 
à l'émancipation, l'autre s'appuyant sur le patronage. En tous 
cas, il faut rejeter impitoy ablement toute subvention, toute direc- 
tion, toute suggestion même de P État. Il convient qe procéder 
localement, suivant la méthode des petits districts. Nous avons : 
décrit plus haut comment, par des moyens divers, Schulze- 
Delitzsch et Raiffeisen sont arrivés au succès. 


IV 


Les expériences de la coopération dans les différens domaines 
depuis 1830 et surtout depuis 1844 sont maintenant assez nom- 
breuses et assez anciennes pour qu'on puisse porter sur elles un 
jugement avant bien des chances d’être définitif. 

La coopération est un mécanisme ingénieux qui reproduit, à 
l'heure présente, l’évolution par laquelle ont passé les sociétés à 
leur premier âge. Elle groupe des hommes ayant plus de qualités 
personnelles que de capitaux ; grâce à une solidarité complète de 
droit ou tout au moins de fait, elle leur permet d’émerger, d’amé- 
liorer leur position, de se faire parfois avee le temps une situation 
importante. La coopération est donc un excellent instrument de 
sélection. 

Dans le domaine de la vente au détail, elle a obtenu des succès 
par üculièrement remarquables ; elle a supprimé ou atténué plu- 
sieurs abus du petit et du moyen commerce, la majoration exces- 
sive des prix et la sophistication des marchandises. Dans celui 
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du crédit, elle a ouvert des couches nouvelles, les plus profondes 
et les plus nombreuses, aux opérations de prêts, d’escompte et, 
d'une façon générale, à toutes les méthodes de banque. Même 
dans l’industrie, la coopération sous la forme des sociétés de pro- 
duction peut mentionner en sa faveur des succès dont quelques- 
uns sont éclatans, fa filature de coton de Rochdale, l'association 
des lunetiers de Paris et nombre d’autres. | 

Si nombreux soient les services qu'elles ont rendus et ceux 
qu'on en attend, 1l n'y a, toutefois, dans la coopération qu'un 
procédé utile dans beaucoup de cas, et non un principe social 
rénovateur. Pour tous ceux qui étudient avec attention et impar- 
tialité Les nombreuses expériences du dernier demi-siècle, il est 
constant que la vertu coopérative, pour chaque organisme coopé- 
ratif constitué, s'atténue avec le temps et le succès, et finit par 
sépuiser complètement. La coopération est une organisation de 
transition. Aux plus grandes associations de consommation d'An- 
gleterre, déjäanciennes, en plein développement et longtemps citées 
comme modèles, les Magasins de l’armée et de la marine et Les 
Magasins du service civ con un ardent coopérateur, M. Charles Gide, 
reproche d'être « organisés d’une façon fort incorrecte au point 
de vue des principes coopératifs ». On en pourrait dire autant 
de la plupart des sociétés actuelles de consommation en Angle- 
terre, lesquelles n’admettent même pas leurs employés au partage 
des bénéfices n1 au droit de vote dans les affaires sociales. 

Les associations de crédit fondées par Schulze-Delitzsch, et qui 
ont maintenant quarante à cinquante années d'existence, sont, 
elles aussi, l’objet des plus vives critiques de la partdes apôtres 
de la coopération, comme M. Henry W. Wolff et beaucoup d’autres. 
On soutient qu'elles ne sont plus, Re la plupart, que des so- 
ciétés anonymes pures et simples, se livrant à la spéculation, 
affrontant sans hésitation de gros ne el MEN à tout 
prix les hauts dividendes. 

Quant aux sociétés de production, Les exemples des bijoutiers 
en doré et des lunetiers en France, de la filature de Rochdale, 
des filatures d’'Oldham et de la plupart des associations coopéra- 
tives étudiées et décrites par miss Beatrix Potter en Angleterre, 
prouvent qu'au fur età mesure qu’elles s'éloignent de la ferveur des 
débuts, ces sociétés tendent aussi, surtout le succès venant, à 
se Mounier en de simples associations de capitaux. 

Ceux qui attendent de la coopération une rénovation sociale 
générale sont donc dans l'erreur; l'expérience est sur ce point très 
probante. 

De l'étude attentive du mouvementcoopéralif sous ses diverses 
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formes depuis 1830, en France, en Angleterre, en Allemagne, en 
Italie et ailleurs, de l'examen attentif de chacun des organismes 
coopéralifs qui se sont constitués dans les soixante dernièresannées, 
il ressort avec une souveraine clarté que cette ingénieuse com- 
binaison, la coopération, qui a existé dès l'enfance du monde, ne 
peut nullement aboutir, ainsi que le rêvent les coopérateurs mys- 
tiques, « à éliminer graduellement le salariat lui-même, en 
donnant aux travailleurs la propriété de leurs instrumens de 
production », et à remplacer tous les intermédiaires, « y compris 
l’entrepreneur », non plus qu'à « supprimer le droit du capital sur 
les profits ou dividendes en le réduisant à la portion congrue, l’in- 
térêt (1) ». Le salariat reste la base de la société coopérative : 
aucune association de ce genre n’a encore eu l’idée inapplhicable 
de le supprimer pour ses membres et de lui enlever où de mo- 
difier son caractère légal de rémunération fixe, à l'abri de tout 
aléa et irrévocable. 

Quant à la part ou à la prédominance du capital, lorsque la 
société coopérative devient un peu ancienne et prospère, elle est 
graduellement amenée à reconnaître au capital tous les droits 
dont il jouit dans les sociétés ordinaires. 

Il n’en est pas moins vrai que, tout en élant une organisation 
de transition, prompte à dégénérer, la coopération est utile et 
susceptible d'applications nombreuses et prolitables. Elle étend à 
de nouvelles couches les combinaisons économiques reconnues 
les plus avantageuses; elle rend plus aisé l'essor de l'élite de la 
classe ouvrière. Si chaque organisme coopératif tend, avec de 
temps et le succès, à perdre son caractèré-originel; on peut consti- 
tuer successivement, après la transformation des premiers, un 
orand nombre de nouveaux organismes du même genre qui 
remplacent les disparus ou les transformés. Cette éclosion succes- 
sive peut rendre des services précieux. Elle est la vraie fonction 
de la coopération. Elle suffit pour classer ce mode d'association 
parmi les combinaisons nombreuses et recommandables qui, sous 
un régime d'absolue liberté économique et en labsence de 
toute faveur corruptrice, peuvent être ap pliquées et propagées par 
les hommes prévoyans eténergiques. [y à là un utile instrument 
de progrès social, non pas un germe de palingénésie. 


Pauz LEeroY-BEAULIEU. 


(1) Revue d'économie politique, janvier 1895, page 17. 


NOTES DE VOYAGE EN ASIE CENTRALE 


LA 


QUESTION DU PAMIR 


Cest au mois d'octobre 1890 que nous quittions la plaine du 
Ferganah, marchant dans la direction de l’orient, c'est-à-dire vers 
la Chine, et que nous entreprenions de traverser de l'ouest à l’est 
l'énorme massif de montagnes qui forme le centre de l'Asie et où 
viennent se rattacher, comme en un nœud colossal, les grandes 
chaînes qui constituent, en quelque sorte, la charpente de ce con- 
tinent. Nous avions déjà traversé et parcouru le Turkestan russe 
et les pays qui en dépendent; nous avions visité et admiré Samar- 
kande (1}, la grande capitale d'autrefois, Kokan, la capitale d'hier, 
Tachkent, la capitale actuelle, et les autres grandes villes, les 
unes en ruines, les autres encore vivantes, qui parsèment cette 
région si curieuse et si peu connue, la fraction de l'Asie centrale 
qui récemment est devenue russe. I s'agissait maintenant de com- 
mencer la partie véritablement pénible du voyage, celle que l'on 
pouvait qualifier d'exploration proprement dite : non seulement 
le terrain présentait de grands obstacles naturels, mais encore il 
était entièrement nouveau, sinon pour les explorateurs européens, 
du moins pour les explorateurs français, Déjà d'assez nombreux 
voyageurs russes, savans, militaires ou diplomates, m'avaient pré- 
cédé dans cette voie, qui traverse le plateau central de l'Asie pour 


. (1) Voir la Revue du 15 février. 
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aller du Ferganah dans l'empire chinois. Aucun Français ne 
l'avait encore suivie. 

Ce sont quelques épisodes de ce voyage, exécuté dans un des- 
sein purement scientifique, que nous nous proposons de mettre 
sous les veux des lecteurs de la Revue, auxquels nous avons déjà 
présenté un aperçu de Samarkande, la principale et la plus inté- 
ressante des étapes du trajet préliminaire qui sépare les frontières 
de l'Europe des limites de la domination actuelle des Européens. 

Qi l’on considère l'Asie comme divisée, par les hautes chaînes 
de montagnes dont nous venons de parler, en secteurs disposés 
tout autour de son centre, on pourra définir le plan général de 
cette partie de notre voyage en disant qu'il s'agissait de passer du 
secteur que l'on peut appeler «le secteur russe » dans celui que l’on 
peut nommer « le compartiment chinois »; et pour cela, 1l était 
nécessaire de franchir la colossale barrière naturelle qui les sépare, 
c’est-à-dire de couper de l'ouest à l’est la partie septentrionale du 
grand massif pamirien. 

Ici nous demandons pardon aux lecteurs d'ouvrir une paren- 
thèse et d'interrompre le récit épisodique de nos aventures de 
voyage pour entrer dans des considérations générales d’un ordre 
plus ardu. Mais le Pamir, — le Toit du Monde, comme l’appel- 
lent ses habitans, — est un pays si peu connu, si lointain et si 
inaccessible, les montagnes qui constituent ce formidable massif 
sont si énormes, si peu de gens les ont vues jusqu'à présent, et 
les noms en sont encore si peu familiers aux oreilles européennes, 
qu'il n’est peut-être pas inutile dejeter un coup d'œil théorique et 
général sur la géographie de cette partie du monde, pour dire 
quelles en sont les grandes lignes et quels sont les intérêts poli- 
tiques et autres qui, pour le moment, Sy attachent. 

Si nous regardons une carte de l'Asie, ce continent si vaste, 
dont l'Europe n’est, aux yeux du géographe et du géologue,qu'un 
appendice accessoire, nous voyons que la charpente principale 
de cette partie du monde, son ossature pour ainsi dire, est for- 
mée de trois grandes chaînes de montagnes qui se rencontrent 
en un point commun : ce sont les monts Himalaya, l'Hindou- 
Kouch (le Paropamise des anciens), et le système des monts Cé- 
lestes, comprenant le Thian-Chan ou monts Célestes proprement 
dits, l'Altaï, qui en est le prolongement, et enfin les monts Sta- 
novoï et autres, qui continuent ce grand alignement jusqu'à la 
presqu'île de Kamchatka. 

Un quatrième système, moins important, et convergeant en- 
core au même point, est celui qui forme la terrasse orientale du 
plateau de liran et qui constitue ce que les Anglais ont appelé, 
dans ces dernières années, « la frontière scientifique des Indes ». 


LA QUESTION DU PAMIR. DIT 

Ces quatre grandes arêtes montagneuses, presque Inacces- 
sibles, divisent l'Asie en quatre compartimens bien séparés. Aussi, 
dès les temps les plus reculés, quatre grandes races d'hommes, et 
plus tard quatre civilisations, la civilisation chinoise, la civilisa- 
tion indienne, la civilisation iranienne et la civilisation toura- 
mienne, — celle-ci plus vague et moins connue, — se sont par- 
tagé le monde asiatique. 

Aujourd'hui ces quatre civilisations anciennes ont fait place à 
d'autres plus modernes ; mais les limites naturelles sont restées 
les mêmes. La domination russe s’est étendue sur l’ancien com- 
partiment touranien ; la domination anglaise, sur le compartiment 
indien ; l'empire chinois, le plus vieux et le plus solide, a résisté 
jusqu'à présent, mais déjà il est entamé par ses deux puissans 
voisins, qui en plusieurs points ont dépassé les lignes de faite 
formant leurs frontières naturelles. Quant au compartiment 1ra- 
mien, la rivalité des deux grands empires adjacens l’a seule 
empêché jusqu'ici de devenir la proie de l'un ou de l’autre ; 
pourtant la domination anglaise s’affermit de plus en plus sur 
l'Afghanistan, tandis que la Perse devient chaque jour plus in- 
féodée à l'influence russe. Si la grande lutte, si souvent prédite, 
entre les deux puissances, ne survient pas à bref délai, le partage 
tacite de cette région encore indivise, de celle que les Anciens 
appelaient la Haute-Asie, se trouvera ainsi prochainement, sans 
secousses, être un fait accompli. 

Les quatre grandes chaînes de montagnes que nous venons 
d'indiquer se réunissent en un nœud central, le Pamir, que les 
babitans appellent, avons-nous dit, le Toët du Monde, et qui a peut- 
être été, s'il fauten croire les traditions religieuses de presque tous 
les peuples, le berceau de l'humanité; un berceau bien froid et bien 
peu confortable, même pour des gens aussi robustes et aussi peu 
délicats qu'ont pu l'être les hommes des cavernes desquels nous 
descendons. 

Il paraît cependant prouvé, par le peu que nous savons aujour- 
d'hui sur les migrations primitives des grandes races principales, 
que ces plateaux du Pamir ont été, sinon le centre de création des 
races humaines, du moins un important centre de dispersion. 


Il 


Ce pays du Pamir, si haut, si froid, si inhospitalier aujourd'hui, 
et qui paraît avoir toujours été tel, c’est, s'il faut en croire les 
légendes primitives de presque tous Les peuples, ou du moins l'in- 
lerprétation scientifique qui en est donnée aujourd'hui, c’est l'an- 
cien Paradis terrestre, le berceau de l'humanité. Si cette hypothèse 
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est exacte, ce paradis perdu semble peu digne, soit dit en passant, 
d'être l'objet de notre éternel regret. 


C'est là que l’homme aurait fait sa première apparition ; c'est 
de là que les diverses races asiatiques seraient descendues, suivant 
des directions divergentes, pour peupler progressivement, par des 


migrations successives, les diverses parties du vieux continent. 

Nous n’entreprendrons pas ici la discussion du fond même 
de cette hypothèse : c'est une question ethnographique des plus 
ardues, la plus ardue mème entre toutes, que celle du lieu d’ori- 


gine du premier homme. Et ce n’est pas ici la place ni le mo- 


ment de recommencer ni même de résumer les nombreuses 
controverses que cette théorie a soulevées, depuis l’époque déjà 
éloignée où l'éminent professeur Max Müller l’a mise en lumière 
pour la première fois, reportant le berceau de l’homme, ou tout 
au moins celui de la race blanche, du massif de l’Ararat aux mon- 
tagnes de l'Hindou-Kouch, et des sources de l'Euphrate à celles de 


l'Oxus. Depuis lors, d'ailleurs, c'est-à-dire depuis l'époque où une 


critique profane a pour la première fois exproprié la mémoire de 
nos premiers parens de leur résidence classique, d’autres hypo- 
thèses plus modernes ont été émises, et maintenant, après les 


cavernes de la Gaule, c’est la Scandinavie méridionale qu'il est de- 


venu de mode de considérer comme ayant été la résidence la plus 
probable des ancêtres Les plus préhistoriques de l’homme civilisé. 
Au surplus, une théorie plus nouvelle encore tend à faire descendre 
la race aryenne, à laquelle nous avons l'honneur d’appartenir, du 
croisement de quatre races issues de quatre foyers distincts et fort 
éloignés les uns des autres. Cette hypothèse est celle qui à été 
soutenue avec talent et qui a paru prévaloir, l'année dernière, au 
Congrès international d'anthropologie, réuni à Moscou. 

Dans tous les cas, que le Pamir ait eu ou non le monopole de 
ce rèle primordial, il semble avoir été un important centre de 
dispersion des races humaines. En effet, sur les quatre flancs de cette 
large pyramide, aux arêtes de laquelle viennent se rattacher les 
grandes murailles qui découpent l'Asie, s’étalent en divergeant 
quatre races bien distinctes : la race indo-européenne, ou race 
blanche, du côté du sud et de l’ouest; la race Jaune proprement 
dite. la race chinoise, du côté de l’est; la race turco-mongole 
ou finnoise, plus ou moins parente de la race jaune, au nord; 
enfin, du côté du sud, däns l'Inde, une race noire ou du moins 
très foncée, qui paraît avoir précédé dans ce pays la race aryenne 
ou indo-européenne. On est conduit à supposer que ces diverses 
races sont descendues du sommet de la pyramide, où auraient 
habité leurs ancêtres communs. | | 


NAS 
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IL est vrai aussi que l’on peut tout aussi bien interpréter les 

faits autrement, d’une façon diamétralement opposée. En considé- 

rant combien les chaînes de montagnes qui s'attachent aux arètes 
de cette pyramide centrale sont énormes, jusqu'à quelles distances 
immenses elles prolongent leurs murailles abruptes, quels obsta- 
cles presque infranchissables elles paraissent opposer aux migra- 
tions humaines, on peut admettre au contraire que les diverses 
races d'hommes, venant des parties du monde les plus opposées, 
et remontant le cours des rivières ou le lit des vallées, ont con- 
vergé au fond de ces impasses, et que leurs avant-postes extrèmes 
ont fini par se Joindre autour d’un sommet commun. Cette con- 
ception serait tout aussi vraisemblable que l’autre, bien qu'abso- 
lument inverse. 

Toutefois 11 est à remarquer que les légendes de presque tous 
les peuples de l'Europe, de l'Asie, étmême d’ une partie de l'Afrique 
semblent d'accord pour conserver la tradition d’une résidence 
primitive dans un pays de grande altitude, situé, autant que l'on 
en peut juger, vers le centre du continent asiatique. Les légendes 
chinoises, qui s'appliquent à une bien grande partie de la popula- 
ton du globe, racontent formellement que les habitans actuels 
sont venus de l’ouest, et qu'ils avaient pour premier habitat un 
pays très élevé, montagneux, situé à l'occident des sources des 
grands fleuves qui arrosent l'empire chinois d'aujourd'hui. Les 
plus vieilles traditions sacrées de l'Inde peuvent être interprétées 
de la même manière. Les anciens textes de la Bible et les tra- 
ditions, d’ailleurs fort vagues, des Arabes et de tous-les peuples 
sémitiques ne sontnullement en contradiction avec cettehypothèse. 
Enfin l'Europe a été incontestablement peuplée, en majeure partie 
du moins, par des migrations qui toutes sont venues de l'orient 
et qui ont eu pour point de départ initial PAsie centrale ou la 
Mongolie. 

Que si nous nous défions des légendes, dont l'interprétation 
scientifique est toujours ambiguë ou du moins fort élastique, une 
autre présomption moins contestable en faveur du rôle joué par 
le Pamir et les régions voisines comme centre de dispersion de 
la vie sur le globe résulte de l'examen comparatif des faunes et 
des flores régionales, du moins dans lhémisphère nord. Aujour- 
d'hui encore, toutes les formes animales qui nous sont familières, 
et qui sont d'anciennes conquêtes de l’homme, pouvant l'avoir 
accompagné dans ses étapes, se retrouvent à l’état sauvage et pri- 
mitif sur ce plateau central de l'Asie. On y voit en abondance une 
grande variété de formes de mouflons, souches de nos moutons 
domestiques, des bouquetins et des chèvres sauvages, des yaks, 
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ancêtres présumés de nos bœufs, des félins nombreux, le chien 
sauvage de l'Himalaya, duquel descend peut-être notre chien, les 
chevaux et les chameaux sauvages. L'existence de ces deux der- 
nières espèces à l'époque dedelle a été longtemps contestée, maïs 
vient d’être enfin démontrée par le dernier voyage des frères 
Groum-Grgimaïlo, qui,en 1890, ont découvert les uns et les autres 
dans le voisinage du lac Lob-Nor. 

Si donc, sans plus d'examen, et coupant court à une critique 
aride que nous ne saurions ici pousser à fond, dans une esquisse 
qu'il ne nous est pas possible de faire autrement qu'à grands 
traits, nous admettons provisoirement la possibilité de l'hypo- 
thèse précitée, qui place sur le Toit du Monde le jardin de lE- 
den, il nous reste à trancher cette question spéciale : « En quel 
endroit du Pamir faudrait-il placer ce jardin mystérieux? » Car le 
massif montagneux dont il s'agit est fort vaste : dans son ensemble 
il a plus de 500 kilomètres de “diamètre! Si, pour nous aider dans 
cette recherche, nous nous reportons aux anciens textes de 
la Genèse, nous y trouvons des renseignemens assez formels. Le 
deuxième chapitre nous dit, aux versets 10 et suivans : 

« Dans ce lieu de délices il sortait de la terre un fleuve pour 
arroser le Paradis; ce fleuve de là se divise en quatre canaux cou- 
lant vers les quatre points cardinaux : 

« L'un s'appelle Phison, et c’est celui qui coule tout autour du 
pays de Hevilath, où 11 vient de l'or; 

« Et l'or de ce pays est très bon: 

« C'est là aussi que se trouve le bdellion et la pierre d'onyx. 

« Le second fleuve s'appelle Géhon, et c’est celui qui coule tout 
autour du pays d’ Éthiopie. » 

IL est impossible, soit dit en passant, de ne pas remarquer l'i- 
dentité curieuse du nom de ce fleuve avec celui de Djihoun, nom 
que porte encore aujourd'hui, chez tous les peuples de langue 
arabe, le grand fleuve Oxus, que les tribus de race turque ap- 
pellent Amou-Daria. 

Deux localités, sur le Pamir, répondent, plus ou moins, topo- 
vraphiquement, au signalement qui vient d'être donné. Si l’on 
s'en rapporte à l'étymologie locale, — Alaï, en kirghiz, signifie, 
dit-on, paradis, — on peut placer le Paradis terrestre dans la val- 
lée d'Alaï. Dans ce cas, Les quatre grands fleuves seraient : le Ta- 
rim, qui coule vers l'est, représenté par une de ses sources, le 
Kizil-Sou, ou par une branche voisine, le Markhan-Sou ; le Sourk- 
Ab, qui coule vers l’ouest, et qui, par sa réunion avec le Pendy, 
forme l’Oxus où Djihoun; l’Iaxarte, qui coule vers le nord; et 
enfin, au sud, l’ancien émissaire du crand lac Kara-Koul, qui au- 
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jourd'hui, par suite du desséchement atmosphérique de la région, 
n'a plus d'écoulement, mais qui autrefois donnait naissance à 
deux rivières. 

Dans une autre hypothèse, ce serait plus au sud, à 400 kilo- 
mètres de là, qu'il faudrait chercher l'emplacement de lÉden. Ce 
serait la vallée du Ouakhan, appelée aussi Petit-Pamir, celle-là 
même qui fait l'objet du point principal de la future contestation 
de frontière entre les Anglais et les Russes, qui serait Le lieu tant 
cherché. 

On conçoit combien les Anglais, défenseurs patentés et fervens 
adeptes de la Bible, doivent tenir à la possession de ce précieux 
coin du monde, encore que l’air y soit irrespirable et que la terre 
y soit couverte de neige pendant neuf mois de l’année. On con- 
çoit combien doit être pénible à leur conscience l’idée de le laisser 
entre les mains d’ennemis schismatiques. Il y a même là un ar- 
gument de premier ordre, auquel ils n’ont peut-être pas pensé, et 
qui s'ajoute aux argumens stratégiques dont il sera question plus 
loin. Je le leur livre. On a fait les Croisades pour moins que 
cela, ou du moins pour des souvenirs et des intérêts chronologi- 
quement moins anciens, — moins élevés aussi, au sens matériel 
du mot, sinon au sens spirituel; — et quant à l'intérêt politique, 
il était incontestablement moindre. Aussi l'Angleterre serait-elle 
certainement enchantée de voir d’autres puissances européennes 
faire contre la Russie les frais d’une croisade qui, en détournant 
ses efforts d’un autre côté, l'empècherait d'affirmer d’une façon 
définitive sa possession sur le Petit-Pamir. 

Dans l'hypothèse qui identifie le Ouakhan avec le Paradis ter- 
restre, les quatre fleuves dont il est parlé dans la Genèse seraient 
alors : l’Indus, c’est-à-dire ses deux affluens le Hounza et le Yar- 
koun, qui, partant de deux sources très voisines, divergent ensuite 
et transforment ainsi presque en île une vaste région; le Tarim, 
qui serait le Phison, représenté non plus par le Kachgar-Daria, 
mais par une autre de ses branches, plus considérable encore, le 
Yarkend-Daria, qui coule vers l’est; et, quant aux deux autres 
fleuves, coulant l’un vers le nord et l’autre vers l’ouest, ce seraient 
V’'Ak-sou et le Pendj. Partant de deux sources extrèmement voi- 
sines, — la plupart des géographes Les font même encore aujour- 
d'hui, par une erreur très excusable, sortir d’un même lac, le 
Tehakmak-Koul, — ils se rejoignent après un long circuit pour 
former le Djihoun : ils coulent donc bien fout autour d'une vaste 
contrée, comme le dit le texte biblique, qui se trouve ici être 
étonnamment d'accord avec la géographie de ces régions encore 
inconnues des Européens il y a peu d'années. 
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Le fleuve Phison serait ainsi le Tarim, dans le bassin duquel 
sont bien Îles mystérieux gisemens non seulement d'onyx, mais 
aussi de jade, de pierre ‘de lune et de pierre de corne, trois 
minéraux qui ne se rencontrent guère que là, et qui encore au- 
jourd'hui sont considérés, dans out l'Orient, comme ayant des 
vertus cabalistiques et une valeur con Sdéde DIE. IL est curieux 
vraiment de constater à quel point tous les détails du texte sacré 
sont confirmés par les plus récentes découvertes des explorations 
modernes. 

Tout concorde, — à part Les délices du lieu, — même les mines 
d'or : ce sont celles de l'Altyn-Tagh, retrouvées 1l y a trois ans 
seulement par Groumbtchevsky et par le colonel Pievtzoit, et 
dont j'ai eu l’occasion de rapporter moi-même des pépites. 

Et c’est ici que paraît bien la grande simplicité du rédacteur 
ancien, quand il écrit : « L'or de ce pays est très bon. » Quelle 
admirable naïveté! Comme on se sent transporté aux temps heu- 
reux de l'enfance des peuples, à un temps antérieur même à celui 
de Ruth et de Booz, dont l’histoire est si simple et si grande, sans 
taches d'or ni d'argent! Aujourd’hui les lois de l'univers ont 
changé : l'or est toujours bon, d’où qu'il vienue. Les gouvernans 
des jeunes républiques du Nouveau Monde, — nous ne parlons pas 
de leurs aïnées de l'Ancien, — se chargeraient de l’apprendre à 
l'écrivain hébreu contemporain de Moïse, si sottement naïf, et dont 
les descendans ont d’ailleurs progressé, eux aussi, car ils ont été 
nos maîtres. D’aucuns disent même qu'ils le sont encore. 


III 


Cette esquisse de la géographie physique d'un pays peu connu 
et récemment découvert nous conduit à parler de la question poli= 
tique du Pamir, car il y a maintenant, avons-nous dit, une ques- 
tion du Pamir,de même que depuis tantôt un sièele 1l y a une 
question d'Orient, une question égyptienne et quelques autres 
questions baptisées de noms spéciaux, qui occupent les cabinets 
d'Europe et qui semblent d'autant plus insolubles que ceux-ci les 
ont étudiées davantage. Il faut espérer, dans l'intérêt de la paix 
européenne, que cette nouvelle question plus jeune, malgré toutes 
les difficultés naturelles qui hérissent le pays, et malgré le voisi- 
nage immédiat de la Chine, ne donnera pas lieu à toutes les chinoi- 
series qui caractérisent les problèmes diplomatiques dont le siège 
est, par rapport à l’Europe, du côté de l'Orient. Le problème ae- 
tuel n'est rien moins en somme que celui du partage du grand 
continent asiatique, que Russes, Anglais et Chinois ont entamé 
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depuis plusieurs siècles par ses bords, de trois côtés à la fois, et 
au centre duquel ils arrivent maintenant à se rencontrer. Ce par- 
tage de l’Asie entre les peuples modernes est certainement d’un 
intérêt moindre pour la France et pour certaines autres nations 
que le partage de l'Afrique, continent longtemps oublié par les 
Européens, et dont la curée anticipée les a passionnés depuis quel- 
ques années. Cependant le Pamir, clef de la position dans la ques- 
tion asiatique, ne manque pas d'intérêt et mérite d'occuper un 
instant l'attention du public, surtout en ce moment où ce litige 
est à la veille d’être tranché définitivement, et où des événemens 
très notables viennent de se passer sur ce terrain. 

Comment se fera le partage du Toit du Monde? Quelles y se- 
ront les frontières futures ste les trois grands peuples qui. de 
trois côtés différens, ont entrepris d'en 1. les pentes? 

Pendant quelques années on a pu croire que ce grand massif 
montagneux resterait indivis ou sans maître, PUR entre les 
trois plus vastes empires du globe ce que la politique moderne, 
— dans un langage emprunté au vocabulaire technique des che- 
mins de fer, ainsi qu'il convient à notre siècle, — appelle un tam- 
pon. Les journaux d’outre-Manche ont répété, avec une assu- 
rance qui a été assez forte pour convaincre des tiers; cette parole 
prononcée par un homme d'Etat anglais à un moment où la 
Grande-Bretagne ne se sentait pas encore en mesure de soutenir 
Mantagensement ses prétentions sur ce pays : « Le Pamir est 
trop petit pour être jamais le sujet d’une ES entre les deux 
plus grandes nations du monde. » Admettre sincèrement qu'il en 
pût être ainsi, e’eût été méconnaitre le génie con quérant des deux 
grandes nations en présence; €'était eine le principe même 
fs leur expansion coloniale, dont la marche envahissante est 
impossible à enrayer. Leur choc est aussi inévitable que peut 
l'être celui de deux locomotives lancées à la rencontre l’une de 
l'autre : leur masse aussi bien que l'impulsion acquise les pous- 
sent en avant, chacune de son côté. 

Voici deux siècles que nous connaissons certain renard qui à 
formulé sur les raisins de la fable une opinion non moins nette 
et non moins motivée. Devant l'appréciation de léminent diplo- 
mate anglais, le public français ou, d'une façon plus géné ‘rale, le 
public européen, à paru porté à penser que le Hans était en 
effet, sinon bien petit, du moins bien loin pour mériter son at- 
Mon. 

Oui assurément, cette conclusion serait juste si la question po- 
litique du Pamir ne s'appliquait qu au plateau glacé, inhabitable 
et relativement petit, — c'est à peine si sa super nor égale celle du 
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quart de la France, — qui porte ce nom dans le sens géographique 
le plus strict. Mais, si l’on se reporte à ce que nous avons dit tou- 
chant la configuration du squelette de l'Asie, et si l’on considère 
toutes les conséquences politiques qui découleront de la posses- 
sion du nœud central, conséquence que nous développerons tout 
à l'heure, on voit que la question prend une singulière ampleur 
et que son importance est capitale pour les deux grandes puis- 
sances en présence. 

La valeur des droits respectifs de l’une et de l’autre est peu 
connue en France, etil peut n'être pas sans intérêt de les rap- 
peler. 

Au point de vue de l'exploration purement géographique du 
Pamir, la priorité en date appartient à l'Angleterre. C’est en effet 
en 1838 que le lieutenant anglais sir John Wood, parti des Indes, en 
1837, arrivait, premier Européen depuis Marco-Polo et Benediet 
Goez, sur le Toit du Monde, et y découvrait les sources de lPOxus, 
ainsi que le lac Sari-Koul, source de la rivière Pamir, auquel il 
proposait de donner le nom de lac Victoria, en F honneur de la 
souveraine qui à la même époque prenait possession du trône 
d'Angleterre. Plus tard, après un long imtervalle, un autre officier 
anglais,| Hayward, faisait, en 1868, un important voyage à l’est 
du Pamir, où 1l découvrait le Tagharma : il entrait, en 1870, dans 
le Yassine, où 1l était assassiné par les indigènes. Plus à l’est en- 
core, sir Douglas Forsyth, après avoir pénétré une première fois, 
en 1870, en Kachgarie, c'est-à-dire dans le grand bassin fluvial 
qui Sétend à lorient du Pamir, et qui fait aujourd'hui partie de 
l'Empire chinois, y retournait en 1873, à la tête d’une importante 
mission que tous les géographes connaissent et dont les résultats 
scientifiques ont été considérables (1). Le but diplomatique de 


cette mission, non moins important que le but scientifique, était. 


d'établir des relations régulières entre l’Inde et le souverain mu- 
sulman de la Kachgarie, Yakoub-Beg, cet ancien danseur devenu 
homme de guerre et diplomate de génie, qui, après avoir affranchi 
le pays de la domination chinoise, y avait établi un gouvernement 
régulier et s'était fait reconnaître comme souverain indépendant par 
la Turquie, par l'Égypte etenfin par l'Angleterre; la plupart des 
autres puissances l'avaient également reconnu d’une façon tacite. 
Mais les résultats politiques de cette ambassade furent annulés par 
la mort de Yakoub-Beg, survenue en 1876, et par l’écroulement de 


(4) Report of a mission to Yarkund in 1873, under command of sir Douglas T. 
Forsyth, bengal civil service, with historical and geographical information regarding 
the possessions of the ameer of Yarkund. — 1 vol. Calcutta, at the Foreign Depart- 
ment press, 1875. 
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son royaume, qui, dès la fin de 1877, avait été enticrement recon- 
quis par les Chinois. Sir Douglas Forsyth détacha le major Bid- 
dulph pour rechercher, au Yassine et au Kaliristan, les responsa- 
bilités de l'assassinat d'Hayward : cet officier explora le Petit- 
Pamir, tandis que le colonel Gordon, le même qui devait plus 
tard être Gordon-Pacha, accompagné de M. Chapman, explorait 
le Grand-Pamir et revoyait de nouveau le lac Victoria. Ces deux 
expéditions, après s'être rejointes, retrouvèrent ensuite en Kach- 
garie la mission de sir Douglas F orsyth et rentrèrent avec elle 
dans l'Inde. Mais ces différentes reconnaissances, dont la première 
au moins à eu la priorité sur les premières expéditions russes, 
ne pouvaient être considérées comme les préludes d’une annexion 
politique. En effet, les Anglais ne pouvaient faire valoir aucun 
droit de souveraineté sur les diverses petites principautés indépen- 
dantes qui se partageaient alors ces contrées, et l'Inde en était 
séparée par plusieurs autres Etats également indépendans, ainsi 
que par un labyrinthe de bassins fluviaux enchevêtrés et de chai- 
nes de montagnes énormes, dont la géographie demeurait incon- 
nue, et dont la traversée présentait d'immenses difficultés. Il ne 
pouvait être question alors de rien de semblable à une annexion 
de ces petits Etats par l'Angleterre. 

Quant aux Russes, qui, il y a trente ans, étaient encore bien 
loin de ces régions, la magnifique conquête du Turkestan, si com- 
plète et si rapide, les porta en peu d'années, de 1864 à 1871, des 
bords de la mer d’Aral jusqu'au pied du Pamir. Dès 1871, l'émi- 
nent naturaliste Fedtchenko s'avançait sur le Pamir même et | 
faisait des découvertes de premier ordre. Il traversait les monts 
Alaï, pénétrait dans la vallée du même nom et découvrait la grande 
chaîne du Transalaï, dont les deux points culminans, le pic de 
Kauffmann et le Kizil-Aguine, mesurent l'un 7100 et l’autre 
6600 mètres. 

Les droits politiques de la Russie s’affirmaient par la conquête 
du khanat de Kokan, dont les nomades du Pamir se reconnais- 
suent depuis fort longtemps comme les sujets ou les vassaux. En 
1876, Skobeleff, après avoir en quelques semaines conquis la plaine 
centrale du khanat de Kokan, qui devenait une province russe 
sous le nom historique de Ferganah, exécutait une expédition mi- 
litaire dans la partie septentrionale du grand massif montagneux 
lui-même. Il franchissait l'Alaï, avec sa cavalerie et son artillerie, 
par le col de Taldik; il faisait prisonnière la célèbre Kourbane- 
Djane, connue sous le nom de dakhtcha ou reine des Kirghises, et 
recevait l'hommage des chefs de tous les nomades du Pamir, au- 
trefois vassaux du khan de Kokan. En même temps, le colonel 
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Kastienko pénétrait plus au sud sur les plateaux mêmes du Pamir: 
il visitait le lac du Grand-Karakoul, le /ac des Dragons des anciens 
géographes chinois, et il découvrait la passe d’Ouz-Bel, qui, fran- 
chissant une ligne de faîte très élevée, dont le point le plus bas 
n’a pas moins de 4630 mètres, met en communication le bassin 
de ce lac avec les vallées du Pamir proprement dit. La même 
année, en 1876,le général Kouropatkine, aujourd'hui gouverneur 
de la province transcaspienne, et qui fut chef d'état-major de 
Skobeleff dans des circonstances devenues historiques, passait sur 
le versant oriental du Pamir en traversant le col de Térek-Davan. 
A la tête d'un détachement important et accompagné d'un natu- 
raliste éminent, M. Wilkins, dont la science déplore la perte ré- 
cente, il s'avancait, à travers la Kachgarie, dans la direction de 
l’est, le long du versant méridional des monts Célestes, jusqu'au 
delà d'Aksou. 

Depuis lors, les expéditions de nombreux savans russes, le 
géologue Mouchkétolf, le célèbre professeur Sévertzoff, le capi- 
faine Poutiata, l'ingénieur Ivanoff, le savant naturaliste Ocha- 
nine, et d'autres encore, ont sillonné le Pamir dans plusieurs 
sens et en ont révélé la topographie aux géographes européens 
d'une facon assez complète, car leurs itinéraires s'étaient déjà rac- 
cordés à ceux des explorateurs anglais, lorsqu'une expédition com- 
posée de trois voyageurs français, MM. Bonvalot, Capus et Pépin, 
entreprit pour la première fois, en 1887, de traverser le Pamir du 
nord au sud,c’est-à-dire de passer du Turkestan aux Indes, et du 
territoire russe sur le territoire anglais. Le voyage par lequel ils réa- 
lisèrent ce programme, voyage rendu plus difficile encore par la ri- 
gueur de la saison, et dont les résultats sont bien connus du monde 
savant tout entier, acheva de rattacher les itinéraires russes aux 
itinéraires anglais, en établissant un trait d'union entre les pre- 
miers, ayant pour base le versant nord du Pamir, et les seconds, 
exécutés sur le versant sud. 

En dernier lieu, plusieurs expéditions, dont la plus hardie fut 
celle du capitaine Groumbtchevsky, en 1889 et 1890, achevèrent 
la prise de possession du Pamir par les Russes. Cette expédition 
fut suivie et sanctionnée par les démonstrations militaires et poli- 
tiques exécutées en 1891, 1892 et 1893, que le colonel Yonoff, 
ainsi que par le gouverneur général du Turkestan, le baron 
Wrewsky. D'autre part, depuis 1889, plusieurs voyageurs anglais, 
M. Littledale, le capitaine Younghusband, et cette année même 
lord Dunmore, ainsi que plusieurs autres, parcoururent ou tra- 
versèrent les parties les moins connues et les plus centrales du 
Pamir. Mais ces expéditions étaient certainement postérieures à 
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l'occupation politique du pays par la Russie. Ces explorateurs ne 
peuvent être considérés que comme des particuliers ayant fait 
œuvre scientifique, et leurs voyages, pas plus que ceux des Fran- 
cais par exemple, ne peuvent constituer un prétexte à l'annexion 
de ces contrées par des puissances autres que la Russie, 

Les droits politiques de celle-ci conne héritière du khanat 
de Kokan paraissent décisifs : elle est fondée à prétendre que Les 
nomades, sujets ou vassaux de ce khanat, ont depuis de longues 
années joui paisiblement pendant l'été des pâturages du Pamir. 


[V 


Si maintenant nous considérons, non plus la priorité dans 
l'exploration purement géographique, mais la conquête politique, 
nous voyons que le premier avantage a été obtenu par la Russie. 
Les explorations scientifiques exécutées sur le Pamir par des mis- 
sionnaires appartenant à cette nation ont toujours été suivies, 
presque simultanément et à bref délai, d’expéditions militaires 
décisives, ayant une solide base d'opérations dans la riche pro- 
vince du Ferganah et dans tous ces territoires du Turkestan, si 
vite conquis et si solidement occupés par les armes russes. 

L’Angleterre, insuffisamment prête, a bien essayé de retarder 
les progrès de la Russie et de gagner du temps sans entrer elle- 
même en lice : pour cela elle a, depuis 1880 jusqu'en 1890, poussé 
en avant les Afghans, le seul précisément des quatre peuples 
limitrophes du Pamir qui n'eût guère intérêt à en faire la con- 
quête et qui ne fût pas sérieusement outillé pour l’entreprendre. 
Car cette conquête, laborieuse, coûteuse et stérile, ne peut 
donner aucun bénéfice direct : elle n'a qu’un intérêt de politique 
internationale entre les grandes puissances. Or, dans le concert 
général des grandes puissances européennes, le rôle de l’Afgha- 
nistan est aujourd’hui, on peut le dire sans faire en aucune facon 
injure à ce royaume, des plus effacés. Néanmoins l'émir d’'Afgha- 
nistan, Abd-ur-Rahman-Khan, souverain d’un peuple belliqueux et 
énergique, se sentant hors d'état de lutter contre des voisins aussi 
puissans et aussi solidement appuyés par la civilisation moderne 
et par la politique générale de l'Europe que le sont aujourd’ hui 
l'Inde, la Russie, de Chine et la Perse, a donné libre carrière aux 
tendances militaires et conquérantes de son peuple du seul côté où 
les grands empires voisins lui en laissaient la liberté, c’est-à-dire 
du côté des montagnes du nord-est. L'émir, malgré ses velléités 
d'indépendance et ïe résistance à l'Angleterre sur q autres points, 
malgré la haine intime qu'il nourrit Rp re pr à l'égard des 
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conquérans anglo-saxons, ses protecteurs et ses maitres déguisés, 
n'a été dans cette circonstance que leur agent et leur prète-nom, 
ou du moins le défenseur, peut-être inconscient, de leurs inté- 
rèts. Les Afghans ont remonté peu à peu les hautes vallées de 
l'Oxus et de ses affluens, et ils ont annexé successivement les pe- 
tites principautés plus ou moins indépendantes et vassales Les unes 
des autres qui occupaient ces différentes vallées, le Badakchan, le 
Ouakhan, le Chougnan, le Rochan. La conquête de ces deux der- 
niers pays date de 1883. En 1890, leurs prétentions s’étendaient à 
tout le Pamir, c’est-à-dire à toute la région géographique de grande 
altitude que nous avons définie sous ce nom collectif, et ils me- 
naçaient même, sur le versant sud-est de cette vaste forteresse 
naturelle, c’est-à-dire dans le bassin du haut Indus, le Kafiristan, 
ou vallée du Yarkoun. En 1889 et en 1890 le capitaine Groumb- 
tchevsky, l'explorateurrusse, —on pourrait dire lechampionrusse, 
— dans la région, s'est constamment heurté, dans les diverses val- 
lées qu'il a reconnues, aux avant-postes afghans, et, n'étant pas 
outillé pour la lutte, mais pour un simple voyage scientifique, 
doublé, il est vrai, ainsi que le comprennent les Russes, d’une 
très sérieuse reconnaissance militaire, 1l a dû constamment battre 
en retraite, en traversant à diverses reprises, pour passer d’une 
vallée dans une autre, des lignes de faîte extrêmement élevées 
et de l'accès le plus difficile. 

En donnant un extrait de notre journal de route, nous aurons 
l'occasion de raconter notre rencontre et nos relations personnelles 
avec cet énergique et remarquable explorateur, devenu depuis lors 
colonel et chef du district d'Och, le plus avancé et le plus impor- 
tant du Ferganah au point de vue stratégique. 

Les Afghans avançant toujours, il y eut à diverses reprises 
contact entre eux et les avant-postes chinois, et des pourparlers 
étaient engagés au sujet d'une délimitation à faire sur le Pamir 
entre l'Afghanistan et la Chine, pourparlers auxquels était venu 
se mêler,comme principal intéressé, le gouvernement indien, ou 
plus exactement le royaume de Kachmir, vassal et partie imté- 
grante de l’Empire indien, lorsque, au printemps de 1891, la Russie 
se résolut à rentrer officiellement en lice sur le Pamir et à y 1m- 
poser, par une action militaire, son arbitrage et sa volonté. Déjà, 
l’année précédente, pendant les pourparlers préliminaires entre 
l'Afghanistan, la Chine et l'Inde, un homme d'Etat russe avait 
prononcé cette phrase : « Ces trois puissances peuvent se partager 
le Pamircomme elles l’entendront; peu nous importe qu'elles dé- 
cident si telle ou telle partie doit aller à l’une ou l’autre d'entre 
elles : ilest et il restera tout entier cheznous. » Dès la fin de 1890, 
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aussitôt après la reconnaissance de Groumbtchev sky, une démon- 
stration militaire sur le Pamir fut décidée, et au commencement 
de l'été 1891, les armes russes se montraient de nouveau sur le 
Toit du Monde. Une colonne de 500 hommes, choisis avec soin 
dans l'élite d’un grand nombre de corps du Turkestan, sous le 
fallacieux prétexte d'aller faire au Pamir, d’une facon collective. 
les exercices de sport et de chasse que faisaient jusque-là, dans 
des localités diverses et par petits groupes séparés, les meilleurs 
üreurs de chaque bataillon, balayait facilement le Pamir, sous 
les ordres du colonel Yonoff, de tous les avant-postes afghans. 
Cette opération fut confirmée par un voyage que fit dans les 
mêmes parages, au cours du même été, le général Wrewsky, gou- 
verneur général du Turkestan. Ce voyage officiel vient de se 
renouveler en 1893, après deux nouvelles campagnes du colonel 
Yonoff, exécutées l’une en 1892, l’autre cette année même. Les 
ibrusese ’étendirent,dèsla campagne de 1891, jusqu’à 
la grande arèête transversale formée par l’Hindou-Kouch et le Kara- 
oo sans la dépasser pourtant. Une fois cette arête franchie, 
la frontière de l'Inde eût été ouverte, et sa sécurité future contre 
les invasions possibles eût été compromise. 

Aussi, à son tour, l'Angleterre, au mois d'août 1892, entrait 
elle-même franchement en scène, cessant de se dissimuler der- 
rière l'Afghanistan et le RU De 1880 à 1892, son.sy stème 
avait dut à pousser en avant, vers le nord,ces deux États, 

‘un son vassal direct, et l’autre soumis en fait à son influence. 
La politique anglaise s'était attachée à faire disparaître ainsi peu 
à peu les nombreuses petites nationalités indépendantes qui, 
isolées par des chaînes de montagnes infranchissables, les plus 
hautes du globe, avaient gardé Pau autonomie au FOG des di- 
verses RE enchevêtrées les unes dans les autres, d'où les 
eaux, par des défilés étroits et capricieux, s’'échappent versl’Indus, 
l’'Oxus ou le Tarim, c'est-à-dire vers la mer des Indes, la mer 
d'Aral ou le grand lac Lob-Nor: elle avait cherché à re mplace r ces 
petits États Dontignards par deux orands États vassaux de l'Inde. 
le Kachmir et l D en Le souverain du premier n’était qu'un 
enfant en bas âge Tr en tutelle par un officier anglais. Quant au 
souverain du second pays, vaincu et réduit à merci par la guerre 
de 1878-79, c'était l’émir Abd-ur-Rahman-Khan, presque aussi 
hostile au joug étranger que son prédécesseur, Dost-Mohammed. 
dont les agissemens avaient motivé la dernière campagne des 
Anglais en Afghanistan; mais leur devant son investiture, et 
ayant éprouvé leur puissance, il n'osait afficher trop haut ses 
velléités d'indépendance. 
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Souverain d’une population guerrière, la plus brave de l'Asie 
après les Turkmènes, et très supérieure en nombre à ceux-ci, car 
elle compte quatre millions d’habitans, Abd-ur-Rahman, s'iln’avait 
eu pour voisine la Grande-Bretagne, aurait peut-être renouvelé les 
exploits des Gaznévides et conquis la Perse avec une partie de 
l'Inde. Tenu en échec sur presque toutes ses frontières par la po- 
litique européenne, il s’en dédommageait en guerroyant de son 
mieux contre les habitans des seules régions qui lui restaient ou- 
vertes, c'est-à-dire contre ses voisins du nord-est, les chefs des 
petites principautés du Pamir. | 

Cette politique des Anglais avait un double avantage : n'ayant 
eux-mêmes aucun droit sur les petits Etats dont il s’agit, ils s’en 
créaient indirectement en encourageant des complications gou- 
vernementales entre ceux-ci et les deux royaumes sur lesquels 
ils pouvaient espérer, à un moment donné, faire valoir des droits 
de suzeraineté indiscutables. Aussi l'Angleterre aurait-elle pro- 
bablement continué cette politique jusqu'à la complète dispari- 
tion de ces petites principautés limitrophes du grand massif monta- 
eneux de l'Asie centrale, si la Russie ne l'avait forcée à changer de 
méthode par la première expédition du colonel Yonoff et par 
l'affirmation de ses droits de souveraineté sur le Pamir. 

À ce moment, deux petits Etats seulement restaient encore in- 
dépendans : le Khondjout, comprenant le bassin de la rivière 
Hounza, affluent de l’Indus, à l'extrémité septentrionale du bas- 
sin de ce fleuve, au nord du Kachmir, et le Kafiristan, plus impor- 
tant, située au nord-est de l'Afghanistan, entre ce royaume et. 
celui de Kachmir. Le premier de ces deux petits Etats, dont l'Inde, 
la Chine et la Russie convoitaient la suzeraineté, était gouverné par 
un souverain brigand, régnant lui-même sur une population de bri- 
gands, Saïder-Ali-Khan, consolidé sur le trône par l'assassinat de 
son père; quant au Kafiristan, comprenant, comme nous l’avons 
dit, la longue vallée du Yarkoun, affluent du Kaboul, qui lui-même 
se jette dans l’Indus, il obéissait à un autre brigand, le #ehtar 
ou meztar de Tehitral, Amman-ould-Moulk, qui dans les dernières 
années, avait beaucoup accru son importance en annexant à ses 
possessions, au prix d'assassinats compliqués et nombreux, celles 
de ses voisins, les mehtars de Mastoud], du Drassoune et du Yas- 
sine; cette dernière principauté consistait en une vallée annexe 
de celle du Khondjout, et débouchant dans le thalweg de l’Indus 
par une gorge qui est l'entrée unique de ces deux pays, le défilé 
de Guilguit. Cest ce même Amman-ould-Moulk qui, en 1870, avait 
fait assassiner, près de Sarhad, l'explorateur anglais Hayward: 
Entre le Kafiristan et l'Inde, des tribus guerrières et encore indé- 
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pendantes, dont les principales étaient les Svat, occupaient trois 
ou quatre vallées pauvres et presque inaccessibles, au nord de la 
rivière Kaboul, c’est-à-dire au nord des fameuses gorges de Pes- 
chaour, célèbres par le passage des grands conquérans de lnde, 
et plus récemment par les combats que les Anglais eurent à y li- 
vrer. Enfin. sur le sommet même du Pamir, un simple chef de 
voleurs indépendant, Sahib-Nazar, tenait encore le pays, réunis- 
sant sous sa loi les outlaws et les écumeurs de frontières échap- 
pés de l'Inde, de la Chine et du Turkestan russe. 

Telle était la situation politique de ces régions, situation sim- 
phfiée depuis vingtans, mais encore assez complexe, lorsque lAn- 
gleterre jugea indispensable d'y intervenir. À la suite de la révolte 
des Houzaras, peuplade guerrière, dont l'importance politique ainsi 
que la nouveauté sur la scène du monde ne peuvent être com- 
parées qu’à celles qu'avaient les Khroumirs au moment de la cam- 
pagne de Tunisie, et dont l’état troublé, sur leur territoire indépen- 
dant et presque inaccessible, n’était pas moins dangereux pour 
l'Angleterre que les agissemens de ces derniers pouvaient l'être 
pour la France, le colonel Lockhart, aujourd'hui général, entrait 
en campagne avec quare mille hommes, s'emparait en peu de jours 
de la haute vallée de l'Indus en amont du point où ce fleuve tra- 
verse l’ancienne frontière de l'Inde; il se portait très rapidement 
jusqu'au confluent du fleuve avec la rivière de Guilguit, pénétrait 
dans les défilés d’où sort cette dernière, et occupait les vallées du 
Khondjout, du Yassine et du Svat. Sur ces entrefaites, le frère du 
mehtar de Tchitral, Askoul-Khan, sortant fort à propos des mon- 
tagnes du Badakchan, pays mal policé, où l'influence boukhare, 
inféodée à la Russie, avait été un moment sur le point de préva- 
loir, assassinait son frère, selon l’usage de sa famille, juste à temps 

ourmotiveren Kafiristan l'intervention des Anglais, quene pouvait 
laisser indifférens un pareil attentat contre la morale publique, 
dans ce pays où d’ailleurs aucun Européen n'avait jamais résidé. 
Comme épilogue des opérations militaires et diplomatiques qui 
ont eu lieu depuis lors dans ces contrées, et qui ont été conduites 
avec autant de vigueur que de décision, l’ancien capitaine Young- 
husband, l’éminent voyageur, champion des Anglais sur le Pamir 
et émule du champion russe Groumbtchevsky, vient d’être nommé, 
il y a quelques semaines, agent diplomatique de l'Angleterre au 
Khondjout et au Tchitral, avec des pouvoirs exceplionnels. 

Sous son gouvernement, le Kafiristan tout entier, qui à été 
arraché aux Afghans, mais pour tomber sous la domination directe 
des Anglais, le Yassine, le Khondjout et le Svat vont former 
dorénavant une nouvelle province de l'Empire indien, grande 
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comme la moitié de la France : la ligne de l'Hindou-Kouch et celle 
du Kara-Koroum sont occupées par les Anglais depuis le col de 
Chimchal jusqu'à la longitude de Gandamak, et le problème qui 
consistait à donner au nord-ouest de l'Inde une bonne frontière 
stratégique est aujourd’hui résolu. On sait que la solution défini- 
tive de ce problème n'avait jamais pu être atteinte par les Anglais 
Jusqu'à présent, et qu'elle avait toujours dû être ajournée à la 
suite de chacune de leurs conquêtes successives dans cette direc- 
tion : au delà de chaque vallée nouvellement acquise au prix 
d'efforts considérables, s'ouvraient toujours d’autres vallées dont 
les rivières torrentielles débouchaient les unes dans les autres 
par les tracés les plus capricieux, formant un réseau inextricable, 
et ouvrant, dans les lignes frontières les mieux étudiées, des 
brèches qui les rendaient imparfaites. 

Nous dirons, en racontant bientôt quelques-unes de nos aven- 
tures de voyage, dans quelles circonstances nous avons eu la bonne 
fortune de rencontrer et de voir à l’œuvre, sur le terrain de ses 
exploits, notre confrère le capitaine Younghusband. La nouvelle 
province ne peut être confiée à de meilleures mains, c’est-à-dire 
que ce pays de montagnes énormes et infranchissables, peuplé de 
brigands féroces, ne peut être gouverné par un chef plus résolu, 
plus énergique, plus loyal, connaissant mieux le pays et v ayant 
mieux fait ses preuves à tous égards. 

Cette conquête nouvelle a répondu coup pour coup à celle du 
Pamir proprement dit par les Russes, et, en même temps qu'elle 
a restreint les conséquences politiques de cette dernière opéra- 
üon, elle a d'emblée réduit les prétentions territoriales de la Russie 
à leur minimum. Car on se souvient de la réponse faite en 1891 par 
le cabinet de Saint-Pétersbourg aux observations de l'Angleterre 
lors de la première campagne du colonel Yonoff : « Cette expé- 
dition a l’ordre, répondit-on, de rester constamment au nord de 
la ligne de faîte de Hindou-Kouch et du Karakoroum ; elle ne sort 
donc pas du territoire russe. » Or, maintenant les Anglais, non 
seulement ont atteint de leur côté cette même ligne de faîte que 
les forces russes n'avaient pas occupée d’une facon permanente, 
mais encore ils émettent des prétentions, au nord de cette ligne, 
sur certains territoires, tels que le Ouakhan et d’autres pays voi- 
sins. 


V 


Au point où en sont maintenant les choses du Pamir, une déli- 
mitation, amiable ou non, est imminente et nécessaire entre les 
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deux grands empires russe et indien. Les petits États intermé- 
dires, qui avaient jusqu'ici servi de tampons, ont cessé d'exister, 
en même temps que la géographie de ces contrées si peu accessi- 
bles et Jusqu'ici trop mystérieuses pour que la diplomatie euro- 
péenne y puisse opérer, a cessé d’avoir des secrets. La Russie et 
l'Angleterre ont déjà entamé des préliminaires de négociations 
auxquels s'est associée la Chine, qui attache un grand prix à 
son autorité dans ces régions, et un plénipotentiaire chinois, 
spécialement délégué pour prendre part à ces conférences, est en 
ce moment en Europe. 

Suivant quel tracé va se faire cette délimitation, ou plutot 
quelles sont les lignes frontières que l’une ou l’autre des parties 
en présence peut aspirer à posséder, et quelles sont les limites en 
deçà desquelles le souci de sa sécurité future ne lui permet pas 
de se laisser refouler? Cest ce que nous allons essayer d'indiquer 
sommairement. 

Déjà les Anglais occupent, avons-nous dit, la ligne de l'Hindou- 
Kouch dans toute sa partie orientale, à partir du 68° degré de longi- 
tude Est jusqu'au nœud central où se rattachent les grandes arètes 
montagneuses de l'Asie. [ls occupent de même, à l’est de ce gran( 
nœud central, toute la ligne du Kara-Koroum jusqu'au Thibet, Ils 
ont donc acquis au nord de l'Inde leur grande frontière naturelle, 
la ligne de partage des eaux, la ligne de faite du Toit du Monde, 
après avoir dépassé successivement les chaînes énormes situées en 
deçà, et qui leur avaient pendant longtemps servi de frontières 
provisoires. Les premières pentes de ces montagnes, celles qui en 
forment les contreforts les plus méridionaux, avaient toujours été 
considérées comme servant de limites septentrionales à l'Inde géo- 
graphique en même temps qu'aux pays habitables et exploitables: 
aussi les divers empires indiens, {ant anciens que modernes, plus 
soucieux des revenus que peuvent donner les peuples que de la 
concordance des frontières de ceux-ci avec les limites des grands 
bassins hydrographiques, et ignorant des combinaisons interna- 
tionales auxquelles le concert européen moderne à donné lieu, 
avaient borné leur autorité aux parties riches et accessibles de 
l’'Indoustan, laissant volontairement en dehors de fleurs con- 
quêtes des pays aussi pauvres et aussi improductifs que ceux dont 
il s'agit. 

Les Anglais ont fait une œuvre plus complète : se limiteront- 
ils même à celle-ci? Telle ne semble pas être jusqu'à présent leur 
intention. 

Les dernières propositions faites par eux, et qui, paraît-il, con- 
situent le minimum des concessions que le cabinet de Londres 
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juge pouvoir faire, ne se borneraient pas à attribuer sans con- 
teste à l'Angleterre la part, déjà fort belle, composée par tout ce 
qui est au sud de l’'Hindou-Kouch. La domination anglaise pré- 
tendrait aller au delà, sur le sommet du Toit du Monde. La Russie 
s'arréterait à la rive droite du Pend}, grande rivière qui est la tête 
principale de POxus : la frontière remonterait cette rive Jusqu'au 
confluent des deux rivières Pamir et Ouakhan, dont la réunion 
forme le Pendj et dont les deux vallées portent respectivement les 
noms de Grand et de Petit-Pamir; puis elle suivrait la crête sépa- 
rant ces deux vallées jusqu’au point appelé Rabat-Ak-Tach, où 
devra probablement passer aussi la frontière chinoise, encore in- 
décise aujourd'hui. Le Petit-Pamir tout entier, c'est-à-dire la 
vallée du Ouakhan, ainsi que la haute vallée de PAk-sou, la se- 
conde grande branche de l'Oxus, appartiendraient à la Grande- 
Bretagne. 

Cette proposition, très sérieusement formulée par l'Angleterre 
et par les défenseurs de ses intérêts, ne peut être considérée par 
ceux qui connaissent la topographie du pays que comme une 
agréable plaisanterie, une de ces plaisanteries sinistres pour ceux 
qui les acceptent, comme les Anglais seuls en savent émettre sé- 
rieusement, et comme seuls ils savent les soutenir avec cette una- 
nimité, supérieure à toutes les querelles de partis, qui fait leur 
force vis-à-vis des étrangers. 

Il y a lieu d'espérer que la Russie saura y répondre comme il 
convient, et qu’elle ne sera pas dupe de ce jeu, comme la France 
l’a été si souvent depuis vingt ans, aussi bien en Afrique qu'en 
Asie. | 

Par l'application du tracé qui vient d’être indiqué, on le voit, 
l'Angleterre se ferait la part du lion. Non seulement elle tiendrait 
la ligne des crêtes, mais elle aurait mème les deux versans de_ 
l'Hindou-Kouch. Elle pourrait fortifier à son aise les trois cols qui 
traversent cette chaîne : le col de Baroghil, le plus important de 
tous, clef de la position dans tout ce système de montagnes, le col 
de Karambar et celui de Yanali. 

L'Inde aurait ainsi une frontière inexpugnable au point de 
vue défensif : elle pourrait utiliser de la facon la plus avanta- 
weuse les énormes chaînes de montagnes, les plus hautes du 
monde, qui lui constituent une ceinture complète. En même 
temps, au point de vue offensif, elle posséderait, dans la plaine 
du Petit-Pamir, une sorte de camp retranché, c’est-à-dire une 
admirable position stratégique, d’où elle menacerait à son gré le 
bassin de l'Oxus, c’est-à-dire le Turkestan russe, et le vaste bassin 
aralo-caspien tout entier; car elle tiendrait les deux sources prin- 
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cipales du grand fleuve Oxus, qui en est l'artère, à savoir la source 
du Pend] et celle de l'Ak-sou. 

En arrière de cette frontière naturelle de l'Hindou-Kouch, déjà 
excellente par elle-même, on peut très aisément, par la fortifica- 
tion facile du col de Darkoth, rendre infranchissable la ligne de 
faîte, parallèle à la première, qui sépare la vallée de Tchitral de 
celle du Yassine ; ce qui crée encore une seconde ligne de défense 
presque impossible à forcer. On ne peut la tourner qu'en faisant 
une marche de flanc de 500 kilomètres vers le sud-ouest et en for- 
cant ensuite Les passes de Peschaour, dont le système de défense 
est depuis longtemps étudié par les possesseurs de l'Inde. Enfin, 
en admettant que l'ennemi franchisse le col de Darkoth, et pé- 
nètre dans les vallées du Yassine et du Khondjout, la communi- 
cation de celles-ci avec l'Inde est barrée facilement par la fortifi- 
cation de Guilguit, qui garde l'entrée de la gorge étroite par le 
fond de laquelle Les eaux de ces deux pays fermés communiquent 
avec la vallée de l’Indus. 

La frontière nord-ouest de Fnde, jusqu'à présent mal fermée, 
sera ainsi couverte par une triple ligne de défense tout à fait for- 
midable, et telle que jamais aucun des grands empires de la Pé- 
ninsule n'en à possédé. 

Les Anglais, en outre, par la possession du Ouakhan, et par 
celle du cours supérieur du Yarkand-Daria, dont ils revendiquent 
les sources, situées au nord du Kara-Koroum, auraient un pied 
dans le bassin de l’Oxus, c’est-à-dire dans le Turkestan russe, et 
un autre pied dans le bassin du Lob-Nor, c’est-à-dire en Chine. 
Pour qui connait Le système de progression envahissante et la force 
d'expansion des colonies anglaises, on sait ce que veulent dire 
pour l'avenir ces deux positions. Si la Russie accepte cette combi- 
naison, elle à, malgré l'avance qui semblait lui être acquise 
depuis vingt ans, perdu la partie dans le partage du Toit du 
Monde. 

Pour le faire clairement comprendre, nous sommes obligé de 
donner ici quelques détails sur la géographie stratégique de 
l'Hindou-Kouch, la grande arète montagneuse quisépare la région 
indienne de l’ancienne Scythie, c'est-à-dire de l'Asie septentrio- 
uale. Si la partie occidentale de cette chaîne était déjà connue 
depuis un certain nombre d'années, en revanche son extrémité 
orientale, celle qui se relie aux grandes chaines encadrant l’'Em- 
pire chinois, c'est-à-dire la partie qui touche au nœud central du 
Pamir, n'a été découverte que par les expéditions toutes récentes 
dont les résultats, encore presque tous inédits, ne sont encore 
qu'à peine révélés aujourd'hui. Les découvertes dont if s'agit da- 
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5 
graphie de cette région était mal connue, nous dirons que na- 


guère encore certains géographes européens s’accordaient à en- 
seigner que le Paropamise des historiens grecs, cette chaîne de 
montagnes dont ceux-ci ont tant parlé,en l’appelant aussi Caucase 
indien, et en la dépeignant comme l’inévitable barrière que de- 
vaient ot tous les conquérans de la haute Asie, n'existait 
pas. Or le Paropamise, on le sait maintenant, n’est autre chose 
que l’Hindou-Kouch, et son existence s’est affirmée, de la façon 
la plus indéniable et la plus imposante, aux yeux de tous les 
voyageurs encore rares qui ont pu contempler son formidable 
et gigantesque prolil. Partant du nœud central des grandes chaînes 
asiatiques, cette crête s’avance dans la direction de l’ouest-sud- 
ouest, jusqu'au delà de Hérat, et ses cimes arrivent jusqu’à l’é- 
norme altitude de 7 800 mètres, presque égale à celle des plus 
hauts sommets de l'Himalaya. 

Trois routes, ou, pour mieux dire, trois groupes de routes, per- 
mettent de traverser cette chaîne de montagnes colossale, que les 
conquérans venus du nord ou de l’ouest, Perses, Macédoniens, 
Arabes, Mongols et Turcs, ont si souvent franchie, toujours vic- 
torieux, malgré l'extrème difficulté du terrain, pour se ruer à la 
conquête des RÉGIE plaines de l'Inde. 

Si nous considérons cette grande barrière montagneuse dans 
tout son développement, c’est-à-dire depuis Hérat jusqu’à la fron- 
üière de Chine, sur une longueur de 1 500 kilomètres, nous voyons 
que vers son centre, tout près de la ville de Kaboul, entre la 
moitié orientale qui seule porte aujourd'hui, pour les indigènes 
le nom d’Hindou-Kouch et la section qu'ils nomment Kouch- 
Baba (Mère des Montagnes), s'ouvre un groupe de cols, Les passes 
de Bamian. Ces défilés empruntent ce nom collectif à la petite 
ville de Bamian, située sur la rivière Koundouz, à une altitude de 
2600 mètres, et qui en est la clef sur le versant nord. L'une des 
routes qui en partent va directement de la vallée du Koundouz 
dans celle du Kaboul, c'est-à-dire du bassin de l’Oxus dans celui 
de l’Indus, par la traversée d’une ligne de faîte unique. C’est le 
col de Chibar, dont l'altitude, voisine de 4000 mètres, n’est pas 
très forte par rapport au fond des vallées adjacentes et dont l’ac- 
cès est relativement aisé, Ce n’est cependant pas la route la plus 
fréquentée, car elle n’est pas la plus facile, et en outre la vallée 
du Gourbent, affluent du Kaboul, où elle débouche, ne permet 
d'atteindre que par un long détour la ville de Kaboul, capitale de 
Afghanistan, L'autre route, plus fréquentée, passe d’abord de la 
vallée du Koundouz dans la haute vallée de l'Helmound, c'est-à- 
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dire du bassin aralo-caspien dans celui des lacs du Seïstan, par le 
col de Khodjikak, qui échancre l'Hindou-Kouch à une altitude de 
3720 mètres; puis il reste à franchir une autre chaîne, celle qui 
sépare le bassin de l’'Helmound de celui de l'Indus. C'est ce que 
l’on fait par un second col, celui d'Ounaï (3450 mètres), d'où 
l'on redescend directement sur Kaboul. Toute une série d’autres 
passages, moins accessibles, mais cependant praticables, et que 
des détachemens armés ont souvent suivis, avoisinent, à l’est, Les 
cols de Chibar et de Khodjikak, c'est-à-dire traversent l'Hindou- 
Kouch entre les passes de Bamian et la partie eulminante de la 
ligne de faite, qui, avons-nous dit, atteint 7 800 mètres, et qui à 
pour sommets dominans les pics de Tiratch-Mir et de Sad-Ichtrag. 
Le plus fréquenté de ces passages est le col de Sar-Oulan (3 600 mè- 
tres), qui met en communication un affluent du Koundouz avec 
un autre torrent, affluent du Kaboul. 

A 700 kilomètres plus à l’ouest que les passes de Bamian, 
s'ouvre, entre les Steppes et l'Inde, une route facile, celle de Hé- 
rat, si facile qu'il est devenu banal de dire que la citadelle de Hé- 
rat est la clef de l'Inde et de l'Asie centrale. On traverse en effet 
la ligne de faite du Syiak-Kouch, prolongement  abaissé de 
l'Hindou-Kouch, au sud de Hérat, par un col bien aisément ac- 
cessible, le col de Sianeh-i-Kouch, dont l'altitude n’est que de 
1 625 mètres, tandis que celle de Hérat, au fond de la vallée adja- 
cente, est déjà de 800 mètres. Une fois dans le bassin de l'Hel- 
mound, où l’on accède par ce col, une grande route, contournant 
par le sud les contreforts méridionaux du Paropamise, conduit à 
Candahar, la seconde capitale de l'Afghanistan, d'où les invasions 
peuvent descendre sur le bas Indus par les passes de Bolan. Cette 
route, si facile, de Hérat et de Candahar, la plupart des grands 
conquérans l'ont dédaignée comme trop indirecte : Alexandre le 
Grand,Mohammed le Kharismien, Tamerlan, Baber, tous ceux qui 
ont conquis l'Inde, ont passé directement plus à l’est, générale- 
ment par l’un des cols dont nous avons parlé. 

Il nous reste donc à indiquer quels sont, tout à fait à l'est de 
l'Hindou-Kouch, à l’autre bout de la chaine, les défilés naguère 
encore inconnus qui vont du Pamir dans le Kaliristan et le Khond- 
jout, c’est-à-dire dans l'Inde : ils se trouvent aux sources du Yar- 
koun, affluent indirect de l’Indus. De ces défilés, le principal, le 
plus connu, le plus facile, est celui de Baroghil. Cette route du col 
de Baroghil est la plus importante de tout le Pamir. C'est la seule 
par laquelle l'artillerie et les bagages d'une armée moderne puis- 
sent passer du Turkestan dans l'Inde. Son altitude est de 
12000 pieds, cote qui paraîtra forte, car auprès d'elle Le fameux 
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passage du Saint-Bernard est bien modeste. Mais dans cette région 
de montagnes gigantesques, près desquelles les Alpes ne sont pour 
ainsi dire que de simples collines, un col de 12000 pieds est re- 
lativement très peu élevé. Celui-ci est presque de plain-pied avec 
le fond des vallées voisines. De son débouché méridional, un 
agresseur venu du nord pourrait, sans. franchir aucun nouveau 
col, arriver jusqu'à l’Indus. Il suffirait pour cela de descendre la 
vallée du Yarkoun pendant toute la traversée du Kafiristan, c’est- 
à-dire pendant un peu plus de 400 kilomètres, jusqu'à la rivière 
Kaboul, dans laquelle se jette ce cours d’eau ; puis de là on débou- 
cherait dans l’Inde par les défilés de Peschaour. Mais cette route 
serait longue et indirecte; en outre, elle présente plusieurs pas- 
sages difficiles et étroits, faciles à défendre. Il en existe une autre : 
en face du col de Baroghil, une deuxième passe, celle de Darkoth, 
donne directement accès des sources du Yarkoun dans la haute 
vallée de lndus, par la rivière de Guilguit. L’altitude de ce col 
est, comme pour celui de Baroghil, de 12000 pieds, entre deux 
vallées dont les fonds se trouvent déjà à plus de 10 000 pieds au- 
dessus du niveau de la mer. Ce système des passes de Baroghil et de 
Darkoth constitue la principale routestratégique, mais non laseule, 
qui, du haut Oxus, permette de franchir l'Hindou-Kouch et de des- 
cendre dans les Indes. Elle est flanquée de trois autres passes plus 
hautes, plus difliciles, peu pratiquées par les indigènes eux-mêmes 
et à peu près inconnues même des géographes. Elles sont prati- 
cables pourtant : ce sont les cols de Karambar, de Kilik et de 
Yanali. Les deux premiers, partant du fond même de la vallée de 
la rivière Hounza, mettent directement en communication les 
sources de l’Ak-sou avec le Khondjout, c’est-à-dire la vallée de 
l'Oxus avec celle de l'Indus. Le dernier col, plus à l’ouest, fait 
communiquer la vallée du Pendj avec le Tchitral. 

On voit ainsi, à peu près, d’une facon très sommaire, quelles 
peuvent être, à travers cette région inaccessible, les routes des 
invasions, etquels sont Les points principaux qu'il est nécessaire de 
défendre ou de garder de part et d'autre. 


VI 


Tous ces détails topographiques, assez arides et relatifs à des 
pays barbares, pourront sembler bien minutieux et d’un intérêt 
bien local, et leur étude pourrait, à la rigueur, être considérée 
comme superflue pour les Européens, si le litige était, comme 1l 
peut sembler à première vue, limité à la question, déjà impor- 
tante, du tracé de la future frontière stratégique entre les Indes 
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et les possessions russes. Mais il n’en est pas ainsi : le problème 
est bien plus vaste et d'un intérêt bien plus général encore, en 
même temps que plus capital pour les deux empires en présence. 
Il ne s’agit pas d’une simple question de délimitation de fron- 
tières, ni même seulement d’une question de sécurité future pour 
les deux puissans pays qui vont devenir limitrophes. I y à plus. 
La Russie, étendant de proche en proche ses conquêtes à tra- 
vers l'Asie, par une marche qui depuis deux sièeles ne s’est jamais 
arrètée ni ralentie, a achevé maintenant, en conquérant par larges 
tranches le Turkestan et la Sibérie, d'appliquer le programme trace 
par Pierre le Grand et par Catherine IL. Elle possède aujourd'hui 
dans le nord de l'Asie une surface deux fois plus grande que l'Eu- 
rope entière, et, après avoir eu la patience d’annexer laborieu- 
sement et pied à pied, pendant de longues années, d'immenses 
déserts de glaces ou des steppes improductives, elle a entamé, dans 
les trente dernières années, la conquête de pays plus riches et plus 
peuplés qui lui constituent un magnifique domaine. Pour que 
cet immense territoire puisse être utilisé, pour que cette domina- 
tion soit viable, pour que ce domaine constitue, non pas une 
simple expression séographique appliquée à la partie hyperbo- 
réenne de l'Asie, comme l'était, par exemple, l’ancienne Seythie, 
mais un empire véritable, pour que le Tsar blanc, reconnu par 
tous les peuples de l'Asie comme l'héritier direct des Grands- 
Khans mongols, soit le souverain, nous ne dirons pas d’un Etat 
riche, mais d’un État simplement viable et gouvernable, il faut que 
l'Empire russe arrive à toucher, par sa frontière sud, la mer des 
Indes. Il forme, en quelque sorte, un immense triangle ayant pour 
base l'océan Glacial et s'appuyant d’une part à l'océan Pacilique, 
de l’autre à la mer Baltique. Ce grand triangle, essentiellement 
continental, est fort difficile à administrer et à parcourir inté- 
rieurement, et cela à cause de son immensité même, qui, à un 
autre point de vue, au point de vue défensif, fait aussi sa force. Il 
est en outre presque sans communication avec le reste du monde, 
car les mers polaires, le long desquelles s'étend sa base, ne sont 
pas navigables, et du côté du sud il est bloqué presque partout 
ar d'immenses déserts et des montagnes infranchissables qui le 
séparent de pays d’ailleurs pauvres, peu civilisés et peu praticables 
eux-mêmes. Ii faut donc tout au moins que ce triangle ait à ses 
trois sommets, sommets plus ou moins larges et tronqués, trois 
sorties maritimes, l’une à l’est, sur l'océan Pacifique, l'autre à 
l’ouest, sur la mer Baltique, la troisième au sud, sur la mer des 
Indes. Les deux premières ont été obtenues au prix de grands 
sacrifices, et elles sont encore médiocres. La mer Baltique est 
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une mer fermée, facile à bloquer, et qui gèle partiellement chaque 
année. À l’autre extrémité de l'Empire, à onze mille kilomètres de 
là, Vladivostok, ce port arraché à la Chine avec le territoire de 
l’'Oussourt, au prix de grandes concessions faites ailleurs, est bien 
loin, et n'est libre de glaces que pendant quelques mois de l’an- 
née, Cest cependant déjà un très grand résultat que d’avoir pu 
créer sur la mer du Japon ce port, tête de ligne du chemin de 
fer transsibérien. Les anciens ports de la mer d'Okhotsk et de la 
mer de Behring élaient inabordables et n’existaient même pas, 
en comparaison de celui-ci. Mais, comme débouché tant com- 
mercial que politique destiné à mettre l'Empire russe en com- 
municalion avec le reste du monde, Vladivostok est encore insuf- 
hsant. Nous ne parlerons pas des ports de la mer Noire, bloqués 
par les canons des Dardanelles ou par ceux de la flotte anglaise, 
qui peut si facilement prendre position dans les eaux du Bos- 
phore. Nous ne parlerons pas non plus des ports de l'océan 
Arctique, bloqués plus complètement encore par les glaces du 
pôle. Malgré son immense développement de côtes, la Russie n'a 
donc pas de porte sur la mer. Aussi, arriver à percer jusqu'à 
l'océan Indien et à s’y créer un débouché, c’est le résultat essen- 
üel que doit poursuivre la conquête russe en Asie, maintenant 
qu'elle à achevé l'œuvre qui consistait à absorber par secteurs 
successifs l’interminable steppe, laquelle semblait devoir la 
séparer à tout Jamais aussi bien des parties riches de l'Asie cen- 
trale que des grands empires fondés, dès l'antiquité, dans les ré- 
gions chaudes du vieux monde. 

Ce résultat, S'il peut être obtenu, sera énorme, plus encore 
peut-être au point de vue économique qu’au point de vue géogra- 
phique. Il affranchira le commerce russe de la tutelle des autres 
nations et fui permettra de se développer sur un pied d'égalité 
avec elles, Il permettra à la Russie d’avoir une marine et de ces- 
ser d'être une puissance exclusivement continentale, isolée des 
autres, et vivant, malgré tous ses efforts, dans des conditions de 
demi-barbarie tout à fait anormales en notre siècle et plus ou 
moins analogues à celles où se trouvaient, au moyen âge, les 
Etats des successeurs de Dchinghiz-Khan. Il rendra plus accessibles 
dans tous les sens les provinces asiatiques de la Russie, car on 
pourra enfin y établir avec des bases diverses et solides un ré- 
seau de grandes voies de communication. L'ancienne et fameuse 
question des détroits deviendra secondaire : le blocus des Darda- 
nelles et celui du Sund ne suffiront plus pour isoler la Russie du 
reste du monde. Enfin les récentes conquêtes de l'Empire russe 
se trouveront ainsi consolidées et toutes ses possessions asia- 
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tiques prendront la cohésion nécessaire : certaines parties, Les plus 
riches, qui sont aujourd'hui excentriques ou peu accessibles, 
auront des débouchés. 

Tout cela, l'Angleterre Le sait, et sa politique consiste, natu- 
rellement, à chercher par tous les moyens à éviter ce résultat. 
Dans une comparaison peu flatteuse mais énergique et assez claire, 
le plus en vue des diplomates anglais actuels, qui fut vice-roi des 
Indes avant d’être ambassadeur en Occident, et qui, à ce titre, 
connaît aussi bien les questions asiatiques que celles de l'Europe, 
a comparé la domination russe à un abcès qui ronge le vieux con- 
ünent : s faut à tout prix, a-t-il dit, l'empêcher de percer au 
dehors. En s’attachant à suivre ce programme, l'Angleterre pré- 
tend, naturellement, faire œuvre d'utilité publique a rendre ser- 
vice au monde entier, avec l’abnégation qui lui est habituelle en 
pareil cas, et qui, par une heureuse et juste coïncidence, se trouve 
toujours, en fin de compte, avoir un résultat avantageux pour ses 
intérêts particuliers. 

La Russie peut obtenir de deux facons la porte de sortie dont 
nous venons d'indiquer l'emplacement et l'utilité: par l'annexion 
de la Perse, ou bien par la conquête d’une zone plus ou moins 
large, située plus à l’est, c’est-à-dire entre la Perse et l'Inde, et tra- 
versant du nord au sud l'Afghanistan et le Beloutchistan, de ma- 
nière à former un trait d'union entre la partie méridionale de la 
province transcaspienne actuelle et le littoral de l’océan Indien. 
La première combinaison, à savoir l'absorption de la Perse par la 
Russie, est poursuivie depuis longtemps et plus ou moins pré- 
parée par de nombreux traités dont le premier est fort ancien, 
car il remonte au règne de Pierre le Grand. Mais cette annexion 
ne passerait pas inaperçue en Europe; quelque logique qu’elle soit, 
elle causera une bien grosse perturbation dans les atlas, scolaires 
ou autres, et l'Angleterre ne désespère pas d'arriver à l'empêcher. 

Malgré lfetorite incontestable de ses chances, elle lutte 
d'influence en Perse avec la Russie et elle réussit à retarder la 
solution menacante pour elle. L'autre combinaison, plus avanta- 
geuse peut-être, comme nous le dirons plus loin, aurait conduit 
au même résultat d’une facon moins bruyante et avec de bien 
moindres complications internationales. 

Ce résultat, la Russie a été sur le point de l’atteindre en 188#, 
peu de temps après l'avènement de l'empereur actuel, et plus de 
la moitié du chemin, sinon le chemin tout entier, aurait déjà été 
franchie à l'heure qu'ilest, si le raid du général Grodiékoff sur Hérat 
avait été soutenu, ou si un ordre supérieur n'avait pas arrêté le 
général Komaroff, après la facile victoire de Kouchka, remportée 
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par lui surles Afghans. Aujourd'hui, grâce à ce temps d'arrêt, les 
Anglais ont fortifié Hérat, affirmé leur influence en Afghanistan, 
poussé, par Kettah et le col de Bolan, un chemin de fer de pé- 
nétration qui, de la vallée de lIndus, parvient aux portes de 
Candahar: enfin ils viennent de compléter leur œuvre par la déposi- 
tion du khan de Kélat, accusé d'intrigues avec la Russie, et par 
l'annexion pure et simple du Mekran, zone littorale qui va de 
l'Inde à la Perse. 

La mission querempliten ce moment près de l’émir de Kaboul 
un haut fonctionnaire du gouvernement indien, sir H. Mortimer 
Durand, va sans doute achever d'établir de ce côté une barrière 
solide contre les progrès de la Russie. Il n’y a pas à se dissimu- 
ler que la situation de celle-ci est devenue beaucoup moins bonne 
depuis les événemens de ces derniers mois, ou plus exactement 
depuis un an. 

Car maintenant, lors même que la Russie réussirait, dans un 
avenir prochain, par suite de circonstances qui peuvent se pro- 
duire, à annexer la Perse, les Anglais pourraient tâcher, pour 
prix de leur consentement à la disparition géographique de cet 
empire, d'en arracher pour eux-mêmes un lambeau, tout au moins 
celui qui borde la côte sud, davantage peut-être. Déjà maîtres du 
Mekran, ils s’étendraient ainsi jusqu'au détroit d'Ormuz dont ils 
s'empareraient, et ils bloqueraient la Russie dans le golfe Persi- 
que, de même qu'ils bloquent déjà la communication entre ses 
ports d'Europe et ceux d'Asie d’une façon permanente par Suez, 
par Aden, par Singapour, et comme ils la bloqueraient plus com- 
plètement encore, en temps de guerre, dans la mer Noire et la 
mer Baltique, en barrant par leurs flottes le Sund et les Darda- 
nelles. Et peut-être même l'Angleterre exigerait-elle pour sa part 
plus que la zone littorale qui borde la mer d'Oman. Placée comme. 
elle l’est depuis les derniers événemens, elle pourrait prétendre 
à la possession de toutes les côtes du golfe Persique lui-même et 
soulever ensuite une nouvelle question orientale, grosse de diffi- 
eultés, celle du chemin de fer projeté dans la vallée de l'Euphrate. 
in résumé, on voit que la Russie, qui, dans le partage de l’Asie cen- 
trale, avait marché à pas de géant et semblait avoir pris une avance 
définitive par ses brillantes conquêtes en Turkestan et par le traité 
de Tourkmantchaï, passé avec la Perse, semble maintenant dis- 
tancée par sa rivale. 


VII 


L'Hindou-Kouch est atteint aujourd'hui de part et d'autre par 
les avant-postes des Anglais et des Russes, et, selon toute vrai- 
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semblance, sa ligne de faîte finira par servir de frontière aux deux 
grandes puissances, depuis son extrémité orientale, à la frontière 
chinoise, jusqu'à l'extrémité occidentale du Kaliristan, vers 68° 
de longitude. Plus à l’est, le Karakoroum, haute chaîne paral- 
lèle à la direction de l'Himalaya, mais plus septentrionale, et qui 
constitue la ligne de partage des eaux entre le versant indien 
et le versant kachgarien ou chinois, semble devoir former Île 
prolongement de cette frontière dans la direction de l'est jusqu'au 
Thibet, en attendant que la Chine occidentale devienne elle-même 
un objet de compétition entre l'Angleterre et la Russie. 

A l’ouest du 68° degré, le partage de l'Afghanistan, interposé 
comme un coin entre les possessions des deux grands peuples, 
reste encore indécis. La frontière de l'Hindou-Kouch, dans cette 
partie occidentale, n’est plus atteinte ni par l'Inde ni par la Russie. 
Les deux versans de cette partie de la chaîne appartiennent aux 
Afohans. 

Mais l'Afghanistan ne semble pas devoir rester longtemps in- 
dépendant, etil paraît destiné à être, dans un avenir très prochain, 
partagé entre ses puissans voisins les Russes et Les Anglais. 

Comment se fera le partage? Il est difficile de le dire, car Les 
deux nations ont des titres pour appuyer leurs prétentions; cepen- 
dant lesortde deux provinces paraît dès à présent nettementindiqué. 
De même que les Russes peuvent revendiquer le Turkestan afghan, 
arrosé par les rivières mortes qui aujourd’hui se perdent dans les 
sables, mais qui autrefois ont été des affluens de gauche de lan- 
cien Oxus, de même l’Angleterre, maîtresse de la vallée de ln- 
dus, peut prétendre y annexer tout le quart oriental de PAfghants- 
tan, formé par Les bassins des rivières qui se déversent dans le bas 
Indus, après avoir franchi, par des défilés étroits, la barrière mon 
tagneuse qui porte le nom de Monts Soliman et que les Anglais, 
après la dernière expédition d'Afghanistan, ont adoptée comme 
limite en lui donnant le nom provisoire de frontière scientifique 
de l'Inde. Ces deux acquisitions sont à peu près équivalentes au 
point de vue de la superficie territoriale. Elles comprennent de 
part et d'autre le quart de l'Afghanistan actuel, c'est-à-dire que 
sur la surface de ce pays, qui forme aujourd'hui à peu près un 
carré dont les quatre faces sont orientées vers les quatre points 
cardinaux, elles prélèvent deux tranches d’égale largeur, lune sur 
le bord septentrional et l’autre sur le bord oriental. Peut-être le 
lot de l'Angleterre serait-il un peu plus considérable, dans cette 
combinaison, que celui de la Russie. L'Inde recevrait Kaboul, 
capitale actuelle du pays, ainsi que Gandamak, Djellalabad, et tout 
le bassin de la rivière Kaboul. Plus au sud, elle recevrait également 
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une région beaucoup plus pauvre et moins peuplée, mais étendue, 
où se trouv entquelquesrares centres de population, Makhin, Khani- 
garam, Moussa-Kheil; cette région complète le bassin hydrogra- 
phique de lindus. La Russierecevrait Hérat et beaucoup de villes 
d'une certaine importance : Balkh, l’ancienne Bactres, Mazar-i- 
Chérif, où sont des tombeaux qui attestent une ancienne splen- 
deur, bien qu’on ne sache pas au juste sous quel nom cette ville 
a été illustre dans l’antiquité, Koundouz, Khanabad, Faïsabad, 
ainsiqu'AndkhoïetAktcha, deux oasis importantes, presque rivales 
de celle de Merv, situées dans le sud des mème déserts où se trouve 
cette ancienne capitale, laquelle, comme on le sait, est déjà depuis 
une dizaine d'années tombée au pouvoir de la Russie. 

Il restera à partager le surplus de l'Afghanistan, c’est-à-dire la 
moitié de la surface et de la population du royaume. Cette par- 
tie difficile à partager forme un carré moitié plus petit que le carré 
primitif et occupe l'angle sud-ouest de celui-ci. À qui doit-il reve- 
nir? Les Anglais désireraient vivement s’en emparer et cachent à 
peine leur intention. Après les deux expéditions d'Afghanistan, 
dont la dernière, celle du général Roberts, en 1878 et 1879, les 
avait rendus maîtres d'imposer leur volonté au pays, les Anglais 
avaient fait preuve d’un étonnant désintéressement en n’annexant 
à l'Inde que des territoires peu étendus et en laissant à l’Afgha- 
nistan une indépendance presque absolue en apparence. 

Nous avons déjà indiqué quels avaient été les avantages de 
cette politique modérée : ralentir l’action des Russes et d'autre part 
laisser aux Afghans le temps d'acquérir des droits sur divers 
territoires constituant jusque-là des principautés indépendantes. 

Cependant la construction du chemin de fer de Candahar et 
l'annexion de l’enclave de Kettah avaient été, au cours de ces der- 
nières années, un acheminement, mais lent et très déguisé, vers. 
une action plus énergique. Cette action s’est dessinée depuis un 
an par les opérations du général Lockhart dans le Kafiristan et le 
Khondjout, puis, d’une facon plus considérable et plus inattendue, 
il y a trois mois à peine, par la déposition du khan de Kélat, 
accusé, dit-on, d’intrigues avec la Russie, et par l'annexion radicale 
du Mekran, c’est-à- dire de toute la partie encore indépendante du 
pays qui figure sur les cartes françaises sous le nom de Belout- 
chistan. [Il ne paraît pas douteux que la mission dont est chargé, 
auprès de l’émir d'Afghanistan, sir H. Mortimer Durand, n'en- 
traîne la sanction Pre e de cette politique énergique, dont on 

s’est trop peu occupé en Europe, et qu'elle n'amène l’établisse- 
ment d'un protectorat plus ou moins avoué de l'Angleterre sur 
tout l'Afghanistan. 
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VIII 


Si les Anglais annexent l'Afghanistan et le Béloutchistan, 
même en laissant aux Russes Hérat et le Turkestan afghan, la 
Russie ne peut guère sauvegarder ses droits et ses espérances que 
par l'annexion de la Perse, et encore ne serait-ce là pour elle qu'un 
pis aller insuffisant. La combinaison qui consisterait pour la Russie 
à acquérir une porte de sortie sur l'océan Indien par la conquête 
de la moitié occidentale de l'Afghanistan, tout en étant moins 
bruyante et moins radicale, serait infiniment plus avantageuse : 
cette issue plus orientale vaudrait mieux que celle qui conduirait à 
la nappe fermée du golfe Persique, et en outre la Perse, coupée des 
Indes et déjà attachée à la Russie par les liens d’une vassalité 
qui existe de fait, sinon ouvertement, ne pourrait manquer de lui 
échoir en partage à bref délai, sans éclat, à la première occa- 
sion. 

Aussi n'est-il que temps, pour la Russie, en réponse aux nou- 
velles acquisitions de l'Angleterre, de dessiner un vigoureux mou- 
vement en avant sur la frontière sud de la Transcaspienne et du 
khanat de Boukhara, si elle ne veut pas que l’annexion, par les 
Anglais, du pays qu'elle convoite et qui lui est indispensable, ne 
soit un fait accompli. 

Par la conquête du Mekran et par les autres mesures politiques 
actuellement en cours d'exécution dans la région afghane et dans 
les pays voisins, les Anglais ont répondu, d’une façon aussi vigou- 
reuse que décisive, aux tentatives déguisées qu'avait faites la 
Russie pendant ces dernières années, pour nouer des intrigues dans 
ces contrées et y étendre de plus en plus son influence. Parmi les 
opérations dont nous parlons figure la hardie reconnaissance des 
deux lieutenans russes Patrine et Léontieff, qui, l’année dernière, 
sont allés à cheval du Caucase aux Indes en traversant la Perse 
et le Béloutchistan. Ce voyage paraît n'avoir pas été étranger à 
la déposition du khan de Kélat. 

Si maintenant la Russie ne répond pas à son tour par l'invasion 
immédiate du Turkestan afghan, ou du Khorassan, ou par des 
mesures équivalentes, il Aa certain que le sort définitif de la 
partie est compromis pour elle. Si elle veut que le partage de l'Asie 
se fasse d’une facon satisfaisante pour ses intérêts, si elle ne veut 
pas rester confinée dans Les neiges sibériennes et dans les steppes 
kirghizes, si elle ne veut pas que son empire asiatique, malgré 
D étendue qu 1l présente déjà aujourd hui, reste ce qu'a 
été celui des souverains mongols du moyen âge, c'est-à-dire une 
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surface géographique très vaste, mais parcourue par des hordes 
nomades sans consistance, sans valeur politique, et sans grand 
poids dans la balance de l’équilibre international, il faut qu'elle se 
hâte de faire brèche à la ceinture continue d’annexions, allant du 
cap de Bonne-Espérance à l'Australie, par laquelle l'Angleterre à 
fait, en peu d'années, de l'océan Indien un lac anglais. Par Pan- 
nexion de l'Afrique orientale, par la conquête de la région du 
Zambèze, arrachée il ÿ a quatre ans au Portugal, au mépris du 
droit des nations, par l'enlèvement d'Emin-Pacha, par l'annexion 
déguisée de l'Egypte, par l'abandon de la région du Haut-Nil au 
Mahdi, ce qui permet aujourd'hui d'entamer la conquête de ce 
même pays par le sud, non plus au profit de l'Egypte, à qui il appar- 
tenait, mais au profit direct de la compagnie anglaise de l'Est afri- 
can, l'Angleterre s’est approprié, du cap de Bonne-Espérance à 
Alexandrie, un immense arc de cercle qui comprend toute la partie 
haute de l'Afrique, c’est-à-dire qui prélève sur ce grand continent 
toute la zone fertile, tempérée et habitable par les Européens. On à 
leurré la France pendant le peu de temps qu'a duré cette opération 
si importante et si habilement menée, en lui abandonnant, dans 
l’ouest du continent africain, les déserts du Sahara, qui ne rappor= 
teront Jamais le quart de ce qu'ils auront coûté, et le Sous 
dan occidental, qui ne vaut guère mieux; encore les Anglais ont-ils 
eu soin, dans ce dernier pays même, d’en distraire d’abord à leur 
profit toutes les parties qui pouvaient avoir quelque valeur, par 
exemple les territoires du Bas-Niger, occupés aujourd’hui par la 
compagnie anglaise de ce nom. Les territoires anglais de Lagos et 
du pays des Achantis encadrent la récente conquête du Dahomey, 
et s'étendent vers le nord plus loin et plus rapidement qu’elle. 
Enfin, malgré tous nos sacrifices sur le Haut-Niger, tout récem-. 
ment encore, les dissentimens survenus entre le capitaine Binger, 
chargé de délimiter les possessions françaises de la côte d'Ivoire, et 
les commissaires anglais, viennent d’être tranchés par une con- 
vention qui donne à la colonie de Cape-Coast la faculté de s'étendre 
librement vers le nord dans l’intérieur des territoires de cette 
boucle du Niger où nos expéditions nous ont coûté déjà si cher. On 
voit avec quelle habileté et quel succès les Anglais ont manœuvré 
en Afrique contre la France : ils manœuvrent en ce moment en 
Asie contre la Russie d'une façon qui parait près d'aboutir à un 
succes égal, malgré la force de leurs adversaires, et bien que l’atten- 
tion de ceux-ci soit depuis longtemps fixée tout entière sur les 
points litigieux. 

L'immense arc de cercle, long de 8 000 kilomètres, dont nous 
avons parlé tout à l'heure, que les Anglais ont occupé dans 
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l'Afrique orientale, et qui dans peu d'années aura pour axe un 
chemin de fer allant du cap de Bonne-Espérance au Nil, encadre 
d'un côté. du côté de l'ouest, l'océan Indien. À lest, cet océan 
est bordé par l'Australie, par la Birmanie, et par les acquisitions 
incessamment croissantes de l'Angleterre, le long de la côte de 
Malacca, où Singapour a été sa base d'opération. Du côté du nord, 
elle possède aujourd'hui non pas seulement l'Inde, mais toute la 
côte d'Asie, dont elle s’est emparée, depuis Aden jusqu’au détroit 
de Malacca, sans qu'on ait attaché en Europe à cet important fait 
géographique l'attention qu'il méritait. Le public de nos pays à 
plus ou moins suivi l'annexion des côtes occidentales de lIndo- 
Chine par Les deux expéditions de Birmanie et par les empiéte- 
mens incessans des Strails Settlements. Mais, à l’autre extrémité 
de la ligne, la côte méridionale de la grande péninsule arabique, 
déserte et inhospitalière, l'Angleterre se l’est appropriée sans 
bruit. La question de Mascate, connexe de celle de Zanzibar, lui 
donne aujourd'hui des droits ou des prétentions sur les côles sud- 
est de la même péninsule jusqu'au détroit d'Ormuz. L'annexion 
du Mekran vient de fermer le cerele. La Russie seule peut Île bri- 
ser, s'il en est temps encore, ce qui semble de plus en plus dou- 
teux. Il est vrai qu'à un moment donné, elle aura toujours, en 
dernier ressort, la ressource de chercher ce résultat par une 
guerre ouverte. Mais. dans les circonstances modernes, une grande 
guerre européenne est chose si grave qu'il n'est guère de puis- 
sance qui consente à en prendre la responsabilité, ni qui soit en 
état d'en supporter la dépense. En même temps il n’est guère de 
conquête coloniale, quelque grosse qu'elle soit, qui en vaille la 
peine, et l'Angleterre elle-même, bien qu’elle soit la plus grande 
puissance coloniale du monde et que ces questions aient pour elle 
plus d'importance que pour aucune autre nation, hésiterait sans 
doute, elle Fa prouvé plusieurs fois, à en faire un cas de guerre 
générale. Le seul procédé qu'il y ait à employer vis-à-vis des An- 


glais, sur le terrain exotique, — ceci est un fait d'observation 
simple et nullement une critique, — consiste à les devancer, à 


s'emparer avant eux de la proie qu'ils convoitent sans se laisser 
intimider par leurs éris, par leurs appels à la morale des nations, 
auxquels nous avons été assez naïfs pour nous laisser prendre si 
souvent, ni par leurs menaces, qui ne seront Jamais poussées Jus- 
qu'à l'exécution. Il suffit, après les avoir gagnés de vitesse, 
quand on le peut, d'attendre avec calme une déclaration de guerre 
dont jamais, et avec raison, ils n'assumeront ni les charges n1 là 
responsabilité, Si Les hommes d'État francais n’ont pas toujours 
compris ce jeu, et s'ils se sont montrés parfois d’une naïveté re- 
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grettable, il n'en avait pas été de mème jusqu'à présent des 
hommes d'Etat russes : pourtant il semble que, dans les événemens 
actuels, la Russie se soit laissé distancer. 

L'Inde anglaise a cessé depuis longtemps, chacun le sait, d’être 
une simple colonie commerciale, c’est-à-dire, comme elle l'était 
au début, un simple groupe de comptoirs entourés de possessions 
territoriales plus ou moins vastes. Mais elle a cessé également, 
qu'on ne l'oublie pas, d’être l'Inde de Clive et de Warren Hastings, 
c'est-à-dire un empire colonial, tel que l'avait concu Dupleix dans 
son génie pourtant singulièrement moderne, empire comprenant 
une agglomération de possessions directes et de royaumes vassaux. 
L'Inde n'est mème plus, comme il y a trente ans, un superbe 
domaine colonial comprenant la totalité de la presqu'ile hindous- 
tane, ni même un grand Etat unifié, ce qu'elle était arrivée à être 
il y a peu d'années, lorsque la reine Victoria se fit couronner 
impératrice des Indes. L'Inde anglaise, c'est maintenant toute 
l’Asie méridionale, tout le versant sud de ce vieux continent, 
c'est-à-dire presque toute la partie de l'Asie la plus riche et la plus 
susceptible de civilisation. C’est un empire plus vaste, plus fort 
ct plus peuplé qu'aucun de ceux qui ont eu leur siège dans les 
Indes à aucune époque de l’histoire. 

Lors du dernier recensement, dont les chiffres ont été publiés 
cette année, on à pu constater que le vice-roi des Indes, simple 
fonctionnaire du gouvernement anglais, commandait à plus de 
290 millions d'hommes, ce qui fait de lui le monarque le plus 
puissant du monde. L'empire indien est le plus peuplé qui existe 
après l'empire chinois, qu'il prime de beaucoup en richesse et en 
unité. 

Cet empire de l'Inde sera-t-il demain l'empire de toute l’Asie, 


et l'Angleterre possédera-t-elle dans quelques années, sinon la to- 


talité de ce grand continent, du moins toute sa partie riche et ut. 
lisable, et dominera-t-elle en outre toutes les autres parties réduites 
à l’état de pays tributaires ou vassaux politiquement ou économi- 
quement? [n’y à plus guère que deux obstacles qui l'en puissent 
empêcher, et ils semblent aujourd’hui ébranlés : ce sont la domi- 
nation russe d’un côté, et de l’autre peut-être, dans une mesure 
bien moindre, la France en Indo-Chine. 

À cette heure où les peuples qui représentent la civilisation 
moderne, à l’étroit dans l'Europe devenue trop petite pour eux, 
se partagent les autres parties du globe, celui qui s’assurera l’em- 
pire colonial sera bien près de posséder l'empire du monde pour 
demain. 

L'Angleterre à su prendre les devans dans ce partage, et nous 
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ne saurions trop admirer, bien qu'il soit trop tard pour les imiter, 
la largeur de conceptions, la elairvoyance et l'énergie dans l’ac- 
tion,qu'ont déployées ses hommes d'Etat. Il est PR que, grâce 
à D habileté et à l'unité de leurs vues, elle a, dès à LA US con- 
quis en Afrique, en Océanie, et probablement aussi en Asie, une 
prépondérance qui ne peut plus guère lui être contestée. Elle a 
mème su, seule entre toutes les puissances européennes, par la 
récente mise en valeur du Canada et par la conservation d’une 
partie de ses autres possessions du Nouveau Monde, se garder 
dans l'Amérique émancipée un domaine colonial considérable. 

Aussi se considère-t-elle déjà, non sans quelque apparence de 
raison, comme l'arbitre non pas de l'Europe, mais du mondeentier, 
et elle paraît s’attribuer un droit de suzeraineté sur toutes les mers 
et toutes les terres du globe, à la réserve peut-être des territoires 
très solidement occupés, d'une façon directe, par d’autres nations 
européennes, et encore à la condition de restreindre en toute occa- 
sion ceux-ci à leur plus stricte expression. Les derniers événe- 
mens du Siam auraient suffi à le montrer, si cela n'avait été sura- 
bondamment prouvé par une foule de faits antérieurs. 

C'est en Afghanistan et au Siam que se joue en ce moment 
Pavant-dernier acte de ce drame politique, déjà fort avancé vers 
son dénouement, et qui peut-être réduira toutes les nations du 
siècle prochain à un état subalterne vis-à-vis de la Grande-Bre- 
tagne, ou bien qui au contraire aboutira au partage de l’univers 
entre plusieurs puissances de rang égal, pouvant faire valoir leur 
volonté avec une autorité à peu près équivalente dans l'arbitrage 
universel des peuples, système dont la mise en vigueur n’est plus, 
en somme, qu'une question de temps. 

C'est peut-être l'empire du monde au xx° siècle, et, dans tous 
les cas, c’est probablement la préséance dans le rang relatif que 
prendront, après la cessation de la période des guerres, les nations 
civilisées, qui sont disputés aujourd'hui sur le Pamir. Peut-être 
ces questions si graves dépendront-elles de ce partage de mon- 
tagnes et de rochers presque inaccessibles qui se poursuit actuel- 


lement, loin de nos yeux et loin de notre attention, sur ce pla- 


teau glacé et naguère inconnu. Aussi ce pays mérite-t-1l d'attirer 
un instant les regards des Occidentaux mème les plus indifférens 
aux questions purement géographiques, et c’est à ce ütre que 
nous venons d'en parler avec quelques détails. 


4 
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CE QU'ELLES PEUVENS 


DERNIÈRE PARTIE 


La première semaine revécue à Saulx avait été, pour la } jeune 
fille, ce que peut être une semaine de retour, dans une maison 
où règne le trouble de la maladie; sans reprise ni morale ni 
Ft de ses pensées et de ses ali avec le remords de 
tout ce qui éloignait son esprit de sa grand’mère, si passagèrement 
que ce fût, et avec ce désœuvrement tete aussi, mêlé plus souvent 
qu'on ne croit aux chagrins, quand ils n'exigent pas d’ action. 

Puis le mal, petit à A petit, avait cédé; Nicole avait osé se sou- 
venir, et trois semaines ne s'étaient pas écoulées que Jacques se 
retrouvait aussi véritablement mêlé à sa vie que si le toit des 
Joncières les eût encore abrités, lui et elle. 

Sans notions pratiques de l'existence, sans attente précise du 
lendemain, sans projets et par conséquent sans craintes, elle saz 
vait seulement ceci 

Un amour lui était venu, qui avait porté à l’extrème toutes 
les facultés de son être... qui pa faisait plus forte et plus heureuse. 
et qui lui avait laissé un monde de choses exquises à repasser. 

Jusqu'à ce fqu'elle retrouvât Jacques, elle vivrait de cela 
doucement. 

Et elle s'y était mise toutde suite, sans peur, devant sa richesse, 
d'arriver à l’épuiser, égayant tout ce qui l’entourait d'une joie 
expansive et chaude, et dans de grands mystères avec elle-même, 
pour des puérilités qu'elle s’'ingéniait à rendre inaperçues ou 
explicables. 

Des robes que Jacques avait aimées, qu’elle remettait à tout 
propos. d'autres, qu'elle faisait réfaires et faisait refaire sem- 
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blables, inventant des raisons pour cela, tout en souriant mysté- 
rieusement à l'ombre de celui qu'elle seule voyait, et pour qui la 
chose était faite. de grandes ardeurs musicales aussi, des études 
opiniâtres,.….. qui AR ouC Be motifs pareils; ou bien des choses 
des Joncières, contées pour distraire la douairière, avee tous les 
noms de là-bas, énumérés et répétés, pour avoir au bout le plai- 


Nul doute quesi, en revenant, Nicole avait retrouvé sa orand’- 
mère et sa tante telles qu’elle les avait quittées, une heure de 
tendresse et d'abandon eût amené de son cœur à ses lèvres la 
courte histoire dont elle faisait son univers. 

Mais cette angoisse du retour, ces premiers jours, où tout s'était 
effacé sous la menace et comme dans l'ombre de la mort, l'avaient 
renfermée en elle-même, et, l'habitude prise, elle n'avait plus 
su la rompre 

Entre la langueur de convalescente de la douairière, et cette 
inquiétude inavouée, mais vibrante, qu'on devinait chez la cha- 
noinesse, à propos de tout ce qui rappelait ces heures de sep- 
tembre, le premier mot, le plus difficile à dire, s'était toujours 
étouffé en elle. 

Et c'était ainsi que sa vie avait recommencé à deux, dans le 
souvenir et le silence, comme elle avait été à deux, dans la réalité, 
au milieu du mouvement des Joncières.. par les circonstances 
d'abord... par le charme qu’elle avait trouvé à ce mystère ensuite. 
Autrefois, dans ses fantaisies rêveuses de fillette, Nicole s'était 
fait de ce qu'on appelle « un secret » une image matérielle qui 
lui revenait souvent maintenant. Et si sérieux que fût le sien, 
elle le voyait toujours à présent, comme elle les voyait tous jadis, 
sous la forme de ces enveloppes vertes, allongées et velues qui 
enferment les graines de balsamine. 

C'était clos, c'était doux, c'était sage... c'était le secret au 
repos. le secret encore inavoué... qu'il n’y avait qu'une personne 
à connaître... que le balsaminier tout seul savait. 

Puis, Susvenait un passant, dont le doigt curieux ou distrait 
se mettait à presser dessus; ou, plus nellaué nt encore, un 
rayon de soleil arrivait, — drdetr d'été, ou ardeur de cœur, — qui 
chauffait plus fort que les autres. 

La capsule se brisait,... ses quartiers, prestement, se rou- 
laïient,.… les graines tombaient à terre, c'était fini. 

Ni l'intérieur, n1 l'enveloppe ne demeuraient, et rien, jamais, 
ne pouvait remettre en loge le 1 pe tit . ces grains ; pas même 


Que de fois, none près té ces fleur S Pr qui foisonnaient 
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à Saulx, dans le grand jardin à la francaise, Nicole était restée 
jadis, un doigt sur ses lèvres, respectueuse de leur silence, et 
désolée de voir se rompre celles qui se livraient!… 

Dans sa réserve à elle, y avait-il eu vraiment réminiscence 
de cet enfantillage d'autrefois; et Les balsaminiers méritaient-1ls 
toute la reconnaissance qu’elle leur portait? 

Le fait est que de son secret, les grains étaient encore com: 
plets. Et à sentir la joie qu'il y avait à les reprendre, à soi seule, 
un à un, chaque jour, elle se serait fait l’apôtre de tout un par- 
terre! 

Des bonheurs finis, lesouvenir qui reste estencore une part si 
belle qu’on à pu prétendre qu'elle en était souvent la meilleure. 
Des bonheurs actuels, suspendus seulement pour un temps, 
qui recommenceront, dont, —on le croit du moins, — le souvenir 
tout vif, repassé heure par heure, revéeu, avec l'intensité de la 
réalité en moins, mais avec la disparition des plus petits nuages 
qui les altéraient, est quelque chose dont la douceur ne peut se 
comparer à rien d'autre. 

Toute la force du présent et tout le charme du passé”... 

C'est le verre exquis qu'on tient en main, quon s'interrompt 
un moment de boire, dont on n’a bien qu'alors le goût aux lèvres, 
dont la couleur charme l'œil et qu’un mouvement vous rend. 

De ce bonheur, pressé, rapide, violent, qui lui était venu tout 
à coup, dont elle avait senti la force, avant de savoir ce qu'il était, 
Nicole, dans le plus délicieux des souvenirs, repassait les minutes 
maintenant, comptait les épisodes, menus et graves, avec, pour la 
première fois peut-être, le temps de les bien apprécier; déballant 
ses fleurs, avec leur nom, et leur histoire; rentrant dans son Para- 
dis et en sortant à volonté : tout cela en gardant toujours l'égalité 
d’une gaieté si réelle que c'était à dérouter les craintes de la cha- 
noinesse elle-même !... 

Plus perspicace, sa grand'mère, qui l'observait souvent, l'avait 
fait agenouiller un jour très près d'elle, et posant son doigt sur 
le front de Nicole, qu'elle renversait, pour mieux voir ce riant vi- 
sage : | 
— Qu'y a-t-il dans ces yeux-là? avait-elle demandé pensive- 


ment. 
— Vingtans, grand'mère, depuis hier. 
— Et puis? 
« Ça se voyait! c'était donc vrai! » 


Et Nicole s'était sauvée, fermant fort ces yeux indiscreis, 
pendant que M**° de Tavannes, témoin de la petite scène, haussait 
cette fois les épaules, querellant sa vieille cousine à son tour, pour 
l'imprudence de son mot: « Elle, vraiment, ne voyait rien... » 
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Et comment eût-elle soupçonné en effet cette vie sentimen- 
tale et fictive, menée au travers de la tranquillité des habitudes 
reprises ? Alftientée uniquement par ce ressouvenir de faits, de 
mots, de gestes, presque semblables toujours, et dont AE 
Rcillait une sensation différente ?.… 

Accoudée le soir au balcon de la terrasse, côte à côte avec 
sa nièce, comment eût-elle imaginé que, pour ce parfum d’æillets, 
qui lui HARAS comme à elle, NE voyait monter et se PAR 
autour d’elle quatre murs Tue de soies claires; des gens au 
milieu, passer et repasser, et dans un coin, elle et Jacques causer : 
les paroles du jeune homme lui revenant, précises à les noter, 
à cause d’un bouquet de fleurs pareilles qu’elle portait à sa cein- 
ture, et dont l’odeur restait mêlée à tout ce qu'ils avaient dit ce 
soir-là ?.… 

Ou quand elle se lançait encore en pleine course, dans la joie 
de sa forêt retrouvée, ou dans le tourment de la coupe annuelle, — 
sa désolation de chaque automne, — dont elle cherchait la place 
avec terreur, pour voir ce qu'on lui enlevait encore dans son 
royaume... qui aurait pris en défiance cette petite montée de 
chemin qui allait l'arrêter tout à coup? Et pour ce très léger 
effort de ses pieds, quelque chose repassait dans sa tête, qui 
limmobilisait; prise par un de ces rappels de sensations physi- 
ques et morales dont la netteté vaut une réalité... se retrouvant 
la main dans la main de son ami,comme elle l'avait eue un Jour, 
avec cette même douceur énervante qui l'avait enveloppée, domi- 
nant sa volonté, comme elle l'avait dominée là-bas, et cette voix 
dans son oreille, qui lui avait affirmé que « rien n'était mal 
quand on s'aime... » 

Seulement ici elle pouvait rester, sans se reprendre tout de 
suite, se « souvenant » tant qu'il lui plaisait, et rentrant ensuite, 
rayonnante de ces joies attendries et vibrantes dont la chanoï- 
nesse s'émerveillait, ne comprenant pas que, si aisément, elle eût 
pu repasser de cette vie de plaisirs à sa thébaïde!... 

Tous les amours se ressemblent par leur puissance à se nour- 
rir d'eux-mêmes... toutes les solitudes, — même les plus reli- 
gieuses, — par ce qu'on y met pour (ee emplir et les charmer. 
Extases mystiques, ravissemens tendres, visions surhumaines. 
Jamais le désert n’a été si peuplé que du te mps des premiers 
ermites. 

La thébaïde de Nicole était habitée à sa facon. C'était le se- 
cret de sa patience! 
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XII 


Les semaines passaient pourtant. 

La neige était venue, et la Foudroyante, abritée en lieu sec, 
attendait des jours meilleurs. 

Les roseaux pailletés par le soleil s’argentaient autour de 
l'étang, et la jolie patineuse des hivers précédens courait comme 
jadis dans ce cadre étincelant, toujours la même en apparence, 
entrée peu à peu, en réalité, dans cette seconde phase du sou- 
venir, qui, moins rapprochée, moins présente, moins tangible, 
commence l'oubli pour quelques-uns, glisse doucement au rêve 
pour d’autres. 

Après ce qui « avait été », ce qui « pourrait être »…1l y avait 
bien encore de quoi remplir des heures avec cela! 

Dans ces mois d'hiver, de solitude et de froidure, Nicole 
l'avait prouvé, découvrant d’instinct, tout de suite, cette ressource 
et cet élément par excellence des esprits féminins. 

Aussi naturellement que les hommes agissent, les femmes 
pensent en effet, espèrent, et attendent... parce que l’action leur, 
est interdite peut-être; parce que leur impuissance en presque 
tout les a fait se réfugier là où il n’y à ni limites, ni impossibie 
lité; parce qu’elles ne peuvent pas surtout dépouiller à volonté ce 
qui les possède et les enveloppe, pour aller à quelque autre 
affaire, et qu'un sentiment un peu profond chez elles se mêle à 
tout et influence tout. 

Ce qu’elles ont d'intelligence. leur temps, leur peine, leurs 
doigts mêmes s'occuperont ailleurs s’il le faut. «elles », c’est-à-dire 
leur âme et leur intérêt, demeurent où est leur pensée. 

Pensées d'amour quand elles aiment... Pensées du passé, de 
l'avenir, de l’invraisemblable au besoin, quand elles ne peuvent 
rien d'autre !.. 

Non seulement les femmes d’un certain milieu, surmenées 
de causeries et de lectures, raffinant, ratiocinant, coupant les 
mots en quatre et les idées en cent, mais toutes, à tous les 
étages et à tous les âges, chacune selon sa langue et sa mas 
nière.… incessamment, délicieusement, absurdement.. C’est leur 
instinct, et leur soutien, et tant que nulle chose n’est venue le Fui 
briser à jamais entre les doigts, on ne peut savoir le paru que 
tire une femme d’un rêve ou d’un espoir! 

Elle l’étend, elle l’agrandit; elle vit de ce rien qu'elle façonne 
chaque jour d’une manière différente. Cest son coin de ciel 
qu'elle emporte partout avecelle, qu’elle déploie dès qu’un instant 
de solitude lui permet d’en jouir. C’est vaste comme un monde, 


CE QU'ELLES PEUVENT. 615 


et cela se rapetisse aux dimensions d'un bouquet séché... Nul 
obstacle n'existe. A force de désirer, elle croit... Cest la puissance 
et la simplicité de la foi, abaissant, non plus des montagnes, 
mais, — choses plus terribles souvent, —des difficultés humaines 
ou mondaines... Cest tout ce qui reste de l'esprit de l'enfant et 
de son inclination au merveilleux dans l’éternelle naïveté du 
cœur. C’est l'espérance, enfin, dans toute son admirable ténacité : 
sans promesses, sans raisons ; parce que « espérer, c'est espérer !... 
confiante chaque nouveau matin, hésitante un peu à midi, attris- 
tée un peu le soir; mais s’endormant déjà avec la consolation 
au cœur, parce que c’est si près de « demain »!... 

Demain... De combien de cœurs, c'est tout le courage, ce 
mot-là!... 

Niaiseries peut-être? Niaiseries honnètes du moins! À ceux qui 
ne peuvent rien avoir de mieux, que donnera-t-on en échange? 

« Cela se peut-il? Cela ne se peut-il pas? » se demande 
un homme en songeant à une autre chose. « Cela ne se peut 
pas. » Et le voilà arrêté devant l'impossible, dont il ne fait rien, 
lui, avec son bon sens exact, — comme on s’arrète devant une 
rivière sans passeur ni pont, quand on ne peut pas se mettre 
à la nage. la même rivière qui est leur élément à elles, et que 
leurs heures se dépensent à traverser, sans plus de bac ni de 
passerelle, sans même essayer de s’y jeter, gardant le cadre tel 
qu'il est, les obstacles comme ils sont, mais les tournant ou 
les amoindrissant, avee une ingéniosité d’inventions, une somme 
de travail et de peines qui, mise au service d’une idée sérieuse, 
suffirait à illustrer un individu. Il ne s’agit pas de frauder, 
de supprimer des êtres, d'ajouter des années, ou de changer 
des situations. — Rien ne serait plus aisé puisqu'elle rêve. — 
Mais c’est des événemens comme ils sont qu'elle veut faire sortir 
un résultat. 

Joueuse scrupuleuse, elle ne déplace pas sur les cases un des 
pions de l’échiquier… Elle les pousse, les pousse éternellement, 
avec l'illusion toujours que la partie va se gagner. 

Quelque chose pourrait survenir : que sait-on? 

Rien ne survient, le bord l’arrète. « Si cela avait été, pour- 
tant! » s’écrie-t-elle. 

Et sur ce « si » le rève reprend, la soirée ou l'heure finit, et 
d'heures en heures, de soirs en soirs, la vie aussi... 


XIII 


Pour Nicole, en plus de tout cela, espérance et fantaisie, il 
y avait la certitude de ce passé qui avait existé dans sa douceur 


616 REVUE DES DEUX MONDES. 


et sa signification, elle en était sûre, ôtant toute angoisse à son 
attente, et rendant facile, jusqu’à trop de simplicité, la traversée 
quotidienne de sa rivière; aussi, dans sa sécurité absolue de l’a- 
venir, étaient-ce seulement les conditions de revoir, avec leurs 
particularités et leurs circonstances, qu'elle s'occupalt à imagi- 
ner, comme on arrange à l’avance une chose certaine, mais dont 
on aime à tout prévoir. 

L'époque? Les premiers mots dits et répondus?... Le temps 
qu'il ferait ce jour-là? Où ce serait? Chaque coin du pare, des 
environs et du château ayant servi successivement de théâtre à 
ces rencontres, et chaque heure ayant varié leur forme. 

Le plus souvent, ‘e’était accompagné de M”° de Trévor qu'elle 
voyait Jacques arriver; — et les lettres de sa marraine, ardem- 
ment attendues, en dépit de leur banalité aimable, étaient pour 
Nicole de véritables secousses à recevoir. 

Celle-ci cette fois les annonçait! C'était certain! Puis les 
quatre pages lues d’un trait, et la lettre tombée à terre, brusque- 
ment, elle imaginait son ami, osant se présenter seul à Saulx, 
et c’étaient des périodes où elle ne quittait plus l'ouvrage qui lui 
servait de contenance derrière les petits carreaux des hautes 
fenêtres. jusqu’à ce qu'il lui revint mémoire d'une conversa- 
tion de là-bas, et de plans faits sur le sable des Joncières, avec 
le bout de son ombrelle, pour expliquer à M. de Mitry, lignes 
par lignes, les divisions de sa forêt. 

L'étoile de Marignan, celle de Jarnac, celle de Saulx, la 
sienne. puis la grande, celle de la duchesse, d’où partent dix 
chemins ensemble, Ranti, Tavannes... elle les avait décrites 
toutes avec leur aspect à chacune, avec ses promenades préférées, 
et ses siestes sur cette mousse, dont la beauté merveilleuse avait 
valu à la forêt son nom charmant de « Velours ». 

« C'était clair tout cela, à s'orienter les yeux bandés!... Sil 
allait arriver par là? » 

Alors c’étaient, dans le fond du parc, des guets attentifs etémus, 
sans réflexion de temps, d'heure, de possibilité de transport, 
d’éloignement même, Jacques voyageant depuis trois mois. 

Quand un jeune cœur qui attend a ouvert la porte à l'inconnu, 
rien ne lui semble irréalisable ni surprenant, et il y aurait plus 
de femmes qu'on ne pense, rencontrant dans le chemin le plus 
désert, ou la ruine la plus sauvage, un galant finement musqué, 
pour lui dire en prenant sa main, comme la belle éveillée de son 
sommeil : 

« C'est vous, mon prince? Qu'il y a longtemps que je vous 
attendais !... » 

La patience de Nicole, sans avoir eu encore l'héroïque lon- 
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gueur de celle de la dormeuse obstinée du conte symbolique, 
avait duré beaucoup déjà, dans sa confiance jamais entretenue, et 
littéralement, pendant ces mois d'hiver, chaque jour et chaque 
heure, Nicole avait « attendu. » Sans amertume, sans décou- 
ragement, avec des raisons toujours nouvelles et cette manière 
de prendre la vie, qu'elle avait résumée dans ces « lettres » 
commencées aux Joncières, continuées à Saulx de loin en 
loin, et où elle s'était écrit un jour : « J'ai découvert la plus jolie 
facon de voir et d'écouter les choses. C’est de leur faire dire et 
représenter ce que l’on veut... Elles sont belles alors, et vraies! 
et spirituelles! » 

Et bravement, elle s'était servie de tout ainsi pour voir et en- 
tendre ce qu'elle voulait; Jacques s’idéalisant encore dans ce loin- 
tain, où l'intention et Le mot qu’elle Lui prètait n'étaient peut-être 
nullement ceux qu'il aurait eus, mais ne lui profitaient pas moins. 


XIV 


Seule, très seule avec elle-même, elle s'avouait bien parfois que 
c'était peu, ces deux billets de sa marraine, les seuls où 1l fût 
question deJacques, toutes ses preuves matérielles contre l'oubli 
depuis le retour. 

Un, daté de novembre et de Nice, et qui commençait par ces 
mots : 

« Tu vends des fruits en Italie et tu intrigues les beaux étran- 
vers : le sais-tu, ma jolie filleule? » 

L'autre arrivé le premier janvier, daté de Florence, et qui 
contenait le récit d’une fête. 

Pourtant, c'était bon à reprendre, et même les enveloppes 
closes, et le coffret qui les gardait, strictement refermé sur elles. En 
quelque lieu que se trouvât la jeune fille, elle pouvait sans man- 
quer un mot se répéter les précieuses lignes... les premières, 
celles d’une lettre de Jacques, racontant à M°° de Trévor sa 
surprise au hasard d’une promenade, devant la rencontre d’une 
figure si semblable à celle de Nicole, qu'il avait failli, malgré le 
costume populaire de cette jeune femme qu'il voyait, l'appeler 
par son nom, comme on fait à ceux qui se cachent et qu'on prend 
ainsi par surprise... 

« Similitude des yeux, de la tournure, du geste, de la voix 
même... la douceur de cette langue mélodieuse empêchant toute 
vulgarité. 

« Il n’y avait que ce pli de la bouche où üent toute l’ardeur 
et la personnalité de votre filleule que l’étrangère ne savait pas 
prendre... Alors, ce n’était pas ça quand même... » 
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Se rappeler de si petites choses! Se rappeler un pli de ses 
lèvres! 

Ily avait là pour Nicole une fidélité de souvenir qu'elle n’appe- 
lait pas rien que de la mémoire... Pas plus qu'elle ne voyait, dans 
la réflexion qui avait valu à la seconde lettre de sa marraine les 
secrets honneurs du coffret, une simple réflexion : 

« Dans mes difficiles organisations, Jacques de Mitry, arrivé 
à Florence, qu'il « traverse » depuis huit jours, selon son expres- 
sion, m'a été d’un secours de Dieu! 

« Avec toi, e’eût été parfait, bien qu'il affirme que tu nous 
aurais interdit plusieurs de nos combinaisons. 

« Voyez-vous M°° Nicole, devant ce massacre de fleurs! disait 
il en regardant des roses qu'on tassait dans les encoignures. 

« Elle aime les choses comme des gens, et ce n'est pas à demi 
qu’elle aime! Elle ne nous pardonneraïit pas!.… 

« Elles t'arriveraient fanées, ces roses. Tu en aurais eu sans 
cela, protectrice de la naturel » 

De si loin, par la voix d’une autre, que pouvait-il dire de 
meilleur et de plus doux que ces petits riens, dont Nicole savait 
si bien d’ailleurs tirer ce qu’ils contenaient réellement ? 

Seulement e’étaient ces dates, mises au bas de ces lettres, que 
la jeune fille se rappelait comme le reste, et qui gâtaient tout 
peu à peu. 

« Novembre... Décembre... » Et les beaux jours de mai 
recommencaient à présent, allongés chaque soir, comme pour 
donner plus de temps encore à ce qui « pourrait arriver ».. mais 
rien d'autre, de nulle part, n’était venu depuis ce moment! 

Amollie, attendrie, dans cette grâce du printemps épanoui, et 
avec tous les mouvemens involontaires et contradictoires de l’affec- 
tion, Nicole le défendait maintenant, comme si on l'avait accusé... 

Que lui avait-il dit en somme? 

« Qu'elle était belle, qu’elle était jeune?... Qu'un monde de 
choses mystérieuses, endormies en elle, allait surgir et l’enchan- 
ter. Qu'il adorait être près d'elle... Que ses mouvemens étaient 
la grâce... Qu'il aimait tout ce qu'elle était. » 

Puis elle était partie un jour, et lui voyageant très loin, 1l 
n'avait pas parlé de Saulx, ni d'arriver par la forêt! 

Comme elle se souvenait ici, lui se souvenait là-bas... condui- 
sant sa petite amie, sous des cieux charmans et nouveaux, qu'il 
lui expliquerait en la retrouvant... 

— Eh bien, ce berger? — lui avait demandé très vivement la 
chanoinesse, quelque temps après sa rentrée, le nom de Jacques 
passant dans la conversation, — il est retourné à ses moutons? 
C'est son métier, décidément. 
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Ce berger voyageait; et elle avait trouvé très difficile de l’ex- 
pliquer alors. 

Maintenant, ça lui semblait très simple. 

« Le temps nous pousse, et nous le lui rendons bien!.. » 

Nicole aurait-elle redit encore, à propos de ces jours de juillet, 
cette phrase qui commençait une de ses lettres à sa grand'mère, 
l’année précédente? 

Non, peut-être, tant était fiévreuse son impatience à désirer 
l'automne... Oui, en revanche, certainement, pour la confiance 
sereine avec laquelle elle l’attendait à présent. 

Projets, arrangemens, imaginations, tout s'était arrêté brus- 
quement. 

A ses « certitudes » de ner matin, une autre assurance 
avait succédé, plus complète encore, et paisible tout à fait, dans 
sa M lisaton non douteuse. 

Elle retrouverait Jacques là-bas, aux Joncières, comme elle 
l'avait quitté, dans le même cadre, (e même Monite exquise el 
facile, dans tout ce charme connu qu'autre chose ne leur aurait 
pas rendu peut-être, où 1ls rentreraient du même mouvement, 
l'absence et sa mélancolique longueur abolies au premier mot 
dit et entendu. 

Rien n'aurait pu valoir cela! elle aurait dû le sentir toujours. 
Et c'était ce que, lui, avait pensé et voulu; elle en était sûre 
maintenant, prête à Lui savoir gré de ses voyages et de son si- 
lence, et NE cette année, si remplie de pensées, si vide 
de Hits comme elle l'avait nee Dans une sécurité d’a- 
mour, une Joie du passé et de l'avenir, qui ramenait ses grands 
élans de gaieté émue avec cette prodigalité de grâce tendre et 
de sourires distribués radieusement à tous. 

« Deux mois!...» disait-elle le matin à son « jumeau » contre 
lPécorce lisse duquel ce lui était tout un souvenir d'appuyer 
càlinement sa tête. 

« Plus même Hese mois! Le jour est passé, lui redisait-elle Le 
même soir!... Ça va très vite! » 

Et APuzS PA par douze heures enlevées ainsi, cela avait été 
très vite en effet! 

XV 


One revoir, jamais, a RAT ce qu’o ‘on en Send DE au moins 
dans les premiers instans?.. 

Nicole était là, dans ces RNA si désirées, et une sorte 
de poids l’étouffait, dont elle essayail de riré pour se prouver 
qu'il n'existait pas. 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


La facade du midi, dans le désordre luxuriant de sa déban- 
dade de fleurs, celle du nord, dans son mystère verdoyant et sau- 
vage, embaumaient ou faisaient songer comme jadis. 

Les fossés tranquilles envoyaient leur même fraicheur, le 
parc avait ses {ons d'automne; tout était tel que son rêve; — et 
elle ne s’y retrouvait plus. 

Le premier mot de bienvenue, après celui de sa marraine, 
c'était Jacques pourtant qui l'avait prononcé. Mais c'était la voix 
de M. de Mitry qui avait dit ce bonjour-là; pas celle de son « grand 
ami; » et alors, ce n'avait plus été qu'une politesse d'homme du 
monde, semblable à celle de tous les autres. 

C'étaitson arrivée, sans doute, qui en avait été la cause, ayant 
eu lieu la dernière cette fois, devant la bande réunie, au con- 
traire de l’année d'avant, et durant cette première soirée Jacques 
était demeuré le même : absorbé, distrait, parlant peu, pendant 
qu'une impatience désolée envahissait le cœur de Nicole. 

« Alors, c'était ça, se retrouver? » 

Il ne lui souriait même pas! 

Un sourire, c'était silencieux; c'était très, très vite fait;…. et 
ça disait tant de choses déjà! 

Mais, pas plus que la voix de Jacques, ce n'était le sourire de 
Jacques qu'elle avait retrouvé sous les moustaches blondes ce 
soir-là, et seule, sur son petit balcon, un vrai chagrin l'avait 
saisie. 

Puis tant de choses d'autrefois flottaient dans ces bruits et 
ces odeurs de la nuit... c'était si bon de se retrouver là, berçant 
ses pensées comme jadis, que le calme, petit à petit, lui état 
revenu, et que, mesurant la vivacité de son impression à ce peu 
qui l'avait causée, elle s'était jugée absurde! 

« Quoi! I fallait que M. de Mitry traversâät tout ce salon et 
vint l'enlever à sa marraine pour lui parler le premier, avant 
M"° de Trévor elle-même... » 

Pour l’accaparer ainsi, ellé à peine là, quel prétexte aurait- 
il eu? 

D'ailleurs, si maître qu'il fût de lui, il y avait de l’émotion 
peut-être dans cette froideur apparente; de ces émotions de ten= 
dresses, dont on finit par faire une raideur glacée, pour être sûr 
de les cacher. 


Elle, l’était-elle assez, troublée ?... ses veux, ses paroles, ses” 


mouvemens ?..…. 

La fatigue du voyage, l'étourdissement de cette entrée, tout 
de suite,où tout le monde était, avaient tout expliqué très bien, 
mais, pas plus qu'elle n'était lasse, 1l n’était indifférent! 

C'était à recommencer, Pour son ami, elle arriverait demain 
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seulement, et déjà elle aurait à lui raconter quelque chose... Ou 


pourtant. Allant, venant, causant, resté l’homme aimable, actif 
et souriant qu’elle avait dépeint jadis. Egal pour tous, pour elle 
comme pour les autres, — mais «comme pour les autres », pas plus, 
— sans une tentative pour reprendre l'intimité charmante, étranger 
plus qu'aux premières heures de l’an dernier, semblait-1l, et avec 
une manière grave et obstinée de rester ce qu'il était, devant la- 
quelle Nicole, dans sa surprise incrédule, sentait la tête lui tourner. 

Étaient-ce les circonstances? une série de très mauvaises 
chances qui se mettaient ainsi entre eux? 

Autrefois, il savait pourtant les diriger, ces circonstances; elles 
leur servaient plus qu’elles ne leur nuisatent!.. 

Puis, comme Nicole préférait voir tout coupable plutôt que lui, 
elle avait donné crédit d’un lendemain, et d’un lendemain après, à 
cette vie remuante des Joncières, avec l'attente tenace, doulou- 
reuse, de chaque heure prochaine et de ce qu'elle allait apporter. 
Heures toutes pareilles, qu'il avait fallu compter en Jours bien- 
tôt, avec l’incompréhensible stupeur de ce qui se passait, la vo- 
lonté de savoir, et l'impossibilité de le faire! 

Était-ce à cause de sa marraine? de choses qu’elle lui aurait 
dites? ou bien d'elle-même, qui dans le tremblant étourdisse- 
ment de l'arrivée, l'avait blessé par quelque mot?... ou encore, 
de ce que son année de solitaires songeries avait pu mettre d'ir- 
réel, à propos de son ami, dans son esprit?.…. 

Elle n'avait pas rèvé pourtant? Jacques, c'était bien cet homme, 
qui lui avait dit l'automne d'avant toutes ces choses exquises el 
troublantes qui bruissaient encore dans sa tête? 

C'était bien sa voix à lui qui s’animait et s’'émouvait?... son 
regard, qui entrait si profondément dans le sien pour y lire? 

En témoignage, après sa mémoire, elle avait appelé ses sens 
pour réduire ce doute bizarre qu'elle arrivait à avoir d'elle. 

Mémoire et sens étaient fidèles : cet homme et Jacques 
étaient le même. Les mêmes aussi la voix indifférente et la voix 
tendre; et Nicole, près de lui, finissait par éprouver ce genre 
particulier d'angoisse qu'on ressent près de certains malades, qui 
gardent leur ton et leur air habituels, mais qui vous parlent 
sans vous reconnaitre... | 

« Fais-toi faire un habit de taffetas changeant, car Ton cœur 
est semblable à l’opale aux millé couleurs », a dit le poète. 

Mais il n'avait pas même l’habit changeant de Shakespeare, 
M. de Mitry, et tout en lui, froideur à part, était semblable... 
ah! si semblable à autrefois! 
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S'il la cherchait sans la trouver pourtant, comme elle dési- 
rait le voir? 

Et un matin, en dépit de tout ce qu’elle s'était promis, elle 
était descendue à l'heure de jadis, frissonnante, anxieuse, assour- 
dissant le bruit de ses petits souliers, pour qu'on ne l’entendit 
pas sous bois, parce qu'elle se repentait d’être venue, — en même 
temps qu'elle reprenait les chemins anciens, tous, avec une fidé- 
lité scrupuleuse, de peur d’en manquer un passage. 

Mais Jacques n'était pas là non plus, la première fois, ni les 
secondes... — car 1l y avait eu des secondes irrégulières, selon 
lirritation humiliée que Nicole rapportait de ces courses vaines, 
renouvelées cependant, et remplies toutes également, malgré la 
leçon de la veille, par cette angoisse de l'attente, la plus aiguë 
qui soit : douce ou triste. 

Deux heures à dépenser, et cette rapide plante d'espérance 
repoussée et reverdie déjà depuis la veille !... 

Nicole partait toujours joyeuse. 

C'était fini cette fois des malentendus inexplicables et mé- 
chans. 

Le ciel était si beau... ce commencement de jour si riant... Tout 
si pareil à l’autre temps... 

« Si pareil! » Le mot qui était ensemble son plus extrême 
encouragement et ses exaspérations les plus vives! 

« Tout pareil. » Qui donc avait changé alors, puisque le bon- 
heur n'y était plus? 

Puis au bout d’un peu de temps, l'inquiétude la prenait déjà, 
avec le regret d’être là, et la volonté de rentrer « par le plus 
court, par la traverse!... » 

Mais la préoccupation montait toujours, ramenant la tristesse 
qui noyait tout : amour-propre et dépit; et sa marche se conti- 
nuait, dans le sens opposé aux Joncières; Nicole, attendant, atten- 
dant encore, d'autant plus nerveusement qu’elle sentait bien qu'en 
réalité c'était fini déjà, que, si Jacques l'avait voulu, il serait à 
depuis longtemps, qu'elle ne se l’avouait pas : c'était tout... 

Et c'était plus fort qu'elle pourtant. Son pas se ralentissait 
encore, rusant avec le chemin, avec l'heure, jusqu’à la déception 
finale, reconnue, acceptée au moment où elle renonçait à tout 
espoir. Et elle se sauvait alors, reprise de sa colère, courant cette 
fois vraiment, par crainte de la rencontre, si désirée l'instant 
d'avant, et recommencant, aussitôt rentrée chez elle, l’énervante 
recherche de ce « pourquoi » qui la hantait, et dont l’étonnement 
passait presque l’amertume. 
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X VI 


« Ne pas se souvenir! c'était impossible. » 

Tout ce bruit que le passé menait autour de Nicole, toutes ces 
choses matérielles qui étaient 1c1 à chaque minute des rappels de 
l'an dernier, existaient pour Jacques comme pour elle. 

Ce vestibule,— moitié hall, moitié promenoir, — avec sa so- 


de taquineries gentilles et câlines sa longueur avait permis!... À 


élan... 

« Ce coin de verdure, près du piano, où M. de Mitry, malgré 
les remontrances de M"° de Trévor, s’installait toujours sur les 
gradins, entre deux palmiers qu'il bousculait... À mi-voix, pen- 
dant qu’elle jouait, 11 lui avait traduit de là tout ce que les notes 

welle touchait voulaient dire en langue humaine... 

« Et les bancs, là-haut, sur le mail... 

«Là... Là.…, et là encore! » 

Autant de faits, autant de choses précises. 

Les faits qui ne peuvent se nier, les oublier, on le peut done? 

Et la glace du petit salon! quand il repassait devant elle, ne 
se souvenait-il pas enfin! 

Ils se ressemblaient tous les deux, ce miroir et cet homme! 

Froids, brillans, inattaquables, dans leur dureté polie, per- 
dant mémoire de ce qui avait été dès que la distance éloignait les 
choses. La jeune fille se l'était dit un jour avec colère... Mais la 
glace même était plus fidèle. Nicole l'avait vu ensuite. Et quand 
le pastel de jadis se replaçait devant elle : fraicheur, grâce, éclat, 
il était semblable encore à tout ce qu'il avait été autrefois... 

Un peu de temps, bien peu, elle avait cru à une de ces froi- 
deurs voulues de l’autre année, dont elle avait souffert déjà. Et 
quand elle ne l'avait plus cru, elle se l'était dit encore. Puis l’in- 
vraisemblance de la chose avait été plus forte qu’elle à la fin. 

Est-ce qu'on s'amuse à se priver et à se faire souffrir soi- 
même, si légèrement que ce soit, pour atteindre une autre, quand 
cette autre est une femme qu'on aime, dont la présence vous 
plait, du moins dont la causerie et la beauté vous séduisent en- 
semble ? 

Jamais le jour ne s'était achevé jadis, sans que le mot tendre 
vint détruire les heures mauvaises. 

Et que de soleils couchés maintenant, depuis l’arrivée de Ni- 
cole!.…. Pas autant qu'elle pensait peut-être, l'anxiété triste dans 
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laquelle elle vivait lui faisant paraître les minutes sans mesure, 
“mais assez déjà pour que toutes les suppositions consolantes ne 
pussent subsister. 

Alors, si tout ce qui avait encadré et accompagné l'amour et 
qui existait encore ne remuait plus rien en Jacques, si celle-même 
qui en avait été la cause, et chez qui 11 avait ancré si puissam- 
ment les sentimens profonds, était sans pouvoir aussi, c'était 
donc l'amour lui-même qui avait changé? 

Et se formulant pour la première fois ce qu'elle avait eu la 
peur superstitieuse de dire et de penser jusque-là, parce que, dire 
certaines choses, ça semble leur permettre d'être : 

« Est-ce qu'on peut ne plus aimer, quand on a une fois aimé? 
s'était-elle demandé, le cœur serré de la douleur qu'elle évoquait, 
et s'il ne m'aime plus, pourquoi? 

Pourquoi? Qu'avait-elle fait? quelle était la cause? la raison? 

Entre la Nicole de l’autre automne, et celle de cet automne 
actuel, quoi? quel changement? quelle différence? Qu'était-elle 
alors qu'elle ne fût plus à présent ?.. 

Et sans s'apercevoir qu'elle recommençait tout un chemin 
parcouru, elle reprenait ces « pourquoi? » d'autrefois, demandés 
dans la surprise incrédule de l'amour qui venait à elle, cherchés 

présent dans la douleur de l'amour fuyant; jamais résolus, 
pas plus dans un sens que dans un autre, et qui restent l'éternel 
mystère du cœur. 

Elle l'avait bien vu autrefois, que rien n’expliquait n1 ne Justi- 
fiait ces choix de la tendresse, ici plutôt que là... Qu'aussi bien 
qu'il l'avait aimée, 1l aurait pu aimer une autre, ou ne pas aimer 
du tout. Mais le mystère accepté dans un sens ne peut s’admettre 
dans l’autre; et Nicole s’obstinait à ces « pourquoi? » douloureux. 

D’avoir des raisons, de savoir, lui aurait rendu l’épreuve moins 
amère, lui semblait-1l. Mais devant cette chose arbitraire, une co- 
lère se mêlait à sa souffrance, qui ne « voulait pas » accepter. 

Pourquoi, si lui savait que sa tendresse était si courte flamme, 
était-il venu lui dire, à elle qui aimait, comme on aime, tant de 
choses si douces et qui l'avaient prise? 

Pourquoi avoir fait lever dans son cœur tant de science qui 
y sommeillait, et qu'elle ne pouvait plus endormir maintenant? 
en elle, partout, tant de sensations qui voulaient être ressenties 
encore ?. 

Pourquoi, si elle ne devait plus l'entendre, lui apprendre la 
caresse d’une voix? Pourquoi la caresse d’une main, si jamais 
elle ne remontait un chemin, conduite par celle de son ami? 

Ne pas aimer jadis, elle l'aurait pu, s’il n’était pas venu à 
elle? 
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Ne plus aimer, est-ce qu'on le peut? Est-ce que le cœur 
s'ouvre ou se ferme quand on le veut, pour des raisons même 
puissantes ? 

Et sans raisons, quand on fui dit pour un caprice que l'heure 
d'aimer est achevée, est-ce qu'il le croit? 

Oh! cette souffrance de penser et de sentir encore d’une façon, 
soi, quand un autre a cessé de le faire; d’être resté au même 
point, fidèlement, et de s’apercevoir tout à coup qu'on est seul 
où on était deux : sans raisons, sans obligations. Parce que l’un 
s’est lassé seulement, et que l’autre est demeuré... Ce qu'il y a là- 
dedans surtout d’arbitraire et d’insaisissable : « Il ne veut 
plus... » 

Alors, après la surprise, après la désolation, la révolte était 
venue, et furieusement, follement, Nicole s'était juré qu'elle 
rappellerait, « elle », à cet oublieux du passé, puisque sa mémoire 
n'y suflisait plus, tout ce qu'il avait dit et fait!... Que ce serait 
lui, malgré tout, qui répondrait à ses questions, et qu'il aurait au 
moins la gène d’être forcé de lui dire en face : 

« Cest vrai; je le faisais et je Le disais, et je ne le veux ni ne 
le pense plus... » Avec la honte de cette chose méchante toujours, 
pas généreuse, venant de celui qui savait à celle qui ignorait, et 
avec la connaissance du mal qu'il causait. 

Mais elle n'était pas arrivée devant Jacques, qu'un mortel 
embarras la saisissait. 

Près de lui, les mots revenaient à leur valeur pour sa réserve 
et sa pudeur de femme... involontairement, pas même pour tâcher 
de rester fière, parce qu'ils lui coûtaient à prononcer, parce 
qu'elle ne pouvait pas dire ça! 

Comment? en quels termes? « Je vous aime. Aimez-moi 
encore ?... » 

Aux jours des tendresses les plus exquises de son ami, elle 
avait cette impossibilité déjà de lui rendre, par quelque parole 
que ce fût, ce très profond d'elle-même. 

C'étaient ses yeux qui avaient parlé, avec des mots à eux, 
qu'elle voulait bien laisser passer, qu'elle eût été incapable de 
formuler. 

Et maintenant, elle allait dire cette douce parole, sollicitée si 
délicieusement jadis, à cet homme qui ne la demandait plus, et 
qui, volontairement, s'écartait d’elle!... 


Pourtant ce n’était pas possible, cela! qu'on pût entrer dans 
une vie : la troubler, la prendre et s’en aller, sans même avoir 
entendu le eri de celle qui restait! 

Comme faisaient les choses autour d'eux, — moins silencieu- 
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sement pourtant, puisque leur charme muet était sans effet, — 
par des reprises du passé, elle, de sa voix, le forcerait à se sou- 
venir! 

Et c'avait été alors toute une série nouvelle : enfiévrée, trou- 
blée, Nicole, désarmée et arrêtée à chaque pas, dans cette lutte 
inégale et impossible d’une femme qui veut se souvenir, et d’un 
homme qui se dérobe..… où tout se trouve : l'impuissance avec 
son irritation exaspérée, les difficultés matérielles, lhumiliation 
morale, la souffrance de cœur, le ridicule parfois même... avec 
1£ date de tous ces sentimens divers, excitant et suspendant 
la volonté, et comme réponse unique à tous les déboires, à 
toutes les amertumes, le mot qui explique tout, patience, incon- 
séquence, humilité, folie et le reste : « Je l'aime. » 


Rien que par la voix qu'il prenait, en répondant à ses ques- 
tions, Nicole était découragée déjà... Une voix blanche, unie, 
sans intonations, qui aurait enlevé leur valeur aux phrases les 
plus passionnées, et qui, aux banalités que Jacques trouvait pour 
répondre à ses « vous rappelez-vous?... » timides, donnait une 
force de glace. Tout cela avec son sourire habituel, et ses dehors 
irréprochables. 

« Comment donc! s’il se rappelait un des mois charmans de 
sa vie! » Ceci dit en élevant le ton, et se tournant un peu vers 
les groupes qui les entouraient, comme pour les prendre à té- 
moin de ce qu'ils disaient [à tous les deux, en servant le thé du 
lunch. 

Un des supplices de Nicole, encore, cette manière qu'il avait 
à présent de mêler toujours ceux qui les avoisinaient aux choses 


qu'ils échangeaient, et dont le résultat inévitable était de la faire, 


s'éloigner peu après, ramenéeé bientôt, par lexaspération dou- 
loureuse qui lui revenait tout de suite, à méditer seule les trai- 
trises de cet adversaire insaisissable et fuyant. 

« Et mon « grand ami », avait-elle réussi, un jour d'extrême 
courage, à demander d'un ton riant. Il va bien, mon « grand 
€ ami? » 

A quoi Jacques, haussant ses soureils, avait répondu, presque 
cérémonieux cette fois, par phrases vagues, qui ne disaient 
rien. 

« Ce mot-là était ambitieux! Il était bon à dire quand 
M'° de Saulx, jadis, échappée de ses bois et de sa robe de mousse, 
avait besoin d'apprendre comment on vit chez les humains... 
Elle savait tout très bien maintenant. 

« Sauf ce qu'est un cœur d'homme, et pourquoi sa cruauté », 
avait-elle failli crier! Puis elle avait remplacé le cri par ce 
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qu'il pouvait être dans ce milieu rieur et curieux; elle s'était 
sauvée dans sa chambre, et elle avait pleuré son « grand ami », — 
le mot doux qui signifiait pour elle : tendresse, protection, force, 
—à larmes brûlantes, pressées, plus amèrement que s’il fût mort! 


XVII 


Maintenant ils avaient recommencé leur passage incessant 
dans les choses et les habitudes d'autrefois avec leurs attitudes 
d'aujourd'hui. Nicole, reprise désespérément de son sentiment 
d'impuissance, et revenue à son silence, Jacques gardant la 
facon aisée, souriante et indifférente qui était la sienne depuis le 
début. 

Malgré Nicole, pourtant, ses yeux parlaient encore fixant leur 
regard ardent dans les yeux de Jacques, à certains chocs de sou- 
venir, avec une intensité d'expression, une prière muette et pas- 
sionnée, qui valait bien des mots puissans. 

À peine fuyant parfois, d’un très léger mouvement de gène, 
— mais quand les paupières de Nicole étaient retombées depuis 
longtemps, — le regard de Jacques soutenait, avec sa sérénité 
aimable, l’involontaire appel de sa petite amie de jadis. 

Cela durait un instant... Puis les yeux pailletés s’assombris- 
saient et se baissaient.… 

Parler, elle ne pouvait pas! Regarder, 1l ne voyait pas! 
Rien d'elle jamais ne pourrait donc aller à lui? 

Puis un soir, comme M°° de Trévor envoyait Nicole au piano, 
elle s'était dit que cela encore était une voix, que Jacques ne pou- 
vait défendre son oreille des airs aimés par lui, qu'il lui avait de- 
mandé d’apprendre,qui remuaient, disait-il, en lui, avec une force 
que la musique seule possédait, tout ce qu'il avait d’émotion- 
nable. 

Et dans un de ces mouvemens de passion et de volonté ner- 
veuse qui donnent des instans de génie aux êtres les plus ordi- 
naires, elle s'était mise à jouer : avec son âme, avec son intelli- 
sence, avec son cœur, vibrant plus que les cordes qu’elle touchait, 
tout ce répertoire appris dans sa solitude de l'hiver précédent, 
pour Jacques, qu’elle jouait là enfin, près de lui, à [ui! mais si 
différemment. 

D'amour, de tristesse et d'espoir, une griserie la prenait, mon- 
tant avec ce chant qui courait sous ses doigts. 

Des feuilles légères du palmier, est-ce que rien n'allait sortir? 
Elles avaient remué... elles remuaient? 

Est-ce qu'on ne parlait pas, 1à?... très près? 

Feuilles et voix restaient muettes. Mais Nicole, retrouvant en 
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jouant, après l'amour de l'an dernier, les heures solitaires, en- 
chantées, vécues depuis, grâce à lui, s’excitait d'elles à leur 
tour. 

Ne serait-ce pas beaucoup encore, s'il ne lui avait donné 
que cela? Et quand le temps heureux nous laisse de quoi nous 
souvenir toujours, qu'importe sa durée? 

Puis, la dernière note éteinte, dans ce silence religieux et 
surpris qui s'était fait peu à peu, son cœur avait repris son mou- 
vement instinctivement humain : « Non! avoir été aimée n'était 
rien, quand on pouvait l'être encore, et quand on ne l'était plus! » 
Et d'un coup d'œil étincelant, elle avait cherché son ami. 

Accouru des premiers, et l’applaudissant vivement, 11 était 
debout devant elle. | 

— Voilà, s'était-il écrié, du vrai mouvement et de la passion! 
Vous joueriez la musique tsigane comme ces êtres ardens la 
jouent là-bas dans leur pays! Quand on l’a entendue chez eux, 
comme j'ai fait pendant le printemps, tout le reste semble fade 
et pâle... Essayez-en? Vous l’aimerez. Moi, j'en suis fou! 

Et s’asseyant à la place qu’elle venait de quitter, il s'était mis 
à rechercher les mélodies dont il parlait. 

Pour elle ou pour lui, Nicole ne se l'était pas demandé; lasse 
subitement de corps et d’âme à mourir, faible de tous ses neris 
cassés avant d’avoir pu se détendre, avec le désir unique du si- 
lence et de l'éloignement, d'un peu de solitude, d'un peu de 
noir. 

De l'immense embrasure d’une des fenêtres ouvertes, un rideau 
tombant faisait un petit coin caché. 

Elle s'y était glissée, et la tête appuyée aux fleurs de pierre du 
croisillon, elle avait pu s’abandonner.…. 1184 


Dehors, c'était un soir mélancolique. Sur le sol un peu de 
brume, dont le froid triste saisissait. 

Au ciel, un croissant de lune, faible et menu comme un an- 
neau rompu, et, dans le lointain, très bas sur l'horizon, la rou- 
seur d'une lumière venue de quelque maison. Lumière si petite 
et si pauvre que l’angoisse de Nicole s'augmentait de ce point 
isolé, perdu, et qui lui semblait comme son cœur. 

Là-haut..… Plus loin, en bas; el ici tout était donc faible, 
brisé et solitaire? 

Dans le salon, énervans à force d’étranges douceurs, les airs 
hongrois se succédaient. Bruyamment, les conversations avaient 
repris, et dans son coin d'ombre, une détresse morale infime 
s'était emparée de Nicole. 

Pour ce qu’elle souffrait, que faisait-on? 
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Où aller? Où s'appuyer? À qui dire ce mystère d'elle et d’un 
autre qui n'était plus rien maintenant, et n'était pas fini pour- 
tant, puisque la douleur en restait? 

Devant elle, si sombres que fussent Les choses, il lui avait 
paru que ce seraient elles pourtant qui la comprendraient le mieux, 
que dans leur mélancolie 11 y avait de la pitié déjà... 

Et l’histoire promise à la nuit de jadis avait été une histoire 
triste en effet! 


X VIII 


Le lendemain de ce soir-là, Nicole avait voulu partir. 

Une lettre de la chanoïinesse, arrivée depuis la veille, parlait 
d'une façon alarmante de la santé de la douairière. Le prétexte 
était suffisant ; et maintenant, là-bas ou ici, qu'en serait-il d'autre 
pour elle? 

À Saulx, ce serait du moins la solitude sans efforts, l'apaise- 
ment du fait accompli... 

Puisqu’elle n’espérait plus rien, que lui importait de s’en 
aller ? 

Et tout un matin, résolument, elle s'était occupée de ses 
apprêts. 

Puis M"° de Trévor, plus très rassurée cette fois sur le repos 
de sa filleule, était entrée dans ses projets avec une promptitude 
qui l'avait déconcertée, la liant, lui semblait-11; et vite, elle avait 
ajouté : « Si les nouvelles restent mauvaises, » prise d’une peur 
brusque de s'engager, avec la notion déjà que e’était seule, dans 
sa chambre, que « partir » lui semblait facile; que tout à l'heure, 
en descendant, elle allait ouvrir une porte, que parmi toutes les 
tôtes levées, pendant que les bonjours s’échangeraient, elle ne 
verrait que ARE yeux noirs, que ces yeux- là ne l’aimaient plus, 
mais qu'elle, elle les aimait encore, et qu'on ne fuit pas ce qu'on 
aime ! 

Et tout avait eu lieu ainsi ; son entrée saluée en plus d'un eri 
unanime, parce qu'on projetait quelque chose, et qu'on n'atten- 
dait plus qu'elle. 

Dans ce frais matin d'automne, ces gens joyeux s’interpellant, 
ces sourires, ce ton paisible, tout cela contrastait si fort avec les 
choses sombres etextrêmes qu'elle remuait seule l'instant d'avant, 
que sa jeunesse s'était relevée, avec un élan de l'ardeur an- 
cienne. 

Dans leur insouciance aimable, ils paraissaient si bien, eux 
tous, dans la réalité de la vie. Etre heureux semblait si facile! 

Gi le bonheur venait pourtant, et que Nicole ne fût plus là. 
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Savait-on la minute prochaine? 

Elle comptait bien partir encore, et même elle le désirait; 
mais elle voulait choisir son heure. 

« Choisir! » quand il s'agit d’un sacrifice... Tous nous avons 
en nous quelque chose de ce Bartholdo, l'homme de la légende 
lombarde, qui consentait à être pendu pourvu qu'il choisit Tui- 
même l'arbre auquel il serait accroché, promenant à travers la 
campagne police, bourreau et juges, dans ses infinissables 
recherches. 

« I n'est homme si décrépite qui veoid Mathusalem devant, 
qui ne pense avoir vingt ans dans le corps... » disait Montaigne. 

Il n’est chagrin si désolé, quand il n’a rien d’irréparable, qui 
«veoid lui aussi du temps devant, sans en espérer quelque chose ». 

Nicole, Bartholdo, et l’homme de Montaigne se ressemblaient, 
et c'était pourquoi la Jeune fille était restée, reprenant cette 
existence, éclaireie un instant, lui semblait-1l, redevenue tout de 
suite en réalité ce qu'elle était depuis le début : haletante, déce- 
vante... Nicole touchée par tout : petites misères et vraies souf- 
frances, mais incapable de se condamner elle-même à ne plus 
rien attendre n1 espérer! 

Tout ce qu'il y a dans un amour oublié et dédaigné, outre la 
colère et la douleur, l'avait éprouvé successivement. 

Tantôt, une honte la prenait, de ce qu'elle avait senti, pensé 
et désiré, de ce que Jacques en savait surtout; et elle lui en vou- 
lait avec passion, se remémorant en rougissant la candeur 
pleine de foi avec laquelle, selon l'expression de jadis, elle lui 
« disait tout ».. Sans parler, rien que par ses yeux, par sa rési- 
ent à plier sa volonté à la sienne... par son trouble; par sa 


Die cette tête fière et froide que nul ne pénétrait, tout cela 
était maintenant. Et il lui semblait qu'un voleur lui avait pris un 
trésor précieux, que sa confiance, autrefois si volontaire et si 
heureuse, devenait insoutenable à se rappeler à présent, et qu'il 
devrait y avoir des choses, quand le présent ment au passé, 
pour effacer tout ce passé, comme s’il n'avait pas existé. 

Tantôt c'était le regret seulement. Le regret poignant, 
désolé, que ce qui avait été ne fût plus. Douces paroles, trouble 
qu'elle aimait; causeries où les mots, outre leur sens, disaient par 
leur 1QRATQE d’autres choses encore... Remords eux-mêmes, 


Et, an s'en douter, c'était bien plus de cela que de « tout 
connaître d'elle » que Nicole en voulait à Jacques; cette « vraie 
horreur, » le plus intense des sentimens qui suit l'amour mal 
fini. 
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Pendant l'absence, elle avait bien pu vivre de rêves et de sou- 
venirs; mais, dans la réalité retrouvée, c'étaient les choses sen- 
ties déjà qu'elle revoulait, elle qui n'avait pas fini d'aimer! 

Et cela devenait un genre de souffrance insoutenable, l'amoin- 
drissement de ce cœur de femme, ardent encore, heurté à cette 
froideur d'homme, dans le renversement de leurs rôles, dont elle 
sentait l'humiliation sans pouvoir l'empêcher; sa volonté s’usant 
toute à sauvegarder « ce qu'on voyait, » mais l’apaisement inté- 
rieur impossible à obtenir avec l'irritation affolante de cette pen- 
sée, toujours reprise : « Tout est encore là, tout existe. Cela se 
peut!... » 

Il y a, dans les douleurs sur lesquelles aucun pouvoir humain 
n'a prise, la consolation de l'impossible, de la force matérielle vous 
dépassant et vous montrant votre impuissance par des choses qui 
frappent : la vue, Les oreilles, l’entendement. 

Mais un bonheur ou une tristesse qui tiennent à une volonté 
seulement, qui peuvent être ou ne pas être, au gré d’un caprice, 
pour un cœur qui s'ouvre ou qui se ferme! Gela ajoute à la 


« S'il voulait, lui? Et cela serait! » 

En montant très haut, de tout on pourrait répéter cela... 

Mais Dieu est si loin! les événemens si forts, emportant 
dans leur accomplissement tant d'êtres et de choses. 

A l'ouragan qui vous pousse à une catastrophe on ne crie pas 
de s'arrêter; c’est l’ouragan, et il est sourd... 

Mais une main d'homme qui sciemment vous jetterait à 
l'abîime, comme on s'y attacherait ! comme l'horreur se double- 
rait de voir une volonté, libre, faire le mal ; comme on lui deman- 
derait grâce. « Un moment! un instant encore ! moins qu'un ins- 
tant, et quelque autre chose qui me sauvera viendra peut-être !... » 

Et c'était le cri de Nicole, « Aimez-moi, aimez-moi encore !.… 
Un peu, si peu que je reprenne courage, pour oublier, pour me 
sauver... » 

Et puis pour rien !... Ni pour m'en aller, ni me calmer. Pour 
être aimée une heure encore, quoi qu'il arrive et quoi qui suive !... 


« Que m'a-t-il pris, se demandait-elle, en somme 7... Qu'était- 
il de moi qui n'est plus? » 

Et en se regardant, elle se voyait semblable à autrefois, à ne 
plus comprendre ce petit rien qui changeait seul toute une vie. 

« Je vais, je pense, j'existe.. Les miens m'aiment là-bas, et 
mattendent, les mêmes toujours... Mes plaisirs seront ceux de 
jadis, mes jours passeront comme 1ls passaient... » 
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Mais d'y penser seulement à son chez elle, là-bas, de chaque 
recoin, de chaque chose elle voyait sortir, pressés et rians, les 
souvenirs, les joies, les espoirs qu’elle y avait mis, inséparables 
de ces choses maintenant. Et elle sentait que sa pensée n'était 
pas prise seulement, mais changée; que son intérêt, ses amu- 
semens , ses préférences n'existaient plus, et qu'on lui avait donné 
de tout une indifférence et un dégoût qui faisaient d'elle une 
autre femme. 

Ce ne sont point les choses extérieures qui mettent d'elles en 
nous. C’est nous qui leur donnons de nous... 

Cette force d'expansion que Nicole avait eue jadis, si joyeuse 
et si élastique, qui la lui rendrait à présent ?.… 

Alors, elle s'était dit que ce serait elle; qu'on devait pouvoir 
apprendre à désaimer comme à aimer ; que bien autant de choses 
méchantes étaient là pour alimenter ce mouvement, quil y en 
avait eu de bonnes pour produire l’autre, — le premier, — etqu à 
force d'y repenser la colère ferait son œuvre comme l’attendris- 
sement l'avait fait. 

«Inconnu ?... Ÿ avait-il eu une heure vraiment où Jacques 
n'était « rien » pour elle? » s'était-elle demandé un jour, avec 
l'incrédulité de la passion dans sa force. 

« Ami? Ÿ avait-il eu un temps, vraiment, où il était tant 
son ami? » se demandait-elle à présent, s’efforçant d'oublier les 
faits, et de ne voir qu'un étranger dans l’homme qui s'obstinait 
à l'être. 

Puis, quand elle se sentait si brave qu’elle cherchait un peu 
de danger et qu'elle courait auprès de Jacques, le son de sa 
voix, son moindre geste, la fondait en cette douceur dont la 
tendresse prend tout l'être, et elle se sentait seulement plus à. 
lui, et plus faible aussi, pendant que son cœur, avec « ces 
‘aisons que la raison ne comprend pas », lui expliquait sa mi- 
sère. 

Elle, pourquoi ne l’eût-elle plus aimé? 

Qu'y avait-il dans cet être qui fût changé sur l’an passé 7... 

C'était toujours le même homme, à la séduction profonde... 
Son sourire inachevé attirait comme jadis, sa voix grave remuait 
de même... Esprit, humeur, intelligence, ilétait ce qu'il avait été... 
Alors, pourquoi eût-elle changé ?.… 

Depuis, il l'avait fait souffrir, oui... Mais ce n'est pas faire 
oublier, faire souffrir. 

« Fierté », « dignité ».. Oh! les mots qui n'ont pas aimé... 
Ils font se taire, ils ne peuvent plus. 

Et Nicole avait renoncé alors à le ramener, comme à l’ou- 
blier, s'abandonnant aux heures rapides des derniers jours. 
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Leurs cœurs à eux étaient deux choses. Lui, l'avait laissée. 
Pourquoi? Elle ne le savait même pas. 

Elle, elle l’aimait toujours, et presque elle ui pardonnait par- 
fois. 

Générosité? Bonté?.. Non! elle l’aimait, elle n'y pouvait 
rien. 


XIX 


« L'amour est l'histoire de La vie des femmes : c'est un épi- 
sode dans celle des hommes. » 

Si Nicole avait connu cette véridique appréciation de M°° de 
Staël, elle n'aurait cherché ni si loin, ni d’une façon si compli- 
quée la raison de ce changement qui la torturait. 

Pour Jacques, elle était un épisode. C'était tout. 

Épisode aimable, charmant, qu'il avait mené plus loin et 
plus vivement peut- être qu'un flirt ordinaire, mais dont il 
n’entendait faire ni une passion, ni un mariage, et dont Les 
suites, telles qu’elles se présentaient alors, l'exaspéraient Jusqu'à 
l’extrème. Occupé de lui, naïvement, simplement, sans penser 
même à ce qu'il pouvait y avoir d’indignation et de surprise 
dans un jeune cœur trompé ainsi. 

«M. de Mitry, disait de Jacques une des rares personnes qui le 
connaissaient, et qui entendait discuter son caractère avec violence, 
M. de Mitry est un curieux, pas davantage ! » Et c'était vrai. 

Curieux de sensations, curieux d’ esprit, curieux de cœur et 
de caractère. 

Curieux de voir vivre, jouir et souffrir, chacun avec sa facon 
propre. 

Curieux instinctivement. De ses doigts, incapable de tenir 
un bouton de fleur bien serré sans l'ouvrir feuille à feuille. 
Curieux spirituellement, en observateur toujours, en penseur 
souvent. 

Égoiste avec cela, à la façon presque inévitable et naïve de 
ces one ONE jeunes, riches, désirés et fêtés où qu'ils 
aillent :tout près de netlerer leur liberté comme un apostolat, 
et leur cœur comme ces objets rares qu'un particulier n'a pas 
le droit d'acquérir, lésant trop d’autres par sa possession. 

Avec ses qualités de surface, vite connues : obligeance, bonne 
grâce, esprit, goûts artistiques fort développés, c'était tout 
Jacques. 

Tout de suite, Nicole l'avait intéressé, par ce quelque chose de 
nouveau qui était en elle, et il s'en était approché, aiguillonné 
par son habituelle pensée : « Qu'était celle-ci? Rien encore. Il 
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s’en était rendu compte tout de suite, ainsi que de ses premiers 
changemens. 

« Voir vraiment s’éveiller une femme!... » Tout son étrange 
dilettantisme s'était ému à cette idée, et il avait commencé aussi- 
tôt cette cour enveloppante et bizarre, faite de causeries et de 
mots troublans.. Pris très vite à son tour au charme contagieux 
de cette jolie créature qui s’apprenait à sentir doucement, les 
yeux levés sur fui, par sa volonté, sa voix et sa séduction... 

Pendant ce mois... Ah! elle l’avait remué aux cordes vives, 
avec ce mélange d’ingénuité et de passion, d'abandon et de ré- 
serve... 

S'ils étaient restés là tous deux, si sa vie à lui n'avait pas 
été faite, et si bien faite... 

S'il n'avait pas surtout été l’homme qu'il était. 

Mais la franchise même de Nicole lui avait nui. 

Coquette, elle l’eût gardé peut-être. La candeur de ses aveux 
latens l'avait perdue. 

Jacques avait d'elle en somme tout ce qu'il voulait avoir. Que 
lui restait-1l à apprendre? 

Il avait eu, dans leur fraîcheur, ses premières fleurs d'esprit 


et de cœur, — boutons ouverts par ses mains adroites, comme 
ceux, très serrés, de ces roses qu'il adorait déchiqueter. — Il 


voulait voir. Il avait vu... 

Qu'aurait-1l cherché là encore ?.… 

Six semaines plus tard, il se regardait, comme se regarde 
l’homme qui sort d’un grand danger; avec cet attendrissement 
qu'on éprouve à palper ses membres et à les retrouver intacts..… 

Au printemps, il n'y pensait plus. 

Et, l’année écoulée, tout d’un coup, au moment où Nicole 
cn traite il avait compris que pour elle, il était loin d’en être ainsi, 
rien qu'à voir son premier regard. 

Que, de ce roman de passage, elle en avait fait un durable, et, 
qu'à la page inachevée, elle comptait le reprendre ici, où ils 
l'avaient fermé ensemble! 

Par cette porte encore ouverte, il lui avait paru qu'un cor- 
ège de difficultés et d’ennuis allait pénétrer également, et, dans 
l'instinct de son égoisme, il s'était défendu d’avance, prenant 
tout de suite cette attitude du premier soir, faite de peur et d’in- 
différence. 

Puis, le charme du souvenir passé emporté par la gêne 
actuelle, il s'était affermi dans sa facon d’être : nettement, déci- 
dément, sans effort; avec toute la férocité de son fond de blasé, 
de chercheur satisfait, mais sans la notion, peut-être, de ce qui 
était en réalité. 
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: 

Il ne peut savoir ce qu'il est pour une femme et l'empreinte 
qu'il laisse dans sa vie, l’homme qui le premier lui à appris et 
fait comprendre ce qu'est l'amour, — ce que l’amour est pour 
elle surtout, — quoi que cette femme et lui-même deviennent 
l'un pour l’autre par la suite! 

Qu'est-ce donc quand, ni le temps, n1 les événemens n'ont 
fait encore de cela un souvenir, et que ni l'émotion nouvelle, 
apprise ainsi, ni l'homme qui vous l’a enseignée n’ont pris encore 
dans le lointain cet apaisement des choses passées dont presque 
tout se pardonne... 

C'est alors ce qu'étaient pour Nicole ces jours douloureux et 
difficiles, dont M. de Mitry, après la gène des premières heures, 
n'avait plus senti lui, peu à peu, que l’impatience; fâché contre 
elle, vraiment, maintenant. 

« Toutes, elles étaient semblables, Les femmes!...Ce qui avait 
été une fois, devait être toujours avec elles! Sans notions des 
choses de la vie, des difficultés, n1 de rien, avec cette idée unique 
que tout est fait, seulement, pour tourner autour de lamour!... 

« Il y avait autre chose enfinl!... » 

Mais Nicole, en dépit de la force des leçons, était rebelle, 
cette fois, à l’enseignement nouveau... Se sentant bien vaincue, 
entièrement; mais attachée toujours à cette idée de « droits »et 
de « justice » avec l'ignorance de ce qu'il tient plus de cruauté, 
quelquefois, dans lindifréréricé simple, que dans la Honltete 
effective. . Incapable en tous cas de supposer que le problème 
désolant qui la torturait se résumät en deux mots si simples: 
« Égoïsme et oubli. » 


XX 


C'était la veille du départ maintenant, et dans une vibration 
de tout son être, Nicole comptait les minutes qui lui restaient à 
passer là... 

« Une nuit encore à écouter ce chant triste sorti des fossés 
qu'elle aimait aux heures de sa joie, qu'elle trouvait lugubre à 
présent... Un jour ensuite. Et le lendemain, de héhile matin, 
ce départ dans cette chose rapide qui emporte si loin, et si vite, 
et qui, sans un mot échangé, achèverait tout. 

« Mais la quitterait-il sans un mot? Sans lui mettre à l’heure 
de la fin cet apaisement dans l'esprit d’une explication comme 
excuse? Et elle s'était donné ce dernier sursis, pour espérer 
encore un peu, sans colère cette fois, dans une douceur attristée 
et tendre. 

Devant cette impression dévorante du temps en marche, avec 
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cette pensée de l’abîme matériel fout près de MU à l’abîme 
moral creusé entre eux, elle était reprise de sa nervosité des pre- 
miers jours, guettant les gestes, les mouvemens de chacun, em- 
portée d’une impatience douloureuse contre tous les obstacles 
inconsciens qui se mettaient entre elle et Jacques; arrivée à de 
tous petits expédiens maintenant, d’allées, de venues, d’attentes… 
sans résultats toujours... 

Le matin s'était passé; l'après-midi s'achevait. Nicole était reve- 
nue à ce renoncement passif qui finissait tout pour elle à présent. 

… Et une fois encore, ils s'étaient rencontrés pourtant, tous 
les deux, comme elle l’avait tant rêvé! Elle sortie un moment 
pour une courte et dernière promenade; lui, revenant de chez un 
garde, à quiil avait à parler. 

Pendant une brève seconde, chacun d'eux avait hésité. leurs 
yeux s'étaient croisés très vite... — Et ils avaient repris leur 
route, côte à côte, dans la même allée; Nicole pâle malgré elle 
de l'angoisse qui serrait son cœur, mais raidie dans son émotion; 
Jacques racontant d’où il venait, en mots hachés, précipités… 

Une causerie qui allait tomber, on le sentait à son accent; qui 
avait fini en effet, pendant que le chemin, entrant sous bois, 
tournait un peu, tout près du grand mur de clôture. 

Et par un caprice du hasard, ils s'étaient trouvés, tout à coup, 
replacés si exactement dans un de ces rappels du passé, qu'elle 
avait tant souhaité faire naître, qu'une gêne et une timidité lui 
en étaient venues à elle. 

Cette odeur de pierres chaudes, mouillées par une pluie ré- 
cente; ce coin de mur, dans sa buée, ces cailloux roulans sous 
leurs pieds, cette fraîcheur des feuilles à côté, et de temps en 
temps ces gouttes qui tombaient sur son épaule, et dont le froid 
la saisissait, à travers l’étoffe de sa robe. 

Ces longues branches de lierre, humides, qui se tendaient, 
comme des bras. 

Cela avait été déjà. 

Et des voix sortaient de ces choses, nettes, à ne pas rendre 
croyable que celui qui marchait si près ne les entendît pas comme 
elle... Nicole, troublée et confuse, baissait la tête, par frayeur 
que son regard n'eût l'air de quêter aussi... 

Qu'aurait-elle pu dire de plus? 

Et le silence, en se continuant, rendait l'illusion plus com- 
plète. | 

C'étaient bien les marches de jadis, muettes souvent, et si élo- 
quentes... Puis, tout à l'heure, il s'arrèterait, 1l attendrait un peu 
Nicole, et ce qu'il fui dirait payerait tout ce mois de lourdes tris- 
tesses… 
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ibl 

Il est si impossible à ceux qui ont entendu leur unique parole 
d'amour de s'imaginer que ce qui leur a fait une impression 
de si durable force peut n'avoir pas marqué ailleurs! 

Sous leurs pieds, le sol, redevenu de mousse et d'herbe, bruis- 
sait d’eau qui jaillissait comme d’une éponge, et dans cette sé- 
eurité incroyable, dont Nicole se trouvait reprise, elle s'amusait, 
plus même pressée, à suivre les jets réguliers, faits par leur 
marche... cherchant où Jacques avait passé pour y mettre ses 
pieds ensuite. | 

« Quel mot lui dirait-il d’abord? 

« Comment romprait-il ce silence ?.. Comme les souffrances, 
qu'elle avait eues, faisaient exquise l'heure actuelle !... 

« Ne pas la hâter : c'était bon! » | 

Et ils l’avaient hâtée si peu, qu'ils étaient arrivés ainsi, tou- 
jours dans ce silence obstiné, jusqu'à un angle de ce mur, ou- 
blié par leur distraction, et contre quoi on se heurtait. 

Dans la brusquerie de l’arrèt, ils avaient relevé la tête, se 
souriant d’un vague sourire, pour l’étourderie commune; puis 
Jacques s'était effacé, pour la faire passer devant. 

Oh! l'étrange figure de rève qu'était sa figure à lui! » 

Et pendant qu’elle le regardait, arrachée à sa quiétude douce, 
incertaine de ce qu'il voulait; attendant, interrogeant, encore une 
fois, ardemment, l’involontaire appel de son cœur était venu 
Jusqu'à ses yeux. 

Avec un geste de politesse, Jacques s'était écarté alors, comme 
pour lui rendre le passage facile; pendant que Nicole, muette et 
réduite, le précédait.… 

Mais quand elle l'avait eu dépassé, et qu'elle avait senti sa 
colère refaire de sa voix de tendresse une voix qui pouvait par- 
ler : 

— Vous êtes un guide infidèle, et qu'on se trouve mal de 
suivre, avait-elle dit gravement, marchant toujours, sans se re- 
tourner. 

Et le ton allait tellement plus loin que les paroles, que Jac- 
ques, décontenancé pour la première fois de sa vie, s'était arrêté, 
occupé à casser des branches, comme s'il dégageait son chemin, 
pendant que la silhouette de Nicole s’assombrissait sous le feuil- 
lage. 


C’est ainsi qu'avait été rompu le silence. 
XXI 


Ce n'était qu'une halte, qui desservait Les Joncières sur la 
ligne du chemin de fer, et dans cette plaine, immense, perdue, 
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solitaire, par ce brumeux matin d'octobre, c'était une chose très 
triste que cette petite gare. 

Frissonnante de ce froid que ni manteaux, ni Couvertures ne 
diminuent, Nicole regardait venir son train. 

« 0! sa joie de l’autre année, son plaisir, devant tout ce nou- 
veau !... 

« Il lui avait même pris ça!... » 

Maintenant, elle n’y voyait plus que cette mélancolie, atta- 
chée à ce qui parle de départ... Ces rails luisans, à l'allure de 
fuite, emportant l’œil d'un mouvement de vertige, leur courbe 
brusque, perdue tout de suite... 

Chemin rapide, fait pour passer. Ni pour rester, n1 même 
revenir, il lui semblait. 

« Passage et fuite », c'était son histoire, et l'étape dernière 
était celle-ci... Les adieux faits, les autres restés là-bas ; et Nicole, 
sur ce quai mouillé, repensant à ce court instant qui, tout à 
l'heure, dans le hall, avait séparé elle et Jacques. 

« Un salut, un souhait de bonne route, les yeux une fois 
dans les veux encore; et elle avait passé à d’autres. 

Dans ses mains, 1l avait tenu les siennes... follement, ten- 
drement, il l'avait enchantée de toutes Les paroles douces dont 
on grise un cœur de femme; elle, dans son confiant abandon, lui 
avait donné le meilleur d'elle: et avec un mouvement de tête, il 
la quittait, comme dans un ball... 

Passage et fuite. 

C’ét bit ca, sans doute, la vie, dont sa tante avait la frayeur; 
pareille dans son indifférence brutale à cette machine qui arri- 
vait pour l'emporter, effrayante même quand on se savait à l'abri, 
de force irrésistible et énorme. 

Ce que disait la RAC 

Ses terreurs,... ses dEfan ee el Leurs querelles de jadis !... 

Le cœur de Nicole avait fondu. 

« Oh! les choses de son chez elle! Les voix familières et ten- 
dres. Oh! s’asscoir à terre, bien serrée, près du fauteuil de sa 
grand'mère, et, les yeux cachés sur elle, pleurer enfin près de 
quelqu? un à qui son chagrin ferait mal; pour qui ses larmes 
seraient des larmes !... » 

Et pendant que M. de Trévor les installait elle et sa compagne, 
elle avait cette pensée unique des genoux où elle s’appuieräit, 
avec ce bienfait de consolation et dé pitié qui nous ramène, dès 
que nous souffrons, à ceux qui nous aiment, enfantinement, in 
stinctivement. 

Pressée contre les coussins, 11 Jui semblait que ce bien-être 
commençait, et qu'elle en sentait l’'apaisement.…. 
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avait pas de consolations, pas de défense qu'elle ignorat?... et 


trouver sa grand'mère. 

_ Ces mauvaises nouvelles données un jour, vite démenties Île 
lendemain, avaient leur vérité, et la paralysie, maintenant pres- 
que complète, avait atteint les oreilles. 

On dit très bas certaines choses : les crier serait impossible. 
Questions, plaintes, consolations s'étaient évanouies devant cet 
obstacle inattendu; et sans rien avoir retrouvé d'autre, Nicole 
s'était endormie ce soir-là, loin des Joncières et loin de Jacques, 
avec son chagrin seulement, fidèle, et près d'elle toujours. La 
distance ne perd pas cela... 

Puis, le lendemain, comme la chanoinesse et elle, quittant 
la malade un instant, se retrouvaient dans le grand salon, ce 


de rire, parce que sa nièce ui faisait peur. 

Mais Nicole, sans répondre, s'était ensevelie entre Les plis de la 
robe blanche, et, la tête enfin appuyée, avait laissé aller son cœur... 

« Attendre, se taire, supporter. » Toute la science de la 
chanoinesse n'avait pas trouvé d’autres mots, ses bercemens cà- 
lins finis, et comme Nicole se redressait, reprise des indignations 
qui l’'emportaient de temps en temps : 

« Et si on ne veut pas supporter? » Elle avait cherché encore: 
« Peut-être qu’elle ne savait pas bien? » « Oublier? » — 


Nicole disait : non! « Le couvent? » — Non! bien plus 
encore! « Espérer.. qu'un autre, plus tard? Un! qui ne 
serait pas /ui/... » 


ment. « Se souvenir malgré tout! » 

C'était le mot que Nicole avait ajouté, elle, à cette mélanco- 
lique nomenclature... Le mot également que la douairière, dans 
un de ses courts réveils de malade, lui avait dit un peu plus 
tard. 
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Appelée par un signe au milieu de sa veillée, Nicole était 
restée près du lit, caressant de ses doigts fins la main brûlante 
qu'elle tenait... « À cette faiblesse souffrante, tout devait être 
épargné... » Et sans même songer à parler, elle continuait son 
mouvement, reprise par sa songerie triste, avec cette obstination 
de ceux qui souffrent, évoquant tout de suite leur peine, devant 
quelque douleur que ce soit, pour la comparer et la mesurer, et 
la trouvant toujours plus grande! 

Un geste l'avait réveillée, la douairière dégageait sa main, 
pour l’appuyer sur les cheveux de Nicole et amener dans la 
lumière le jeune visage qu'elle regardait. 

Toujours prompte dans sa grâce souple, Nicole avait glissé à 
genoux, comme elle avait rêvé de se mettre, seulement pour ne 
rien dire cette fois; et elles étaient restées encore à se sourire 
toutes les deux... 

Puis la malade, frappée elle-même de l'expression de la Jeune 
fille, avait voulu faire un effort et amener jusqu'à ses lèvres la 
question qui la tourmentait.. Mais dans sa tête vide et brisée 
les mots n'avaient plus bien leur sens, et pour ce qu’elle voulait 
exprimer, elle n'avait plus retrouvé que cette demande de lan 
dernier, faite plaisamment, et qui lui revenait à présent, à voir 
Nicole agenouillée près d’elle comme alors : 


— Vingt ans, grand’mère; encore un peu! | 

Comme si les années annoncées avaient pu vraiment se compter, 
la douairière avait regardé, puis secouant faiblement sa tête et 
montrant quelque chose du doigt, elle avait ajouté plus bas : 

— Mais un souvenir aussi cette fois! 

Petite chose réelle et brillante, ce « souvenir » que toute la 
volonté de Nicole avait bien pu empêcher de tomber... pas de 
venir là. 

Tout ce qui lui restait de Jacques! 

Quand sa grand'mère, épuisée, lasse tout de suite de son 
effort, s'était rendormie, et que Nicole avait senti cette petite larme 
sur sa main, elle l'avait regardée un instant, claire, tremblante, 
et, de ses lèvres, très tendrement, l'avait séchée. 


Le Grand-Bornand, 15 août 1893. 
JEANNE SCHULTZ. 
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ÉTUDES D'HYGIÈNE 


ÉPIDEMIES ANCIENNES ET ÉPIDÉMIES MODERNES 


LES NOUVELLES ROUTES DES GRANDES ÉPIDÉMIES 


La mode nuit”plus à la science qu’elle ne la sert. Elle donne 
à la foule des gens incompétens l'envie et l’occasion de traiter 
des questions qu’elle met en lumière sans les rendre plus claires, 
et ne favorise que le développement de l'erreur. Les incertitudes 
de l'opinion en matière d'hygiène et de prophylaxie suffiraient à 
le prouver s'il en était besoin. 

Bien que le rôle des communications humaines dans le transport 
des germes morbides soit aujourd’hui scientifiquement démontré, 
il est régulièrement contesté, chaque fois qu’une épidémie vient 
à éclater. Il serait peut-être temps, — et c'est ce que nous avons 
voulu faire, puissamment aidé en cela par les enquêtes de nos 
savans collaborateurs les médecins sanitaires français de Constan- 
tinople, d'Alexandrie, de Beyrouth et de Suez; — il serait peut- 
être temps de mettre au point tant d'opinions, qui flottent des 
Jeunes paradoxes aux vieux préjugés, en prenant successivement 
. comme exeraples la grippe, les fièvres éruptives, les maladies 
typhiques, la peste, la fièvre jaune; plus longuement et surtout 
(car c’est pour lui que la démonstration a été la plus complète, 
parce que l'observation a été plus minutieuse) le choléra. 


I. — LA MARCHE ET LA PROPAGATION DES GRANDES ÉPIDÉMIES. 
nt 
Les grandes épidémies, dites aussi maladies populaires, aux- 
quelles les anciens et même quelques auteurs modernes, frappés 
de leur allure en apparence si étrange, avaient attribué un carac- 
tère spécial de mystère et d'obscurité, aliquid obscurum et divi- 
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num, obéissent cependant aux lois ordinaires qui régissent la 
transmission des maladies. 

El n’y a pas longtemps qu'Anglada affirmait encore la profonde 
séparation à établir entre les grandes et les petites épidémies. 

« Les grandes épidémies, disait-il, naissent par les seules 
forces de la nature. Aucune puissance humaine ne peut en pré- 
parer ni en conjurer l'explosion. Comme les anges exterminateurs 
des Livres Saints, elles s'abattent, quand l’heure a sonné, sur les 
réunions d'hommes et couchent dans la tombe des générations 
entières. Apparitionsintermittentes à long terme, invasions soudai- 
nes, étiologie ignorée et sans rapport appréciable avec les causes 
communes, domination universelle, léthalité rebelle à tous les 
efforts de l’art, spécificité profonde, aspect d’une étrangeté sans 
analogue parmi les maladies connues : tels sont les caractères des 
grandes épidémies. » 

Littré, peu suspect de mysticisme, s’exprimait ainsi : 

« Les maladies pestilentielles n’ont pas leur origine dans des 
circonstances que l’homme puisse provoquer. Là tout est invi- 
sible, mystérieux, tout est produit par des puissances dont les eftets 
seuls se révèlent. » 

Les idées qui vont être développées dans les pages qui suivent 
sont contraires aux opinions d'Anglada et de Littré. 

Si nos connaissances, en effet, ne sont pas encore absolument 
complètes sur l’étiologie et la marche des épidémies, cependant 
la science moderne, grâce surtout au génie de Pasteur, en les 
dépouillant du voile mystérieux qui les entourait, a établi cer- 
taines lois qui nous permettent d'en prévoir les routes et d'en 
arrêter le développement. 

Toutes les fois que l’industrie humaine perfectionne ou abrège 
les voies de communication, les épidémies en bénéficient, dé= 
laissent les routes trop lentes, et prennent avec l’homme les voies 
les plus rapides. C’est Ià une doctrine dont les effets dépassent le 
domaine de la théorie. L'opinion que l’on doit se faire de la mar- 
che des épidémies entraine des conséquences pratiques. Avec 
Anglada, l'autorité sanitaire n’a qu'à suivre passivement l'évolus 
tion des maladies pestilentielles en se croisant pour aïnsi dire les 
bras. En tenant compte de l'opinion que nous soutenons, l'hygié= 
niste peut intervenir. Rien n’établit mieux d’ailleurs l’action 
directe et énergique qu’exercent sur le développement des mas 
ladies infectieuses et contagieuses l'hygiène et tous les auxiliaires 
dont elle dispose, que l’histoire même de ces maladies, de celles 
surtout qui après avoir affligé l'humanité ont finalement cédé 
devant les progrès du bien-être et de la civilisation. 

La peste, la grande maladie populaire de l'antiquité et du 
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moyen âge, a quitté l’Europe ainsi que son ancien foyer classique, 
l'Egypte. La suette anglaise, qui, née en Angleterre à la suite de 
la guerre des deux Roses, a, vers le milieu du xvi° siècle, décimé 
tout Le nord-est de l'Europe, n'existe presque plus; et, si la vac- 
cination se pratiquait avec toute l'exactitude que la science 
réclame, il ne serait plus question de la variole. 

En réalité, si les maladies infectieuses et contagieuses sont 
un des plus cruels fléaux qui désolent l'humanité, ce sont 
aussi les maux sur lesquels nous avons Le plus de prise, soit 
pour arrêter leurs progrès, soit même pour empêcher qu'ils ne 
se produisent. Les maladies infectieuses sont les vraies maladies 
évitables. Il est done d’un grand intérêt pratique et public d'être 
fixé sur la route que suivent les épidémies, afin de pouvoir mettre 
obstacle à leur marche et les supprimer dans leur germe. 


II. == L'INFLUENZA. 


Un premier point doit être établi : les épidémies qui, pour 
quelques auteurs, sont d'origine exclusivement météorique, 
comme la grippe, offrent cependant une marche et un dévelop- 
pement qui sont modifiés par les courans humains. 

La grippe, — que les Français appellent ën/fuenza, etles [taliens 
influence, — qui a régné en Europe en 1889 et en 1890 et dont le 
point de départ semble avoir été Saint-Pétersbourg et Moscou, a 
gagné rapidement Odessa, Varsovie, Stockholm, toutes villes en 
communication directe avec Saint-Pétersbourg et Moscou, soit 
par voie de terre, soit par voie de mer. 

On la voit en moins d’une semaine atteindre Berlin et Paris 
alors qu’elle met plus d’un mois pour aller de Stockholm à Chris- 
tiania. Cela tient à ce que, d’un côté,il y a des communications 
plus rapides entre les premières villes et que, de l’autre, Stockholm 
et Christiania sont séparées par des chaînes de montagnes. Ce fait 
est déjà démonstratif, mais il y a plus : une fois la grippe installée 
à Berlin, à Paris, à Vienne, on la voit bientôt régulièrement 
rayonner autour de ces différens foyers. 

De Paris elle s'étend vers le nord-est à la rencontre des cas 
propagés de Berlin et de Kiel, et à l'est, vers ceux qui se répan- 
dent de Vienne vers l'occident; de telle sorte que dans tout le 
triangle déterminé par ces villes : Paris, Kiel, Vienne, la semaine 
dont la mortalité est la plus élevée est celle qui se termine Île 
& janvier 1890. Une semaine plus tard, cette grande mortalité 
apparaît au nord-ouest de ce triangle : Amsterdam, Londres, 
Dublin, Édimbourg, et au midi : Lyon, Pesth, Trieste. Ce déve- 
loppement en rayons a été nettement prouvé pour les garnisons 
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allemandes. J'ajouterai que Berlin a présenté son maximum 8 jours 
avant Kœnigsberg, et Posen 15 jours avant Elbing. Kænigsberg 
est plus rapproché de la Russie que Berlin, et Elbing que Posen; 
mais Berlin et Posen sont de plus grandes villes, et les communi- 
cations avec elles sont plus fréquentes et plus promptes. 

Le transport par l’air semblait d’abord seul assez rapide pour 
expliquer l'apparition de la maladie en si peu de temps, à de telles 
distances ; mais, à regarder de près la manière dont les choses se 
sont passées sous nos yeux, fait remarquer le professeur Bou- 
chard, on est amené à reconnaître que la marche de la grippe, 
dans l'épidémie dernière, n'a jamais excédé la rapidité des moyens 
de communication en usage de nos jours entre les humains. Quand 
la grippe s’est transportée d’un pays dans un autre, elle a sauté 
d'emblée de la capitale primitivement frappée au point le plus éloi- 
gné de la ligne de communication, de Saint-Pétersbourg à une autre 
capitale, Paris ou Berlin, pour n’attaquer que plus tard les points 
intermédiaires. Ces mouvemens de recul, ces sauts rétrogrades, 
ne trouvent pas leur explication en dehors de la contagion 
d'homme à homme. En France, où l'épidémie n’a pas paru affecter 
une marche aussi régulière, deux faits cependant paraissent indé- 
niables : 1° la maladie a commencé à Paris; 2° dans tous les 
départemens, elle est,apparue d’abord dansles villes avant de ga- 
gner les campagnes. 

Autour de chaque foyer primitif de grippe, la maladie parait 
bien en général s'être répandue, par diffusion, aux villes moins 
importantes, puis aux villages et aux derniers hameaux d'autant 
plus lentement qu’ils étaient plus éloignés et plus isolés du foyer 
primitif. Tous les observateurs s'accordent également à déclarer 
qu'aucune ville et qu'aucun village n’a été atteint avant l’arrivée 
d'un voyageur provenant d'une ville où sévissait la maladie. 

Aucun cas ne s'était produit à Frontignan, dit M. Grasset, 
jusqu’au jour où arrive de Paris une personne grippée. Celle-ci 
dîne avec dix autres personnes, parmi lesquelles cinq contractent 
la maladie. Une de ces personnes porta ensuite la grippe dans un 
village voisin indemne jusque-là. 

J'ai moi-même rapporté à l'Académie de médecine que le 
paquebot Saint-Germain, parti le 2 décembre 1889, de Saint- 
Nazaire, indemne à ce moment, embarqua à Santander un pas- 
sager venant de Madrid où régnait la grippe. Dès le lendemain de 
son arrivée à bord, ce passager fut pris de l'affection, et lemal se 
généralisa à tel point que 150 passagers sur 336 furent atteints. 

L'un des grands paquebots de la Compagnie générale transat- 
lantique, parti au commencement du mois de décembre, et n'ayant 
eu aucun cas de grippe pendant son voyage du Havre à New- 


LES GRANDES ÉPIDÉMIES. 645 


York, en à présenté de nombreux pendant son voyage de retour 
de New-York au Havre. La grippe, apportée par les steamers 
venant de Brême et de Hambourg, avait en effet envahi New- 
York avant d’être parvenue au Havre. 

Parsons, dans son rapport au Local Government Board sur 
cette même épidémie, cite l'exemple des gardiens de phare, qui 
sont exposés à toutes les intempéries, mais dans un état d’iso- 
lement presque absolu. Sur les 400 gardiens qui habitent les 51 
bateaux-phares et les 16 phares fixes répartis sur les côtes de la 
Grande-Bretagne, 8 seulement ont été atteints par l’influenza, et 
dans les 8 cas le sujet a été exposé à la contagion. 

Il eût été intéressant de comparer la marche des épidémies de 
grippe qui ont sévi durant les siècles derniers et au commence- 
ment du nôtre avec celle de l'épidémie de 1889-1890, de recher- 
cher l'influence du plus ou moins de rapidité des communications 
sur la rapidité de l'expansion et de la dissémination de la maladie 
Malheureusement, nous n'avons pu nous procurer à cet égard que 
des documens qui ne sont ni très précis, ni très concluans. 

Les grandes épidémies de grippe qui ont présenté une marche 
analogue à celle de 1889-1890 ont été observées en 1729, 1732, 
1782, 1831, 1833, 1837, En 1729, la grippe ne se montra à Paris 
que neuf mois après Moscou. En 17 82, 1l y eut entre l'apparition 
de la maladie à Saint-Pétersbourg et son invasion à Paris un in- 
tervalle de cinq mois. En 1831, l'intervalle fut de quatre mois; 
en 1833, de trois mois et demi. Cet intervalle, comme il est fa- 
cile de Le remarquer, fut beaucoup plus considérable qu'en 1889. 
Cependant, dans les épidémies de 1732 et 1837, 1l n'a été que de 
deux à trois mois. Comme on le voit, la diffusion de la grippe a 
pu être assez prompte alors même que les moyens de commu- 
nication étaient moins rapides qu'aujourd'hui. 


III, — LES FIÈVRES ÉRUPTIVES. 


Les fièvres éruptives ne donnent plus lieu de nos jours à de 
grandes épidémies. On remarquera toutefois qu'à certaines époques 
et dans des circonstances particulières, la variole à dépassé en 
gravité la peste; que la rougeole à produit l'épidémie sévère des 
iles Feroë ; et que la scarlatine, qui est souvent d’une bénignité 
rare, et à laquelle Sydenham contestait même le nom de node 
présente quelquefois une gravité telle, que les médecins écossais 
de la fin du siècle dernier, en France Bretonneau et Trousseau, 
nous ont appris « à la redouter à légal du typhus et de la peste ». 

L'influence de la rapidité et de la facilité des moyens de com- 
munication sur la rapidité et la facilité de la transmission des di- 
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verses fièvres éruptives est réelle ; et s’il est souvent impossible, 
faute de doeumens précis, d’en donner une démonstration tout à 
fait positive en comparant les épidémies anciennes aux modernes, 
cette influence ressort de leur étude générale. 

La variole ne paraît avoir régné ni chez les Grecs ni chez les 
Romains; ceux qui ont cru en trouver la description dans quel- 
ques passages d'Hippocrate ou de Galien se sont laissé tromper 
par de fausses analogies. En revanche, elle semble avoir existé 
de temps immémorial en Chine et dans les Indes; d’après Moore, 
les annales de ces pays en feraient mention 1200 ans déjà avant 
J.-C. Ce fut au vi° siècle de notre ère qu’elle fit son apparition en 
urope, importée par les Sarrasins, qui la tenaient sans doute eux- 
mêmes de source égyptienne ou abyssine. 

La première description où elle soit nettement reconnaissable 
est due à Grégoire de Tours, qui l’observa dans les Gaules et la 
désigne sous les noms de lues cum vesicis, pustula, pustulæ : 11 n'a 
garde de la confondre avec sa contemporaine la peste ou morbus 
inquinarrus. 

La variole, à partir de ce moment, prit pied définitivement en 
Europe. Les croisades contribuèrent beaucoup à la propager; 
les médecins arabes, Rhazès entre autres, en donnèrent d'ex- 
cellentes descriptions et la firent entrer définitivement dans le 
cadre nosologique. 

« Une fois implantée à la surface du globe, la variole, dit 
J. Franck, a causé de plus grands ravages que la peste. » 

Au xvir siècle et au commencement du xvir°, elle avait pris 
les proportions d'une véritable calamité publique. Toute la des- 
cendance directe de Louis XIV (un enfant de cinq ans qui fut plus 
tard Louis XV excepté, qui devait ensuite y succomber lui-même) 
disparut dans un court espace de temps, et il faut lire les mémoires 
contemporains, ceux de Saint-Simon par exemple, pour se rendre 
compte de la terreur qu'inspirait cette maladie. 

Dans les pays où elle faisait apparition pour la première fois, 
et qui étaient vierges jusque-là d'infection variolique, les ravages 
étaient plus grands encore. Lorsque la variole fut importée au 
Mexique par les compagnons de Narvaës, il mourut 3 millions 
et demi d’habitans, et il en périt encore 800000 dans une autre 
éruption qui eut lieu quelque temps après. Plus que les cruautés 
des Espagnols et de l’Inquisition, plus que l’eau-de-vie et l’invas 
sion anglo-saxonne, la variole a contribué à la destruction des 
populations indigènes des deux Amériques. 

Jamais, dans les conditions actuelles, la variole n'apparaît 
spontanément. Quand elle a été importée, sa marche a été en rap- 
port avec le plus ou moins de rapidité des voies de communication 


ds 
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Quelques régions de l'Australie semblent ne pas avoir encore été 
atteintes par la variole. 

La rougeole paraît avoir fait son apparition en Europe à peu 
près à la même époque que la variole; elle était bien connue et 
elle est bien décrite par les Arabes et notamment par Rhazès 
sous le nom de Hasbah: elle n'a cessé d’être endémique dans nos 
pays. C’est une maladie franchement contagieuse, et son origine 
spontanée n'a jamais pu être rigoureusement démontrée. Aussi 
est-il des pays où son existence n’a pas encore été constatée, 


témoin l'Australie. Dans d’autres contrées elle n’a donné lieu qu'à 


quelques épidémies, puis s'est éteinte pour ne reparaitre qu'à la 
suite d'une nouvelle importation. C'est ce qui à eu lieu pour des 
iles éloignées, telles que l'Islande, les îles Feroë, qui, en raison 
de leur distance même, n’ont que des relations restremtes avec Le 
continent. À cet égard, l'épidémie qui a régné en 1847 dans ces 
iles et qui a été décrite par un médecin danois, le distingué et 
regretté Panum, est particulièrement instructive. 

Depuis 65 ans, la rougeole n’y avait pas été observée. Aussi 
fit-elle de grands ravages quand, par un cas provenant du conti- 
nent, et ayant été importée, elle se répandit sur une population 
vierge de la maladie. Tous Îles individus âgés de moins de 65 ans 
et qui n'avaient pas acquis limmunité par une atteinte antérieure 
furent frappés, et sur 7782 habitans, 6 000 tombèrent malades. 
L'épidémie des îles Feroë a très nettement établi qu'aucun âge 
ne fait cesser l’aptitudeà contracter la rougeole, et si, parmi nous, 
c'est surtout une maladie de l’enfance et de la jeunesse, cela tient 
uniquement à ce que des sujets plus âgés ont déjà payé leur tribut 
à la maladie et ont ainsi gagné l’immunité. 

La relation de Panum donne des détails précis au point de vue 
de la transmission. Les Feroë forment un groupe de 17 îles, sé- 

arées les unes des autres par des courans marins souvent dange- 
reux. Il était facile d'y suivre pas à pas le contage. Aucun cas ne 
se manifeste sans que l'individu atteint ait été en contact très 
proche avec un malade. Cest la cohabitation, la visite dans la 
chambre d’un malade, qui causent la contamination ; l'isolement 
de quelques maisons a suffi à préserver leurs habitans. 

Tandis que la variole et la rougeole ont en Orient leur origine 
première, la scarlatine semble être une affection européenne. Elle 
est particulièrement une maladie anglaise. Elle sévit cruellement 
à Londres, où elle a, dans les causes de la mortalité générale, une 
part très importante. Les décès provenant de la scarlatine y va- 
rient entre 2000 et 6000, tandis qu’on n’en compte qu'une cen- 
taine, année moyenne, à Paris. 

A Philadelphie, la mortalité par la scarlatine est 20 fois plus 
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forte qu'à Paris. Plus au nord, au Canada, la maladie est aussi 
meurtrière qu à Londres et à Édimbourg. En Allemagne et en 
Russie, elle n'est pas plus fréquente qu’en France. Jamais la scar- 
latine ne naît spontanément. On a pu s'en rendre compte par 
l'exemple des contrées reculées, des îles lointaines, peu en com- 
munication avec le continent. Ce n'est que depuis 1827 que la 
scarlatine a été observée en Islande. En 1848, elle fut importée 
au Groënland; en 1829, dans l'Amérique du Sud. Actuellement, 
elle a gagné les [Indes et l'Australie. 

Tous ces faits, tous ces exemples démontrent la transmission 
des fièvres éruptives, mais leur endémicité dans nos régions rend 
difficile la démonstration de l'influence des progrès des voies de 
communication sur la facilité de la transmission. Ce n’est guère 
que pour les pays vierges jusqu'ici de ces maladies, et où elles 
sont importées, que cette influence pourrait être démontrée ; maïs 
les relations précises manquent. 


IV. — TYPHUS, ET 'MALADIES"TYPHIOUES. 


L'histoire du typhus est intéressante. Il semble que ce soit 
une maladie relativement récente. Toujours est-il que la première 
deseription en est due à Fracastor, et la première épidémie con- 
sidérable est celle qui ravagea l’armée de Lautrec devant Naples. 

Le typhus, à partir de ce moment, domine la pyrétologie du 
xvu® et du xvin° siècle, et pendant les grandes guerres du premier 
Empire, 1l régna sur presque toute l'Europe. 

À parür de 181#,1l disparaît de France, au point que la plu- 
part de nos médecins nièrent son existence malgré quelques épi- 
démies locales observées dans les bagnes et les prisons. Cette 
année 1893, lorsqu'il a été observé dans un certain nombre de 
départemens du nord et à Paris, le diagnostic resta incertain; le 
typhus ne fut affirmé que plusieurs semaines après son apparition. 
D'ailleurs, dans des pays où le typhus est moins exceptionnel, 
le début de certaines épidémies a été signalé par les mêmes 
phases d'incertitude; et c’est ainsi que l’épidémie de Silésie ne 
fut officiellement reconnue qu’en décembre 1876, alors que les 
premiers cas remontaient manifestement au mois d'août. 

Ce qui a frappé dans l’histoire de l'épidémie typhique de 1893 
en France, c’est l'influence du vagabondage sur sa propagation. 

Le vagabond marche Tente ie neue cette épidémie nous 
voyons le vagabond contaminant le vagabond dans les logis insa- 
lubres où 11 habite, puis allant à l'hôpital infecter ceux qui le 
soignent, médecins, étudians, infirmières laïques ou religieuses, 
victimes du devoir professionnel. La prison, le garni de bas 


LES GRANDES ÉPIDÉMIES, 649 


étage, le refuge communal, l'asile de nuit, voient successive- 
ment passer ces hôtes errants, mais avec lenteur. 

Partout dans cette épidémie nous trouvons d'abord le vaga- 
bond : à Lille, dans les garnis de la rue des Etaques; à Amiens, 
à l'asile de l'abbé Clabot; à Paris, au dépôt de la Préfecture de 
police. Il faut assainir l'asile temporaire du vagabond au cours 
de route et prendre vis-à-vis de l'hôte Les précautions nécessaires. 

M. le docteur Napias a donné de certaines prisons et des 
asiles de douloureuses et pittoresques esquissés, malheureuse- 
ment d'une très grande vérité. 

« Quelques prisons sont exiguës, mal outillées au point de vue 
de la balnéation et de la désinfection. L'encombrement y est 
souvent considérable, surtout dans la mauvaise saison. C’est 1à 
que les vagabonds viennent prendre leurs quartiers d'hiver. Ils 
s'arrangent avec une véritable habileté qui fait le plus grand 
Mineur? à la connaissance qu'ils ont du code pour se faire ad Ügec 
les quelques mois de réclusion dont ils ont besoin. 

« Avant ou après le séjour à la prison, le vagabond a le choix 
entre l'auberge de la belle étoile, qui n’est pas toujours la plus 
mauvaise, et, 4) a quelque argent, le garni de bas étage avec la 
literie, ornée de draps, très ent lavés chaque quinzaine 
ou chaque huitaine. Ces draps ne sont pas toujours donnés à 
l'occupant, mais au lit pour une période déterminée : y couche 
qui voudra! » 

Il y a pourtant des garnis de cet ordre infime où les draps 
sont changés chaque jour, mais réemployés après qu'un lavage 
sommaire à effacé quelques taches trop visibles. Ce genre d° hôtels 
meublés n’est pas spécial à notre pays. MM. Napias et du Mesnil 
ont vu en Angleterre des common lodging où la promiscuité était 
complète. 

M. Napias a visité, à Anvers, une après-minuit, un garni qui 
avait au rez-de-chaussée un cabaret, et en haut, sous les tuiles du 
toit formant plafond incliné, un dortoir où les lits de toute ma- 
tière étaient dressés çà et là dans toutes les orientations. Dans l’un 
de ces lits, deux ivrognes ronflaient, une jeune fille dormait dans 
un autre, dans un troisième une femme était avec l'enfant qu’elle 
nourrissait; elle avait lavé les seuls langes dont elle l'enveloppait 
et qui séchaient au-dessus du lit, pendus à une ficelle. Pour que 
l'enfant n'eût pas froid, elle l'avait entouré de sa chemise et elle 
restait toute nue sous les draps à demi rejetés à cause de la cha- 
leur. Un jeune couple d'amans reposait un peu plus loin; dans le 
lit voisin un vieux vagabond ouvrait un œil inquiet à la lumière 
de la bougie qui éclairait le visiteur. 

Dans les communes où le passage des vagabonds est considé- 
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rable, l'asile a une sorte d'organisation. Ce n’est pas une pièce nue 
avec de la paille sur la terre battue : le sol est carrelé et le local 
est meublé d'un lit de camp en bois. On couche dessus, et dessous 
dans les momens de grand passage; une cruche d'eau, un baquet 
d'aisance, complètent l’ameublement. La paille du couchage est 
changée quand elle est usée. Au-dessus de la porte d'un de ces 
logis un vagabond avait écrit : HOTEL FIN-DE-SIÈGLE. 

Le docteur A.-J. Martin et moi avons visité un certain nombre 
de logemens qui n'étaient guère supérieurs à ceux que nous venons 
de décrire. 


En Europe, le typhus reconnaît deux foyers principaux : 
l'Irlande et la Silésie. 

Il n’a jamais cessé de régner en Irlande, et partout où l’émi- 
gration irlandaise a porté ses pas, le typhus a suivi. C’est ainsi 
qu'il pénètre et quil se montre dans les grands ports de l’An- 
gleterre et dans l'Amérique du Nord. 

De son deuxième foyer européen, la Silésie, le typhus rayonne 
vers les côtes russes de la Baltique, la Prusse orientale, la Suède 
etle Danemark. 

Pendant la guerre de Crimée, les armées russes et alliées 
furent décimées par le typhus, qui fut importé jusqu'au Val-de- 
Grâce par nos soldats, mais ne prit pas pied en France. 

En 1869, à la suite de la famine, l’Algérie fut ravagée par 
une épouvantable épidémie typhique. 

Pendant la guerre franco-allemande, le typhus ne s'est montré 
ni à Paris, ni à Metz, non plus chez les assiégés que chez les 
assiégeans. 


Pendant les derniers mois de 1892 jusque vers la fin de mai 1893 


une épidémie formidable de typhus a sévi dans le mutessariflik 
de Benghazi (Tripolitaine), l’ancienne Cyrénaïque. Elle a fait des 
milliers de victimes dont on ne sait et dont on ne saura jamais le 
nombre. Comme il arrive presque toujours dans ces épidémies 
orientales, la nature et la grandeur du mal n’ont été révélées que 
quand il touchait à sa fin. 

Autant la contagion de la fièvre typhoïde est faible, autant 
celle du typhus est éclatante. Dans les hôpitaux et dans les armées 
en campagne, la maladie éprouve cruellement les médecins et les 
infirmiers. En Crimée, sur 450 médecins, 58 sont morts du typhus; 
en Irlande, dans une période de vingt-cinq années, sur 1220 mé- 
decins attachés aux établissemens publics, 560 ont été frappés du 
typhus, 132 sont morts (Murchison). 

C'est bien à propos du typhus qu'il est permis de dire que 
l'histoire des maladies des peuples ne peut plus être séparée 
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de l’histoire de la civilisation. C'est en attaquant l'ignorance, 
l’intempérance et l’imprévoyance, que l’on évitera ces grandes 
épidémies de famine dont le typhus est l'inséparable cortège. 
Le typhus, a dit Virchow, est un châtiment qu'un peuple 
s'inflige à lui-même par son ignorance et son indifférence. 
Sous ce rapport, de grands progrès ont déjà été réalisés, et 1l y 
aurait injustice à les méconnaitre. Cependant l'Irlande et la 
Prusse orientale sont toujours sous l’imminence des mêmes 
désastres, et il suffit d’une mauvaise récolte pour placer ces popu- 
lations sous le coup de la disette et du typhus. 

Hors de l’Europe, les conditions sont plus déplorables encore. 
En Algérie, l’incurie et le fatalisme des Arabes les exposent per- 
pétuellement à la disette et à ses tristes conséquences. Le typhus 
algérien de 1869 en est un lamentable exemple. 

Des conditions analogues, mais sur une échelle bien plus vaste, 
se retrouvent dans les Indes-Orientales, où la vie de plus de 
200 millions d'individus dépend du hasard d’une récolte de riz. Il 

va de l'honneur de la France ainsi que de la Grande-Bretagne 
de chercher dans la mesure du possible à prévenir ces grandes ca- 
tastrophes qui placent sous la menace constante de la famine et 
du typhus une portion notable de l'humanité. 


V. — LA PESTE. 
6 août 1720 

Gaz. de Holl., Vendredi 9 août (1). 
« La peste est à Marseille et y a été apportée par des vaisseaux 
dont on a fait une fausse déclaration pour éviter la quarantaine. 
Elle n'aura point de suite par le bon ordre qu'y à apporté 
M. Moustier, consul. Les pestiférés ont été portés aux infirme- 
ries ; après leur mort, leurs parens et ceux qui demeuraient dans 
leurs maisons y ont été conduits aussi, et leurs maisons murées. Les 
équipages des trois bâtimens pestiférés ont été envoyés à une île 
déserte à 2 lieues de Marseille (Hyères) avec les marchandises. » 


15 août. 


« La peste continue à Marseille et ils ont aussi la famine, car 
ils n'ont ni vivres ni argent; les bourgeois n’ont pu aller à leurs 
bastides. Ils ont négocié leurs piastres à 14 fr. 10 sous; il ne leur 
reste que du papier. Le parlement d'Aix a défendu la communi- 
cation sous peine de la vie. Tous les voisins sont sur leurs gardes ; 
c'est un vrai enfer que d’être ainsi sans secours el sans espérance. 
On dit que l’évêque y fait merveille. » L 


{1) Journal et Mémoires de Mathieu Marais, 1115-1737; — de Lescure, 1863, tome I, 
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La peste de Marseille a gagné les terres. On commence à 
craindre pour la Provence; 6000 paysans gardent la Durance 
pour les Français, le duc de Savoie fait garder le Var. À Barce- 
lone on a défendu toute correspondance avec Marseille, et ainsi de 
tous les pays étrangers, ce qui va ruiner le commerce de cette 
ville. » 

2 septembre. 


«La peste de Marseille est plus forte que jamais. On y a envoyé 
M. Chicoyneau, médecin de Montpellier, chancelier de l’Univer- 
sité, gendre de Chirac, médecin du Régent, avec un M. Loutré, ha- 
il chirurgien. Ils ont écrit de 1à à M. de Roquelaure, con IE 
en Languedoc, qu'ils venaient de voir le plus affreux spectacle que 
la ne puisse présenter à à des hommes : une infirmerie où 11ya 
plus de 500 malades mourans, abandonnés sans aucun secours 
et qui n'ont pas même d’eau pour boire; un amas de cadavres 
que l’on n'emporte point, qui sont entre les salles de cette infirme- 
rie; une ville désolée et gémissante, des familles entières détruites, 
les médecins et Les ie presque tous morts, les religieux 
de la Mercy de 80 réduits à 4, dont 3 se sont enfuis; les environs 
de la ville remplis de pillards et de voleurs qui pillent les bas- 
tides des bourgeois, et qui eux-mêmes ne savent comment ils 
pourront s'échapper ou de la peste ou des voleurs. 

« Les Génois, par pitié, leur viennent d'envoyer 8 000 ss 
de blé et on fait la garde à Montpellier. Tous Les corps, à com- 
mencer par le clergé, font cette garde, et personne n’y entre. 

«À Aix, il est mort un homme de la peste dans le faubourg: 
on a #nuré sa maison, et à la porte de la ville on a tué trois 
hommes de Marseille qui y voulaient entrer. Le Parlement, par 
arrêt, à Jugé cet homicide nécessaire et a ordonné une garde 
exacte. À Lyon, on commence aussi à faire la garde aux portes. 
M. l’archevèque l’a commencée lui-même, et quelque personne 
que ce soit n'entre plus sans un billet de santé. » 


25 septembre. 

« La peste est plus forte que jamais à Marseille. M. de Lange- 
ron, commandant sur les galères, est entré dans la ville avec des 
troupes et des galériens, et ils l'ont nettoyée en trois ] jours de tous 
les corps morts ef immondices ; mais, trois jours après, elle s'est 
trouvée en aussi mauvais état. Il y a eu un arrêt du conseil du 
1% septembre, en 26 articles, qui est un très beau règlement sur 
la peste et les précautions. 

«L’évèque, qui a faitmerveille jusqu'à présent, voyant qu'il n'y 
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a plus de remède, s'est enfermé avec des vivres dans sa maison 
qu'il a fait murer. Le peuple (qui n’a jamais guère de raison et 
qui en a encore moins dans cet état de douleur, car la douleur est 
injuste) s’est fâché contre l'évêque ; ils ont entouré sa maison de 
corps morts pour le faire périr; ils en ont jeté par-dessus les 
murs, et c’est un siège d’un nouveau genre qu’il est obligé de sou- 
tenir. Le mal gagne la Provence et a détruit plusieurs gros vil- 
lages. 

« On débite dans Paris un écrit intitulé : Parfums et remèdes 
contre la peste, dont s’est servi le P. Léon, augustin déchaussé de 
France, par ordre du Roi, en 1666-1667-68 et 69. 

« J'ai entendu dire à M. de Chirac, médecin du Régent, que 
la déclaration de la peste est pire que la peste même, parce qu'il 
n'y a plus de communication de ville à ville ni de village à vil- 
lage, et que l’on manque de vivres et de secours, ce qui cause les 
maux du corps et de l'esprit, la faim et les délires. » 


{1 décembre. 


« On a vu des lettres de Marseille du 27 novembre, qui disent 
que la peste y est déclarée plus que jamais; que quarante per- 
sonnes saines ont été attaquées, en un même jour, de cette maladie, 
avec tous les signes de peste les plus caractérisés, et tels que l’on 
n’en avait point vu de pareils; qu'elles sont mortes en deux jours; 
que l’on attribue ce nouveau malheur aux jours chauds que lon 
a eus depuis peu, et qu'on n’a d'espérance qu'à la gelée, mais qu'on 
craint qu'au printemps cela ne reverdisse, c'est le terme de la 
lettre. Brune, fameux négociant de Marseille, écrit qu'on ne soit 
point étonné de ne plus recevoir de ses lettres parce qu'il est à sa 
dernière feuille de papier. » 


21 mai 1721. 


« Le premier médecin à invité les médecins de la Faculté et 
des maisons royales à se trouver chez lui pour leur communiquer 
quelque chose d'important de la part du Régent. Ils se sont as- 
semblés le mercredi 21 mai, l’après-dinée, chez lui. [ls étaient 
vingt médecins de la Faculté et cinq des maisons royales : Chi- 
rac, premier médecin du Régent; Terray, médecin de Madame ; 
Falconet, médecin ordinaire du Roi; Dumoulin, aussi médecin du 
Roi, et Sidobre, du régiment des gardes. [l a été question de la 
police de la peste et non de la guérison. 

«On a proposé lequel était le meilleur, dès que la peste est dans 
une maison, de la murer, et d'empêcher toute communication 
dans la ville, ou de prendre le malade et de le mettre, de quelque 
condition qu'il soit, dans une infirmerie ou hôpital destiné aux 
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pestiférés. Ces deux manières ont été rejetées unanimement, 
comme contraires à l'humanité et à la charité. Par Les lettres qui 
ont été lues on a vu qu'à Marseille, dès que M. de Langeron a eu 
fait ouvrir les maisons et les boutiques, la peste a beaucoup di- 
minué, et a enfin cessé, et qu’à Toulon, au contraire, où l’on à 
muré les maisons, on y meurt partout de désespoir et de misère. 
Il a donc été résolu que les pestiférés devaient être traités dans 
leurs maisons comme on traite des malades de fièvre maligne et 
de petite vérole; qu’on ne conduirait aux hôpitaux que ceux qui 
le désireraient ou qui ne pourraient pas être en état d’être traités 
chez eux, et que les personnes non attaquées de peste, mais de- 
meurant dans les maisons où il y en aurait, pourraient communi- 
quer avec les autres sans quarantaine, en se faisant seulement 
parfumer. Au surplus, le commerce ne sera point interrompu. 
Les boutiques et églises seront ouvertes, et cela a paru le seul 
moyen de conserver la santé avec la charité et l’amitié entre les 
hommes. Le résultat a été dressé et refait à cinq ou six fois, et 
on a été depuis 3 heures jusqu’à 8 heures à cette assemblée, digne 
des soins d’un Roï. M. Burette, médecin de la Faculté, professeur 
royal et de l’Académie des sciences, qui en était, m'a rapporté tout 
ce détail et m'a dit qu'il était mort beaucoup plus de gens de mi- 
sère et de faim que de la peste. Sur ce résultat il y à eu un con- 
seil du Régent, du Chancelier, de M. Amelot, chef du commerce, 
du premier médecin et de Chirac, et les ordres ont été envoyés 
en conformité en Provence. » 


Ces détails sur la peste qui désola Marseille en 1720 expli- 
quent, sans les justifier, toutes les mesures prises à cette époque 
et presque jusqu'à nos jours. Il était interdit, sous peine de 
mort, de porter secours à des naufragés partis de lieux mis à l’in- 
dex par l’intendance sanitaire. Dans la relation d’un fait observé 
en 1784 au lazaret de Marseille, nous lisons que le malade ne peut 
se rendre de sa chambre à la grille intérieure de l’enclos Saint- 
Roch pour être vu de loin par les hommes de l’art. Dans une 
autre relation de 1786, il est dit que le malade est trop faible 
pour venir à la barrière de fer. Le bubon fait des progrès, le dé- 
lire persiste; le malade paraît avoir pris les boissons déposées 
auprès de lui. 

M. Michel Laroche, médecin, ne voyant pas le malade, mais 
étant renseigné par le garde de santé, dit, dans le certificat qui 
adresse à l’intendance, que, Les secours ne pouvant être adminis- 
trés aux pestiférés que par les fenêtres et à l’aide de machines, 
celui-ci n’a ni assez de connaissance ni assez de forces pour se 
suffire dans sa chambre. « Nous prions, ajoute-t-il, l’intendance 


L + 


LES GRANDES ÉPIDÉMIES. 659 


de vouloir bien examiner avec son attention ordinaire si l'on doit 
abandonner un malade dans un tel état de délire et de prostra- 
tion, ou placer auprès de lui quelqu'un de bonne volonté. » Cette 
dernière demande est refusée. 

Au Caire, des moines du presbytère italien ont poussé la 
frayeur, en 18#1, jusqu'à saisir avec de petites pincettes l'hostie 
qu'ils donnaient à des communians. En Égypte encore, l’habit 
des médecins et autres personnes visitant les pestiférés était de 
maroquin du Levant, le masque avait les yeux de cristal, et on 
avait adapté un long nez rempli de parfums. 

A Marseille, de malheureux pestiférés mouraient sans avoir vu 
un médecin ni un chirurgien. À ceux-là on jette un bistour1 
pour qu'ils ouvrent eux-mêmes leurs bubons. 

Dans un cas, un malade, après être resté trois jours sur le 
carreau, est tiré sur un matelas à l’aide de crochets. Aïlleurs, des 
malheureux accusés d’avoir empesté une ville en frottant ‘des 
rampes d’escaliers avec des emplâires chargés de pus de bubons 
pestilentiels ont été livrés au dernier supplice. 

À une époque plus rapprochée de nous, un pestiféré n'était 
vu qu'au sixième jour avec des lunettes d'approche. Et vers la 
fin de notre siècle, en 1878, la peste a donné lieu, sur les bords du 
Volga, à des scènes qui rappellent le moyen âge : 

Par un froid de 8°-40° Réaumur, les malades restèrent aban- 
donnés sans soins, sans alimens, sans vêtemens, dans des mai- 
sons dont les vitres avaient été brisées par quelques fanatiques. 
Des enfans déguenillés, amaigris, couraient les rues en pleurant, 
chassés partout et mourant de froid et de faim. 

Une femme entrée au lazaret y reste sans connaissance un 
jour ou deux, et, revenant à elle, se trouve entourée d’une ving- 
faine de cadavres, et constate qu’elle a Les pieds gelés. Elle crie 
inutilement pendant plusieurs heures, et le mortuus (infirmier 
spécial des pestiférés), en arrivant, tombe ivre devant elle. Les 
cadavres restent une douzaine de jours sans être ensevelis. 

Un pope meurt, et comme personne ne veut l’enterrer, sa 
sœur et sa femme enceinte creusent un fossé dans la terre gelée; 
elles succombent toutes deux trois jours apres. 

Le choléra de Naples en 1884 et tout récemment ceux d'Es- 
pagne et de Russie ont donné lieu à des scènes aussi sauvages. 

Le premier règlement général sanitaire qu'ait eu la France 
est du 25 août 1683. Il prescrit les précautions à prendre pour 
empêcher que la peste ne s’introduise dans le royaume. Ge rè- 
element, publié à Fontainebleau, porte la signature de Louis XIV 
et de Colbert. En 1721, la ville de Marseille fit une application cu- 
rieuse de ce règlement : elle s'en est servie pour refuser l'entrée 
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du port à une.galère du Roi qui venait de Toulon où la peste était 
dans toute sa force, alors qu’elle était dans son déclin à Marseille. 

La peste, que l’on considérait comme une maladie éteinte, 
s'est rallumée en ces dernières années dans la Mésopotamie, 
dans les montagnes de l’Assyr, sur les bords du Volga (épidémie 
de Vetlianka), à Benghazi, dans la Tripolitaine, dans l’Hindous- 
tan et en Chine. 

Depuis 15 ans la maladie s’est deux fois au moins propagée à 
de très grandes distances, de la province de Bagdad en Perse, et 
de ce dernier pays Jüsque sur le cours du bas Volga. 

La conclusion à en tirer, c’est qu'il ne faut point se départir 
d'une active surveillance à l’égard de la peste, d'autant plus que 
dans la Tripolitaine et au sud de la Chine la peste est limitrophe 
de nos possessions coloniales. Il est inutile de faire remarquer 
que les moyens que nous conseillons sont beaucoup plus humains 
et aussi plus efficaces que ceux dont on vient de lire le récit. 

Pour nous en tenir à la Chine, la peste a été constatée dans 
la province du Yunnan de 1850 à 1878. Elle serait aussi endé- 
mique à Pakhoï sur la côte nord du golfe du Tonkin et à Lien- 
Chu. Elle à été observée également dans l’'Hindoustan de 1845 à 
1821. En 1836 à Pali: de là le nom de Peste de Pali: et de 1846 
à 1880 dans les districts sud de l'Himalaya près des sources du 
Gange. Les épidémies de l’'Hindoustan ont été observées par des 
médecins. Il n’en à pas été de même pour celles du Yunnan et de 
la Chine méridionale qui n'ont été vues que par des voyageurs. 


VI. — FIÈVRE JAUNE. 


On assignait autrefois à la fièvre jaune comme limite le 
43° degré de latitude nord, c’est-à-dire une latitude COrrespon- 
dant à l'Espagne et à l'Italie. Or nous avons eu en France, en 1861, 
une épidémie de fièvre jaune à Saint-Nazaire, qui est à plus de 
47%. Enfin la maladie a été importée jusqu’à Brest (48° 1/2), jus- 
qu'au Havre et jusqu’en Angleterre (51°). 

Sans donc vouloir nier que certaines latitudes ne favorisent 
la dissémination de la maladie, on peut voir qu’elles ne sauraient 
opposer aux effets de l’importation un obstacle infranchissable. 
Il est à remarquer également que le champ des grandes épidé- 
mies de fièvre jaune s’est étendu en même temps que les com- 
munications Sont devenues plus rapides et plus fréquentes. 

Cette observation est applicable à l'Amérique comme à l’Eu- 
rope. La fièvre jaune, originaire du golfe du Mexique, et qui y res- 
tait en quelque sorte confinée comme maladie endémique, tend 
à prendre de plus en plus, dans le Nouveau-Monde, une extension 
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considérable. Non seulement elle est en progrès et a de la ten- 
dance à se propager et à s’acclimater sur les côtes de la région 
chaude de l'Amérique où autrefois elle ne faisait que de rares et 
courtes apparitions, mais elle ne limite plus comme auparavant 
ses ravages à la zone maritime et peut pénétrer très loin à l’inté- 
rieur des terres. 

Cette extension considérable du domaine de la fièvre Jaune 
coïncidant avec l'extension et la rapidité des relations commer- 
ciales est une menace incessante pour l'Europe et exige de 
sérieuses précautions. Toutefois, parmi les contrées envahies. 
toutes n'offrent pas pour nous le même péril. Il est inutile de 
rappeler que les saisons jouent un rôle important dans l’appari- 
tion de la fièvre jaune et dans le danger de son importation. Le 
froid fait cesser les épidémies. Or les hivers et les étés dans 
l'hémisphère austral de l'Amérique sont opposés aux nôtres. Au 
Brésil et à la Plata la fièvre jaune se montre donc vers la fin de 
l’année et se prolonge jusqu'au mois de juin. C'est l'époque où, 
pour nous, l'importation de la maladie est le moins à redouter. 
Au contraire, les influences saisonnières se manifestent à une 
époque opposée pour la partie de l'hémisphère nord située au 
delà de la zone torride. Aussi avons-nous beaucoup plus à 
craindre à ce point de vue les provenances du golfe du Mexique, 
de Cuba et de la côte atlantique des États-Unis. 

Heureusement nous n'avons plus en Europe de grandes épi- 
démies depuis 1857, bien que la fièvre jaune se soit montrée à 
Saint-Nazaire en 1861 et à Barcelone en 1870. 

En Europe, le pays qui a été le plus éprouvé par la fièvre 
Jaune est l'Espagne. Quelques-unes de ses villes ont perdu dans 
certaines épidémies le cinquième de leur population. En 1800 
et en 1801, l'importation de la maladie à Cadix a causé 279560 
cas et 719500 décès. En 1803, à Malaga, sur une population de 
48000 habitans, il y en a eu 26000 cas et 6884 décès. L'année 
suivante, à Malaga, 18000 cas, et 7000 décès. En 1821, à Bar- 
celone, 70000 cas et 20000 décès. Cette épidémie meurtrière de 
Barcelone produisit en France une émotion considérable et eut 
pour résultat le vote de la loi du 3 mars 1822. 


NII. — LE CHOLÉRA. ROUTE SUIVIE PAR LES PREMIÈRES ÉPIDÉMIES : VOIE 
DE TERRE, LENTEUR DE LEUR MARCHE. 


Les affections dont nous nous sommes occupé Jusqu'ici ne 
nous ont pas permis de démontrer d’une façon précise le rôle des 
transformations des voies de communication dans les modifica- 
tions des routes suivies par les épidémies; mais cette influence 
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va devenir au contraire évidente, maintenant que nous allons 
étudier la marche des épidémies de choléra. 

L'épidémie formidable qui envahit Bakou en 1892 et qui à 
pris le chemin de fer transcaspien à eu une marche extrêmement 
rapide, tandis que les épidémies de 1830 et de 1846, qui ont égale- 
ment suivi la route de terre, ont eu une marche très lente. Nous 
parlerons d’abord des épidémies de 1830 et 1846, qui sont venues 
jusqu'à Paris en 1832 et 1849, et ont causé à la France, la pre- 
mière, plus de 100000, et la seconde 250000 victimes. 

Déjà, en 1823, il y avait eu à Astrakan une petite épidémie de 
choléra, importante pour nous parce qu’elle a tracé la route que 
devaient suivre les deux invasions qui lui ont succédé. 

Originaire des Indes Orientales, le choléra régnait en Perse 
en 1822: il envahit le Ghilan et le Mazanderan, provinces septen- 
trionales de la Perse qui forment le littoral sud de la mer Caspienne. 
Après quelques ravages il s’assoupit pendant l'hiver de 1822 pour 
reparaître en 1823 à Becht. De cette ville, suivant le littoral 
occidental de la mer Caspienne, il franchit la frontière russe par, 
la petite ville d’Astara en Juin. D'Astara il gagne Lenkoran, situé 
à quelques verstes d'Astara, le 29 juin. De Lenkoran il envahit 
Salian, et, rayonne dans le voisinage de cette ville. Le 11 sep- 
tembre on l’observait à Bakou, et le 22 à Astrakan où il s’étei- 
œnit bientôt. 

L'épidémie de 1830 eut le même début. Le Ghilanet le Mazan- 
déran furent envahis en 1829. La maladie s’assoupit encore penz 
dant l'hiver, reparut au printemps dans le Ghilan et dans le petit 
port d'Enseli situé à quelques heures de Recht. Comme en, 
1822 le choléra longe le littoral occidental de la mer Caspienne 
et se montre vers le milieu de juin 1830 à Salian. Prenant alors 
deux directions différentes, d’un côté suivant toute la vallée 
de la Koura, il se dirige vers Tifhis, et se répand dans tout le 
Caucase: de l’autre côté il se montre à Bakou, Derbent, el 
envahit Astrakan ; il gagne ensuite Les régions voisines et remonte 
le Volga. Il s'étend en Russie et gagne les autres Etats de l’Eu- 
rope. 

Nous ne suivrons pas sa marche dans ses détails; nous rap- 
pellerons seulement certaines observations plus particulièrement 
intéressantes et qui sont surtout curieuses en raison de l’époque à 
laquelle elles ont été faites. Déjà ces cas démontrent la transmis- 
sion. Le choléra, après s'être montré à Kief le 26 décembre 1830, 
s'y éteint pendant les plus grands froids. Il apparaît de nouveau, 
s'étendant à travers les provinces occidentales de la Russie qu'il 
franchit avec l'armée russe dirigée contre Varsovie. 

Le 14 avril il éclate dans cette ville, où les Polonais avaient 
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amené un grand nombre de prisonniers après la bataille d'Igani. 
La Moldavie, la Galicie, furent bientôt envahies. 

Cest du littoral de la Baltique que part le choléra pour infec- 
ter l'Angleterre. Il se montre le 4 novembre 1831 dans le port de 
Sunderland. Le 27 janvier 1832, à Edimbourg, et le 10 février à 
Londres. De l'Angleterre il gagne l'Irlande, la France et la Hol- 
lande. Graves remarque que Dublin, Cork, Belfast furent frappés 
près de quatre mois avant Waterford et Wexford. Or, un steamer 
faisait deux fois par semaine un voyage entre Dublin et Belfast, 
tandis qu'il n’y avait pas de communication directe entre Dublin 
et Waterford, pas plus qu'entre Dublin et Wexford; d'autre part, 
Waterford et Wexford n'avaient avec l'Angleterre que des rap- 
ports très limités. Le 15 mars 1832 le choléra, venant d’Angle- 
terre, éclatait à Calais, et 11 jours plus tard, le 26 mars, à Paris. 

On a vu alors l'épidémie rayonner en tous sens autour de ce 
nouveau centre de propagation. L'extension se fait d’abord circu- 
lairement dans les départemens qui entourent celui de la Seine, 
puis le choléra se porte à la fois dans toutes les directions. 

En 1846, après avoir gagné Salian par une marche identique 
aux deux précédentes, le choléra fut observé le 8 novembre dans 
la ville de Chemaka à peu de distance de Salian. On le voit à 
Bakou et à Derbent en décembre; oublié pendant l'hiver, il se 
montre en avril 1847 dans Le district de Derbent, de Kouba, et il 
se propage à Témir-Khan-Choury. 

De là il fut transporté par des soldats malades envoyés aux 
eaux minérales de Kisliar. La maladie se dissémina parmi les 
Kalmouks dispersés dans les steppes jusqu’au Volga. Le 16 juil- 
… let il était à Astrakan; il se dirigeait en même temps vers Tiflis. 
» De Tiflis il gagna Koutaïs, il fut bientôt importé à Trébizonde. 
Au nord de Tiflis le choléra suivit la grande voie militaire qui 
. traverse la chaîne du Caucase à une hauteur de 7000 pieds et, à 

la fin de juillet, il existait à Stavropol sur l’autre versant. D'un 

côté 11 franchit la mer Noire et envahit ses ports; de l’autre, il 
traverse la Russie, l'Allemagne, la France, l'Italie. Nous ne sui- 
vrons pas le choléra à travers l’Europe. 

Ce qui ressort pour nous de l'étude de ces épidémies, c’est 
cette progression par étapes successives et toujours répétées, cette 
marche toujours identique du choléra, trait commun des pre- 
mières épidémies qui ont suivi la route de terre. I y a là un fait 
des plus importans pour l'hygiène internationale et qui montre 
dans quels points doivent être établis les postes sanitaires desti- 
nés à nous protéger à l'avenir. 

Il est intéressant de comparer à ces épidémies qui ont mis 
plusieurs années pour venir de l’Inde à Bakou en 1823, 1830 et 
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1846, au moment où les communications avec le Turkeslan n'exis- 
taient pas, avec l'épidémie de 1892, après l'ouverture du chemin 
de fer transcaspien. 


VIII. — L'ÉPIDÉMIÉ DE BAKOU DE 1892. RAPIDITÉ DE SA MARCHE. 
LE CHEMIN DE FER TRANSCASPIEN. 


Le choléra qui s'est montré le 4 juin 1892 à Bakou existait 
déjà depuis quelques mois dans le Turkestan. Bien que la marche 
de cette épidémie rappelle celle de 1823, de 1830 et 1846, 1l y a 
cependant quelques différences, différences qui s'expliquent en son- 
geant que la route des caravanes, suivie à ces différentes époques, 
n'était pas la même que le tracé du chemin de fer transcaspien. 

Comme je le disais dans mon traité de La défense de l'Europe 
contre le choléra: la conquête russe va imprimer à ces contrées 
(le Turkestan) une transformation absolue. Le gouvernement russe 
devra alors instituer des mesures sanitaires sérieuses pour proté- 
ser l'Europe contre cette voie nouvelle et rapide ouverte à l’in- 
vasion épidémique. 

Déjà à la fin de 1891, au mois de décembre, on parlait de 
quelques cas de choléra dans la petite ville de Djellahabad, située 
près de Caboul à moitié chemin entre cette ville et Peschawer. 
La maladie s'étendit et elle gagna la célèbre ville de Hérat le 
99 février 1892. Les habitans s'enfuirent et disséminèrent le cho- 
léra. Le 27 mai il était signalé à Mesched, capitale du Khoraçan ; il 
prit alors deux directions différentes : la première du côté de la 
Perse, et l’autre du côté du Turkestan russe. Nous ne nous occu- 
perons que de cette dernière, la première répétant les épidémies 
antérieures, les moyens de communication étant restés les mêmes 
en Perse. La maladie suivit alors avec rapidité la direction du 
chemin de fer transcaspien, se montrant d'abord à Askabad, sta- 
lion du chemin de fer transcaspien, et bientôt à Ouzoum Ada, 
tête de ligne sur la côte orientale de la mer Caspienne. Elle 
n'avait plus qu’à franchir cette mer. Ce fut l'affaire de quelques 
heures. Le 4 juin le choléra était à Bakou. 

Mais d’où venait elle-même cette épidémie de l'Afghanistan? 
Cette région est voisine de l’Inde anglaise avec laquelle elle a des 
communications incessantes. Le pays de Kachmir avait été ravagé 
peu de temps auparavant parle choléra; sa capitale, Serinagar, prés 
sentait une mortalité considérable. Il semble donc probable que 
l'Inde a été le point de départ de l'épidémie de l'Afghanistan, qui 
a ensuite gagné la Russie. 

Quoi qu'il en soit, l'épidémie de l'Afghanistan de 1891-1892 
a mis près de six mois pour, des bords de l’Indus, gagner la mer 
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Caspienne; cette marche a présenté deux étapes bien distinctes, 
la première naturellement très lente, les moyens de communi- 
cation étant très lents, la seconde très rapide, puisque le choléra 
a eu pour véhicule le chemin de fer transcaspien et les bateaux 
à vapeur de la mer Caspienne. 

C'est là ce qui distingue l'épidémie de 1892 de celle de 1823, 
1830 et 1846. Il à fallu à ces dernières plusieurs années pour 
aller de l’Inde à la mer Caspienne. L'épidémie de 1892 n'a mis 
que quelques mois, et sa dernière et décisive étape n’a été que de 
quelques semaines. Les premières épidémies ne pouvaient pas 
franchir directement la mer Caspienne, aucun moyen de com- 
munication n’existant entre le littoral oriental de cette mer, oc- 
cupé par les Turcomans, et son littoral occidental; elles étaient 
obligées de contourner son littoral méridional par les caravanes, 
qui, après avoir traversé le Khoraçan, le Mazandéran et le Ghilan, 
longent la route unique qui borde le littoral occidental de cette 
mer, littoral que j'ai moi-même exploré en 1869. En 1892, au 
contraire, la maladie gagne Bakou en chemin de fer et en bateau 
à vapeur par le littoral oriental, s'embarquant sur cette côte que 
les Turcomans fermaient autrefois. 

Depuis 1846, le choléra semblait avoir abandonné la route de 
terre, qui était délaissée par les voyageurs à cause de sa lenteur. 
Aujourd’hui le nouveau chemin de fer transcaspien, la navigation 
à vapeur de la Caspienne, la rendant plus rapide, le choléra l’a 
reprise aussitôt. J’ajouterai que la maladie ne semble pas avoir 
perdu, depuis l'Inde jusque dans ces régions, son caractère de 
violence ni son caractère d’expansibilité. 

Le choléra s'est déclaré à Bakou le 4 juin à la suite du débar- 
quement de malades venant de la Transcaucasie. Dès le début, la 
panique a été générale, l'ascension de la courbe de la mortalité 
très rapide ; l'aspect de la ville était désolé, les magasins fermés, 
les affaires suspendues, et, dans les rues presque désertes, on ne 
Noyait guère que des voitures transportant des malades et des 
morts. Les malheureux étaient chargés sur des arabas, le plus 
souvent à découvert. 

Comparez ce tableau avec celui de Paris à la même époque: 
Paris était contaminé par le choléra de la banlieue, et une 
grande partie de la population ignorait même qu'il y eût du 
choléra. La ressemblance était plus grande avec Hambourg, qui 
avait été infecté par des importations venues de Russie, et qui à 
présenté, en 1892, une épidémie aussi redoutable que celle qui a 
sévi à Paris en 1832. 

En Afghanistan, les mesures de prophylaxie ont été nulles. 
Au moment où le choléra sévissait à Hérat, le gouvernement 
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persan prescrivit la surveillance de la frontière afghane du Kho- 
raçan par des cordons militaires. On dit que cela ne fut pas fait 
ou ne le fut que pour la forme. 

D'un autre côté, dès l'apparition du choléra en Afghanistan, 
le gouvernement russe, se rappelant les événemens de 1823, 1830, 
1846 et comprenant le danger auquel il était exposé, décida une 
inspection sanitaire sur toute la ligne du chemin de fer transcas- 
pien et fit installer des lazarets dans les principales stations. Si 
ces mesures avaient été rapidement et exactement exécutées, et Si, 
surtout, au port d'embarquement sur la mer Caspienne, on avait. 
fait une visite médicale sérieuse et une désinfection réelle du 
linge sale et des objets contaminés, il est permis de penser que 
la maladie aurait pu être arrêtée. 

Mais la soudaineté de l'invasion a paralysé toutes les bonnes 
volontés et empêché l'exécution des mesures prescrites. Le foyer 
de la Transcaucasie orientale a été des plus intenses; il y avait 
là des difficultés considérables à vaincre, tant à cause de la wios 
lence de l'épidémie que de sa marche rapidement envahissante. 
On avait affaire, dans ces régions orientales, à des populations 
misérables qui n'offraient aucune résistance à l'épidémie, bu- 
vaient l’eau de leurs puits infectés, et qui aggravaient encore 
la situation en enterrant les morts dans leurs habitations, leurs 
cours, leurs jardins, les recouvrant seulement de quelques centi- 
mètres de terre. Plus tard, le gouvernement russe a fait beau- 
coup, surtoutaprès les premières paniques etles premières émeutes, 
et il est arrivé à limiter les désastres dans les grandes villes 
comme Tiflis, Moscou et Saint-Pétersbourg. 


IX. — L'ÉPIDÉMIE DE 1865 INAUGURE LA VOIE MARITIME. 


La grande épidémie de 1865 vient inaugurer la voie marli- 
time. Elle a montré que le danger n’est pas localisé à la mer Cas 
pienne, mais qu'il réside aussi du côté de la mer Rouge. Là ne se 
borne pas le rôle important de l'invasion de 1865; au point de 
vue de la transmission elle a bouleversé les doctrines jusque-là 
en vigueur. La panique qu'elle produisit en Europe provoquas 
la réunion de la Conférence de Constantinople, convoquée sum 
l'initiative du gouvernement français,et où Fauvel représenta la 
France avec éclat. 

El est intéressant de suivre dans quelques-unes de ses phases 
cette épidémie, dont l'influence sur les doctrines régnantes à été 
si considérable. 

C'est à la Mecque que l'épidémie a eu son point de départ. 
Elle avait été importée dans le Hedjaz par des navires provenant 
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des Indes et chargés de pèlerins. Vers la fin d'avril, le choléra 
sévissait à la Mecque et à Médine. La mortalité déjà si considé- 
rable s'accrut encore à l’Arafat et à Minah pendant les jours de 
fôte. Les médecins envoyés d'Egypte trouvèrent des cadavres 
dans les rues et dans les mosquées. Plus d’un tiers des pèlerins, 
c'est-à-dire 30000, succombèrent au choléra. La marche de la 
maladie montre que partout elle a accompagné les pèlerins. 
L'Egypte fut, en raison de sa proximité avec la Mecque, le pre- 
mier pays attaqué. Du 49 mai au 10 juin, c’est-à-dire en 25 jours, 
10 bateaux à vapeur ont débarqué à Suez de 12000 à 15 000 pè- 
lerins. 

Sur de fausses déclarations des capitaines, la libre pratique 
fut accordée aux bateaux à Suez. Or, le Sidney, vapeur anglais, 
avait perdu plusieurs cholériques pendant la traversée. Le pre- 
mier bateau débarqué le 19 mai à Suez avait jeté des morts à la 
mer. Le 21, quelques cas de choléra se déclarèrent dans cette 
ville; dans le nombre, le capitaine du bateau et sa femme. 

Les 12000 ou 15000 pèlerins que nous avons vus passer la 
Mer-Rouge pour aller à Suez, (à ce moment, le canal n'existait 
pas encore,) traversèrent l'Égypte en chemin de fer et allèrent 
camper près du canal Mahmoudié, à Alexandrie. Fêtés selon 
l'usage par les Arabes du voisinage, les Hadjis leur communiquent 
la maladie. Le 2 juin éclate un premier cas à Alexandrie; deux 
autres le 5. En deux mois, le choléra fit 4000 victimes à Alexan- 
drie et 60000 en Egypte en moins de trois mois. 

La population étrangère surtout, terrifiée, émigra en masse et 
alla porter dans le monde entier les germes de la maladie. Comme 
nous l'avons vu depuis, en 1883, elle s'enfuit par toutes les voies 

ui s'ouvraient devant elle. Européens, Levantins, au nombre de 
30000 à 35000, se dirigent vers tous les ports de la Méditerranée. 
Le choléra va se développer à Constantinople, à Smyrne, à Bey- 
routh, en Mésopotamie, sur la mer Noire, Kustendjé, à Odessa, 
porté jusqu'à New-York et à la Guadeloupe par des bateaux à 
vapeur et apparaissant dans le port après que le navire y à débar- 
qué. Tous les ports qui, comme Beyrouth, Marseille, Constanti- 
nople, reçoivent des arrivages d'Alexandrie deviennent le point 
de départ de nouvelles émissions. Une malade quittera Marseille 
et apportera en quelques heures le choléra à Paris. 

Je me suis attaché, dans l'étude de l'épidémie de 1865, comme 
dans les relations précédentes, à montrer surtout la route de l'épi- 
démie à son début et à établir nettement la filiation des premiers 
cas. C'est alors seulement que la marche de la maladie peut être 
d’un enseignement utile. Mais lorsque l'épidémie est parvenue au 
centre de l’Europe, l’enchaînement des faits devient plus diffi- 
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cile à démêler. Leur étude n'a souvent conduit qu’à la confusion 
et à l'erreur. C’est ainsi que s'expliquent les fausses doctrines 
répandues sur la contagion à la suite de épidémie de 1832, La 
marche si évidente de l'épidémie de 1865 a détruit ces conclu- 
sions erroncées. 


X. — LES ÉPIDÉMIES NAVALES. LEURS CONSÉQUENCES. 


En dehors de la grande épidémie de 1865, il y a eu un cer- 
tain nombre de petites épidémies navales qui offrent un grand 
intérêt au point de vue de la route suivie par le choléra. 

En 1881, le navire à vapeur anglais Columbian quittait 
Bombay le 19 juillet avec 660 passagers ou pèlerins (650 seule- 
ment sur la patente). Le choléra sévissait avec intensité à Bombay, 
où l’on compta 118 décès cholériques pendant le mois de juillet. 
Le Columbian perdit du choléra plusieurs de ses passagers dans 
la traversée de Bombay à Aden. Il importa la maladie à Aden, où 
le déchargement eut lieu le 1* août de grand matin. Le soir, on 
constatait un des premiers cas mortels sur l’un des déchargeurs. 
Il y eut 187 attaques et 151 morts. Les docteurs Lewis et Cun- 
ningham ont prétendu nier cette importation, qui a été au con- 
traire nettement établie par les autorités anglaises d’Aden. « Et on 
s'étonne, dit M. Mahé, notre médecin sanitaire à Constantinople, 
qui a donné de tous ces faits une critique très judicieuse, de Les 
voir combattre et rejeter les conclusions si précises des médecins 
militaires d’Aden, leurs collègues, et cela non seulement près 
d'un an après les événemens, mais encore fort loin du théâtre où 
ils ont été vérifiés avec une scrupuleuse attention par des obser- 
vateurs Consciencieux. » | 

En juillet 1882, partait également de Bombay le navire an- 
glais Hesperia, qui contenait on pèlerins de plus que ceux portés 
sur la patente délivrée nette, bien que le choléra sévit à Bombay. 
Cette fraude d'inscription, qui rend impossible la vérification 
exacte du nombre des passagers morts pendant la traversée, ôte 
toute sa valeur à la patente, ainsi d’ailleurs que la déclaration de 
patente nette qui est presque toujours donnée dans les ports an- 
glo-indiens alors même que le choléra y règne à l’état endémique. 

L'Hesperia eut des cas de choléra avant d'arriver à Aden. Il 
en eut également dans ce port et fut envoyé à l’île de Camarar, 
qui sert de lieu de quarantaine dans la Mer-Rouge. Les trois quarts 
des passagers de l’Hesperia venaient de Boukara. Après trois mois 
de voyage, ils avaient pris le chemin de fer à Peschawer sur la 
frontière de l'Inde et s'étaient rendus, par Lahore et le nord-ouest 
de l'Inde, à Bombay. Plusieurs d’entre eux étaient allés jusqu'à 
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“Calcutta pour affaires, car ces pèlerins sont aussi des marchands. 
Is étaient revenus par le chemin de fer à Bombay, d'où ils s'étaient 
“embarqués pour Djeddah. 
Û En 1884,un certain nombre de navires partirent de l'Extrême- 
Orient et eurent des cas de choléra pendant leur traversée. L’his- 
“ioire du Crocodil est surtout intéressante. Bien que les faits 
“n'aient pas été exactement connus du publie, il est certain que 
“le Crocodil avait présenté des cas de choléra de Bombay à 
Suez, où la déclaration du capitaine fut inexacte, ce qui eut 
pour résultat de faire donner libre pratique au navire. Mais on 
“fut bien obligé d'avouer le cas qui se déclara dans le canal. 
| De Suez jusqu au delà de Malte, où il fut repoussé, le Crocodil 
eut 5 cas de choléra dont 3 mortels. Ainsi donc, le Crocodil eut 
du choléra à bord ; Jusque dans la Méditerranée occidentale. On 
sait qu'il fut soumis à un nettoyage, à une désinfection et à des 
soins d'assainissement exceptionnels durant le reste du voyage 
“et lors de son arrivée sur la rade de Portsmouth. L'Égypte et 
l'Europe échappèrent au danger, mais ces incidens révélaient 
«l'importance du péril dont ne tenait pas suffisamment compte 
l'administration sanitaire d'Égypte, depuis l'occupation du pays 
-par les Anglais. 
D. Le piesboër Robert Koch, de Berlin, a également insisté 
_ sur le danger de l'importation du choléra par les navires, et sur- 
tout par ceux qui sont chargés de pèlerins, d’'émigrans et de 
coolies. 
| Les épidémies navales sont pleines d'enseignement. Le cas 
du Crocodil, je pourrais ajouter celui de la Corrèze, offrent des 
exemples frappans de l'importation du choléra par des navires 
provenant de l'Extrême-Orient. 

Mais aucune démonstration n'égale celle qui a été fournie Fan 
F épidémies d'Aden et de Camaran, importées par les vapeurs à 
marche rapide, le Columbian, et V Hesperia, provenant de Bombay, 

des Indes, dans la Mer- Rouge et en Égypte. Le dernier surtout 
est le fait d'importation le plus évident que l’on connaisse depuis 
longtemps; et 1l n'est inférieur en certitude à aucune des expé- 
rences positives exécutées avec précision dans nos laboratoires. 

| ssi s'étonne-t-on de voir, après ces faits, les médecins conseillers 

7 gouvernement anglo-indien avancer qu'il n'y a point d'exemple 
d'importation directe du choléra. « Omnis cholera ex cholera, tel 
æst l'axiome, dit M. Mahé, dont la vérité s'impose de nos jours 

et sous nos yeux plus que jamais. » 

J ajouterai que les navires anglais Hesperia et Crocodil, ii 

de Bombay où il n'y avait que quelques rares cas de choléra, 4 à 
1 au plus par semaine, ne furent pas moins les importateurs de 
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la maladie; ce qui juge une fois de plus la façon dont le gouver- 
nement anglais de lInde établit ses patentes. 

En septembre 1891, deux autres navires anglais, le Marathon 
etle Redbreast, virent éclater le choléra à bord en rade de Bombay. 
En quelques jours il y eut 16 décès, et Bombay w'ayant le choléra 
qu'à l’état endémique délivrait patente nette. 

Bombay est done toujours fort suspect. Il le devient surtout 
quelques mois avant le pèlerinage du Hedjaz; il est l’aboutissant 
à l’ouest du vaste réseau de chemins de fer qui y déversent les 
voyageurs de toutes sortes, pèlerins, commerçans, militaires, 
provenant de toutes les parties de la péninsule, du centre et des 
extrémités: de l'Himalaya, de l'Asie centrale, de l'Afghanistan 
et de quelques points beaucoup plus rapprochés, comme Madras, 
Calcutta, Lahore, Peschawer. Cest à Bombay que les attendent 
et d’où vont partir les grands steamers à marche rapide, dont le 
nombre augmente tous les jours, et qui vont les amener en dix, 
onze et douze jours dans la Mer-Rouge, à Suez et dans la Médi- 
terranée. 

Depuis une quarantaine d'années, la route du choléra venant 
de l'Asie vers l'Europe a changé, au moins en partie. Avant cette 
époque, l'itinéraire suivi était, nous l'avons vu, les plateaux de 
l'Iran, le sud de la mer Caspienne, l'Europe. Mais, comme l’homme 
abandonnait cette voie trop lente pour la voie de mer, le choléra; 
continuant à suivre les courans humains, franchit avec eux,"en 
quelques semaines, les mers qui nous séparent des Indes. De ce 
côté, done, la surveillance est nécessaire. 

D'un autre côté, les événemens qui se sont passés en 1889, 
en 1890 et cette année même 1893, du côté du golfe Persique; 
montrent qu'il faudra aussi se préoccuper de défendre l'Europe … 
dans cette direction: surtout, comme nous le verrons dans une 
autre partie de cet article, lorsqu'un chemin de fer amènera en 
quelques jours les voyageurs du golfe Persique sur la Méditer= 
ranée, Actuellement, le choléra qui sévit le long des rives du Tigre; 
dans le vilayet de Bagdad, va probablement suivre la route qu'il 
a déjà parcourue en 1859 et 1890 vers les vilayets de Mossoul, de. 
Diarbekir et vers la Syrie. , 

Désormais done, plus encore que par le passé, l'attention de 
l'Europe doit être appelée sur le danger permanent de ces deux . 
grands prolongemens de Pocéan Indien qui, à l’orient (golfe Pers 
sique) et à l'occident (Mer-Rouge) s'avancent conume deux grands 
bras jusqu'aux portes de la Méditerranée, où ils permettent aux . 
steamers d'apporter de Bombay et de tout l'empire anglo-indien, 
avec une entière vitesse, des marchandises précieuses, mais aussi 
des germes morbides. En ce moment, seule la Turquie est chargée | 
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de ces deux passes périlleuses; il lui est bien difficile de les gar- 
der efficacement; elle ne possède ni tout le matériel, ni tout le 
personnel indispensables, et les moyens de police maritime lui 
font défaut. Mais elle pourrait, avec l’aide des puissances intéres- 
sées, améliorer ses mesures et ses dispositifs de prophylaxie. On 
a déjà essayé d'obtenir un premier résultat pour la protection de 
la Mer-Rouge à la conférence de Venise. Une autre conférence 
qui doit se réunir à Paris indiquera les mesures à établir au golfe 
Persique. 


XI. — LE PÉLERINAGE DE LA MECQUE DE 1893. 


La conférence de Venise régla la question des mesures sani- 
taires applicables aux navires provenant de l'Extrème-Orient et 
pénétrant dans la Méditerranée par la Mer-Rouge et le canal de 
Suez; mais elle ne s'occupa qu'incidemment des moyens à pres- 

. crire à l'égard des pèlerins se rendant à la Mecque et des précau- 
tions à prendre contre leur retour. Aussi, sans vouloir tracer ici 
une histoire du pèlerinage de la Mecque, ce qui dépasserait beau- 
coup les limites de cet article, je dirai quelques mots de celui de 
1893, qui était part ticulièrement sacré, les cérémonies commen- 
çant un vendredi, jour de fête des misulmans. Ce coup d'œil sur 
le dernier pèlerinage montrera le péril que court l'Europe chaque 
année et la nécessité de nouvelles mesures sanitaires. 

On n'avait jamais eu au Hedjaz une semblable affluence de 
pèlerins. On a parlé de 260 000 à 280 000 ; 45 000 sont venus par 

le nord de la Mer-Rouge, à peu près autant par le sud. La sta- 
histique nous apprend en effet que le nombre de ceux qui sont 
débarqués à Djeddah s’est élevé à 92625. C'est le chiffre de beau- 
coup le plus élevé qui ait été enregistré dans un espace de 
25 ans (depuis 1868). Durant cette période, le plus grand nombre 
des pèlerins passés à Djeddah a été de 59659 en 1880; Le plus 
faible, 23 393 en 1868. Sur les 92 625 pèlerins passés à Djeddah en 
1893, les Égyptiens figurent pour 16325. Le reste est arrivé par 
caravanes de pays HAT ou voisins. Les conditions du voyage 
des pèlerins sont devenues de plus en plus faciles: beaucoup 
nont payé pour aller au Hedjaz que 12 fr. 50, 5 fr. 20, et même 
4 fr. 20 (demi- guinée, talaris ou medijidié). 

D'Alexandrie, puis du Caire, les trains amenèrent avant le pè- 
lerinage un nombre énorme de voyageurs à Suez. Les rues et Les 
places furent bientôt encombrées de pèlerins et de bagages, tassés 
le long des murs, là où ils pouvaient trouver un filet d'ombre. 
Dans un règlement futur, il sera très utile de leur assigner un 
lieu de campement en dehors de la ville. Le même règlement de- 
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vra interdire la voie du canal d’eau douce (le seul qui alimente 
Suez d’eau potable) à des centaines de pèlerins égyptiens, men- 
dians pour la plupart, qui arrivent ainsi à petites journées de la 
basse Égypte et campent plus ou moins longtemps sur les bords 
du canal. Que ne déversent-ils pas dans l’eau que boivent les habi- 
tans de Suez? Aussi la fièvre typhoïde, qui ne régnait plus à Suez 
depuis une année, y a-t-elle reparu, dans un intervalle de quinze 
jours à un mois, après que les eaux du canal d’eau douce avaient 
été souillées par eux. C'est précisément la limite correspondant à 
la durée d’incubation de la maladie. 

Il faut cependant remarquer qu’en Égypte, depuis le mois de 
juin, on avait réellement fait quelque chose pour combattre l'in- 
vasion éventuelle du choléra. Les marchés, les rues avaient été 
nettoyés avec soin. Les écheches, taudis sordides, où s'accumulent 
les miscrables, le bas des murailles, avaient été nettoyés à la chaux: 
On avait même attribué à la ville de Suez 25 000 francs pour com- 
bler les birthets où mares et construire un égout; mais le cho 
léra est éteint depuis plusieurs mois, et on n'a pas encore com= 
mencé les travaux. 

Jamais on n'avait vu une épidémie aussi meurtrière. Au dire 
de tous, la mortalité causée par le choléra a été énorme; les uns 
estiment que le quart des Hadjis a succombé, les autres parlent 
du tiers. Le choléra a éclaté à la Mecque un mois avant les fêtes, 
ce qui ne s'était jamais vu; 2000 ou 3000 pèlerins qui attendaient 
à Suez n’en sont pas moins partis, et il paraît que, si on les en eût 
empêchés, on eût commis une sorte de sacrilège. Le zèle n'était 
donc pas refroidi; quelques-uns seulement murmuraient contre les 
Européens instigateurs des quarantaines et des droits sanitaires: 
L'état moral des sédentaires était cependant moins bon que les 
années précédentes : ils avaient peur du choléra. 

On a parlé de 40 000 décès, chiffre bien difficile à vérifier; des 
témoins oculaires ont parlé « de collines de cadavres restant 
trois où quatre jours sans sépulture, en juillet, sous le tropique: 
de fosses de 25 mètres de long sur 15 de large et 5 de profon 
deur comblées en une demi-journée. » Une femme de Suez a dit 
au docteur Legrand « qu’à la Mecque l'horreur était si grande 
que, passant dans les rues, il fallait regarder en l'air devant soi 
pour ne pas voir les morts et les mourans entassés de chaque côté. 
Malheur à qui tombait en route! on le prenait par les pieds pour 
le traîner au monceau. » Les indigènes et les soldats de police 
n'avaient pas le temps, comme les années précédentes, de vendre 
à la criée les dépouilles des morts et même de ceux qui ne l’étaient 
pas encore tout à fait. 

Après le pèlerinage, lorsqu'une épidémie éclate au Hedjaz, 
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les Hadjis fuient dans toutes les directions. Ils se précipitent 
surtout en foule vers les voies d'échappement que leur offrent les 
ports de la Mer-Rouge. C'est principalement à Djeddah et dans les 
criques qui avoisinent son port que les fuyards espèrent trouver 
le moyen de se soustraire à la quarantaine. Aussi à Djeddah, où 
l'épouvante avait fait refluer la masse des pèlerins, le spectacle 
était le même qu’à la Mecque. 

On sait comment s'effectue la rentrée des pèlerins à Djeddah. 

À l’une des portes dites de la Mecque et à quelque distance 
des murs, un café est transformé en lazaret, et, suivant les besoins, 
les cafés voisins servent d’annexe. Quelques médecins ne 
de l'administration sanitaire ottomane font, au fur et à mesure 
du passage des chameaux, le contrôle des morts et des moribonds. 
Les morts sont étendus le long des murs du café, par nationalité, 
et Les drogmans des consulats s'efforcent de recueillir leur argent, 
passeports, billets de retour, etc. Le plus souvent, les cadavres 
ont été dépouillés avant leur arrivée au lazaret. Les malades sont 
portés dans les salles intérieures et jetés pêle-mêle sur des matelas 
ou sur des nattes. Il n'est d’ailleurs fait aucun examen particulier 
de chaque malade : tous sont considérés comme cholériques. Quel- 
ques-uns cependant pouvant n ‘être qu'épuisés par l’âge et les 
fatigues d’une longue série de fêtes, par Les longueurs 1 la route, 
les ltibns tree d'alimentation, sont entassés pêle- mêle 
avec Les cholériques et sont exposés à mourir de soif, de faim, de 
terreur et d'abandon. Il est d’usage que Les consuls se rendent à 
l'arrivée de la première caravane pour organiser le service de 
reconnaissance de leurs morts et étudier le fonctionnement du 
lazaret. Les malades sont souvent sans eau, sans nourriture. 
M. Guiot, notre consul à Djeddah, dont la conduite pendant le 
pèlerinage a été au-dessus de tout éloge, venait visiter chaque 
jour ces malheureux. 

Un matin, accompagné de M. le docteur Jousseaulme, il avait 
apporté quelques bouteilles de cognac qu'il avait fait boire, coupé 
d’eau-et additionné de Eur à nos Algériens, puis à Hi les 
malades indistinctement. Toutes les mains se tendaient vers eux. 
Ils ont réussi à ranimer quelques malades et ont fait sortir du 
lazaret des malheureux qui n'avaient aucun des symptômes du 
choléra et qui, installés au grand air, loin du spectacle de voisins 
agonisans, se sont remis peu à peu et ont pu, aidés de leurs com- 
pagnons, rentrer en ville. 

C'est là une esquisse à grands traits d’une situation devant la- 
quelle on est, il faut bien l'avouer, à peu près impuissant. Il était 
impossible, en partant de Djeddah, de prendre passage à bord d’un 
bateau indemne : tous les navires étaient contaminés. Le Pic- 
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tavia, parti le premier, est arrivé à Yambo, qui est l'échelle de 
Médine, comme Djeddah est l'échelle de la Mecque, avec 15 morts 
pour une cargaison de 1200 passagers; l'Auvergne , 13 décès 
pour 1000 pèlerins. Le Gergovia, que montaient 1 200 passagers, 
a présenté avant de lever l'ancre 3 décès, et après 22 heures de 
traversée et 12 heures consacrées au débarquement, il y avait 
30 morts. Je ne parle que pour mémoire des nombreux pèlerins 
qui ont été débarqués à Yambo agonisans. 

Il est d’ailleurs presque impossible de se rendre compte d’une 
facon précise du nombre total des décès. Au lendemain des fêtes, 
la dislocation rendait encore l'appréciation plus difficile, puisque, 
pour avoir la mortalité du pèlerinage, il eût fallu tenir compte 
de trois données essentiellement variables : la fraction des pèlerins 
encore à la Mecque, des pèlerins en caravanes, la fraction arrivée à 
Djeddah ou déjà embarquée et leurs mortalitès respectives. Sur tous 
ces élémens, l'administration ottomane ne paraît avoir aucun ren- 
seignement précis. J’ajouterai que beaucoup de morts sont cachés 
par leurs parens ou leurs amis etenterrés sans qu'il y ait possibi- 
lité d'intervenir et de constater. | 

La situation dans les entreponts des navires était lamentable. 
L'encombrement qui y régnait était tel qu'on ne pouvait, sans la 
plus grande peine, arriver à s'ouvrir un passage jusqu'aux angles 
des entreponts où s'éteignaient les moribonds. La température y 
était de 38°. 

Le comble de l'encombrement a été réalisé par l’Etna, battant 
pavillon anglais, navire de 826 tonnes, portant, lors de son pas- 
sage à Suez, 981 pèlerins. Dans un voyage accessoire de Djeddah 
à Hodeïdah. il en avait embarqué 1400. L'aspect de ce navire était 
repoussant, l'odeur intolérable. Il y avait des matières même sur 
la rampe de l'échelle; un grand nombre de pèlerins étaient mas 
lades, l’un d’eux est mort en rade de Suez, trois ou quatre autres 
pendant la traversée du canal. Au lieu de placer ces derniers, 
revètus du sac goudronné réglementaire, dans une barque recour 
verte d’un prélart, on avait trouvé plus simple de les suspendre à 
l'arrière, se balançant dans le vide. 

Cependant l'Etna avait trouvé moyen de ne faire à Djeb-el-Tor 
que ses quinze jours de quarantaine; le Maltais affréteur de ce 
navire, vieil écumeur de pèlerinage, connaissait sans doute les 
grands et les petits moyens à employer en pareille conjoncture. 
L'Etna, dont l’odyssée a été complète, rapatriait des pèlerins ma- 
rocains. Le conseil sanitaire de Tanger ne put les recevoir, et 
S. M. Chérifienne fit demander par notre consul que Matifou, 
notre lazaret situé près d'Alger, voulûüt bien admettre le navire, 
dont la malpropreté dépassait toute description, et qui n'avait à 
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bord ni médicamens ni désinfectans. Presque tout l'équipage 
avait été décimé par le choléra; il ne restait que les mécani- 
ciens et quelques matelots, Les autres avaient été remplacés 
par des Marocains que l’on rapatriait gratis. Après une série 
d'opérations qui durèrent plusieurs jours, l'£fna fut renvoyé à 
Tanger, ayant subi à Matifou un assainissement complet. 

L'aspect des bateaux français était très supérieur à celui des 
autres navires à pèlerins. Il y a là un réel progrès qui a été 
reconnu par tous. 

Le choléra a été importé dans le lazaret de Tor. Il a gagné le 
personnel du camp, la ville de Tor et ses environs ; il a même été 
importé au camp de Rasmallap, station sanitaire supplémentaire 
pour les pèlerins égyptiens, et un cas a été constaté en rade de 
Suez. Les pèlerins ont même porté le choléra jusque dans la 
Méditerranée, aux lazarets de Beyrouth, de Smyrne, de Tripoli 
d'Afrique, et jusqu'au Maroc. 

L'histoire du vapeur ottoman Abd- elKader est remarquable. 
l'avait embarqué à Djeddah, le # juillet 1873,1370 pèlerins : ilen 
perdit 20 jusqu'à Tor, 167 au lazaret de Tor, 6 entre Suez et 
Port-Saïd, 30 entre Port-Saïd et Beyrouth, # au lazaret de Clazo- 
mène près de Smyrne; au total, 334 morts entre Djeddah et 
Smyrne sur 1370 pèlerins, soit le quart des passagers; et cela, 
après une mortalité effroyable subie à la Mecque. Le bateau qui 
ramenait les Bosniaques était déjà réduit à Suez de 104 à 57. 

La conférence qui doit se réunir à Paris aura à résoudre plu- 
sieurs questions. Elle devra indiquer les moyens nécessaires pour 
“empêcher les pèlerins indiens d'importer le choléra à la Mecque, 
et, dans le cas où il s’y déclarerait, prévenir son importation en 
Europe. Déjà, dans le dessein de réaliser la première partie de ce 
programme, le gouvernement ottoman arrête au sud de la mer 
Rouge pendant un certain nombre de jours les pèlerins indiens 
et javanais qui se rendent à la Mecque. Il à choisi comme lieu de 
quarantaine l'ile de Camaran, placée dans la Mer-Rouge au nord 
d’Aden, vers la côte arabique, à petite distance de Hodeïdah : 
cette de réunit de grands avantages au point de vue des res- 
sources, mais elle a l'inconvénient, comme toute île de la Mer- 
Rouge, de pouvoir être évitée par Ve navires à surveiller. On a 
adressé au lazaret de Camaran d’autres critiques : sa mauvaise 
organisation, l'isolement insuffisant des quarantenaires de diverses 
provenances. En outre les ariches offrent un abri insuffisant, l’eau 
n’est pas de bonne qualité; ce lazaret n'a d ailleurs pas rempli 
son rôle, puisque le choléra s'est montré à la Mecque pendant 
ces dernières années, bien que les pèlerins aient été amenés à 
Camaran. 
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I! serait injuste toutefois de ne pas tenir compte des diffi-. 
cultés particulières inhérentes au grand pèlerinage du Hedjaz. 
S'assurer de l’état sanitaire de plus de 20000 pèlerins, cette année 
plus de 30000, qui arrivent parfois au nombre de 2000 à 3000, 
et passent le détroit dans un intervalle de trois à quatre mois 
avant les fêtes de la Mecque; pourvoir aux moyens de sanitation, 
de désinfection de ces pèlerins, qui sont dans l’état le plus misé- 
rable, des navires qui les amènent, est une tâche difficile pour le 
gouvernement ottoman. Elle pourrait être réalisée par l'entente 
des principales puissances de l’Europe, qui devraient y consacrer 
les sommes nécessaires pour créer des établissemens modèles, 
dirigés par un personnel surtout européen, dévoué et compétent, 
mais que la rigueur du climat fatiguerait vite, et qui devrait être 
iréquemment renouvelé. 

La prophylaxie maritime telle qu'elle existe aujourd’hui, telle 
qu'elle à existé pendant les derniers pèlerinages dans la Mer- 
Rouge, telle qu’elle est dans le golfe Persique, où les vapeurs ve- 
nant de Bombay pénètrent jusque dans l’Irak-Arab1 sans être 
soumis à une surveillance quelconque, nous donne peu de sécu- 
rité, J’ajouterai que le gouvernement turc, étant tenu d’après les 
conventions internationales de faire les frais nécessaires à l’ou- 
tillage des établissemens quarantenaires des deux golfes Persique 
et Arabique, excipera de la situation difficile de son budget, et les 
choses en resteront là. [Il conviendrait de créer des ressources à 
l’aide de taxes sur la navigation de la Mer-Rouge ou le golie 
Persique, ou sur le pèlerinage, afin de porter remède à la situa- 
tion. 

Les mesures dont nous venons de parler visent les pèlerins 
se rendant à la Mecque; mais ce n'est pas tout. Malgré les pré 

cautions prises, le choléra peut y éclater : 11 faut do protéger 

l'Égypte et les puissances qui bordent la Méditerranée contre les 
pèlerins qui rentrent par le canal de Suez au Maroc, en Algérie, 
en Tunisie, en Tripolitaine, en Syrie, en Bosnie, en Turquie. Le 
gouvernement égyptien a institué dans ce dessein, comme nous 
l'avons déjà indiqué, une station sanitaire à Djeb-el-Tor, localité 
située sur la côte arabique de la Mer-Rouge, au pied du mont 
Sinaï. 

À Djeb-el-Tor, il y a eu en 1893 un encombrement considé- 
rable : le nombre des pèlerins qui y font quarantaine (31000) 
laisse bien loin derrière lui les chiffres constatés pendant les 
années précédentes. C'est aussi la première fois qu’une flotte de 
vingt-trois n navires a mouillé devant cette station quarantenaire. 
Tout est presque à faire et à organiser à Tor, qui, admirablement 
disposé par la nature, est cu à fait RS a comme organi- 
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sation et Comme matériel. Et cependant on pourrait réaliser un 
Tor idéal à très peu de frais. C’est là que tous Les efforts doivent 
se concentrer, cam le gros danger pour l'Europe est le pèlerinage. 
Il y à d'autant plus nécessité d'organiser complètement la station 
quarantenaire de Tor en vue du pèlerinage, que maintenant 
l'Yémen est devenu un foyer à peu près permanent du choléra. 
En s'y prenant seulement quinze jours à l’avance, comme cette 
année, avec un matériel insuffisant ou hors d'état de service, les 
résultats obtenusseront toujours insuffisans, etpeut-être n'aura-t-on 
pas toujours, en Egypte du moins, la même chance que cette année. 

On a signalé des cas de fraude au campement de Djeb-el-Tor. 
Des pèlerins riches, accompagnés de leurs serviteurs, arrivés la 
veille par un convoi infecté, et craignant de subir de longs jours 
de quarantaine, se substituaient à des pèlerins malheureux qui 
avaient déjà satisfait à toutes les prescriptions sanitaires, et pre- 
naient leur place sur le bateau qui allait partir. Les pèlerins ac- 
compagnés de serviteurs peuvent être encore une cause de danger 
d'une autre façon : moyennant bakchich, ils gagnent un port du 
sud, Aden principalement, d’où ils s'embarquent sur les paque- 
bots des grandes compagnies et rentrent ainsi à titre de passagers 
ordinaires soit en Egypte, soit en Turquie, soit en Afrique. 

Enfin, depuis une dizaine d'années, les transformations poli- 
tiques survenues dans l'aire de la mer Rouge ont développé la 
contrebande entre la côte arabique et la côte africaine dans des 
proportions inquiétantes. Grâce aux échanges, aux trafics, à la 
vente des esclaves, les ports des deux rives de cette mer sont 
mis en communication journalière. Cette situation nouvelle favo- 
rise les évasions et les débarquemens clandestins. Cependant 1l 
sera toujours possible, surtout après la réorganisation du lazaret 
de Djeb-el-Tor, et en faisant rigoureusement exécuter des mesures 
sanitaires rationnelles, de préserver Egypte et l'Europe de lim- 
portation du choléra si cette maladie venait à se montrer parmi 
les pèlerins de la Mecque. Nous avons même, à cet égard, des 
expériences décisives, en 1872, 1877, 1881, 1882, 1883, 1890, 
1891, et, nous l’espérons, celle de 1893. 


XII. — LES TRANSFORMATIONS DES VOIES DE COMMUNICATION DE L AFRIQUE. 


La politique nouvelle suivie en Afrique va créer au point de 
vue de la prophylaxie sanitaire des conditions entièrement diffé- 
rentes de celles qui ont existé jusqu'ici. Il y à une soixantaine 
d'années, le choléra était encore confiné dans le delta du Gange, 
comme la fièvre jaune dans le golfe du Mexique ; mais son domaine 
s'étendit bientôt et donna lieu à des poussées épidémiques dans 
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différentes directions. L'Inde fut d’abord envahie dans toute son 


étendue, puis la Perse, puis l'Europe. Au début, c'est par la voie 
de terre exclusivement, comme nous l'avons déjà indiqué, que se 
firent les premières invasions cholériques. Mais à mesure que 
les communications maritimes se développèrent, toutes les côtes 
de l'Extrême-Orient furent successivement envahies. 

Les expéditions militaires, les tentatives de colonisation, 
l'ouverture, par la création de débouchés au commerce, de pays 
jusqu'ici absolument fermés, furent le point de départ d'épidé- 
mies multiples. 

Il est permis de dire que l’extension du fléau cholérique à 
suivi exactement le progrès commercial; si bien qu'aujourd'hui 
l’immense étendue de côtes, de Wladivostok à l'équateur, de la 
presqu'île de Malacca au golfe Persique, partage à des degrés 
divers avec la presqu'île indienne le dangereux privilège d'être 
le siège de foyers cholériques. La Corée à peine ouverte fut 
décimée par une épidémie meurtrière en 1886; et depuis cette 
époque chaque année les côtes de la Sibérie orientale, les îles du 
Japon, sont visitées par le fléau. Quant à la Chine, D que quel- 
ques villes seules du littoral soient ouvertes au commerce euro- 
péen, on peut déjà constater dans les documens publiés par Pad- 
ministration des douanes chinoises que tous les ports à traités 
aussi bien que les centres populeux situés sur les grands fleuves, 
sont périodiquement atteints par des épidémies qui ne semblent 
être que le réveil de foyers endémiques. Formose, les Philip- 
pines, le Tonkin, l'Annam, la Cochinchine, Java et Sumatra, 
le Siam, la Birmanie, sont dans la même situation. Ainsi done 
l'endémie cholérique autrefois limitée aux rives du Gange et de 
l’Indus s'est implantée sur toutes les côtes de l’Asie orientale. 
Or, je le répète, cette transformation de la géographie médicale 
de l'Extrème-Orient s’est effectuée parallèlement avec le déve- 
loppement et les progrès du trafic maritime. 

Mais ce qui nous importe surtout, c’est que cette modification 
s'est accomplie dans une période de temps relativement très 
courte. Il est même à craindre que cette extension ne s’accentue 
encore, et que l’endémie cholérique ne se fixe dans d’autres con- 
trées. Toutefois, jusqu'ici, le danger créé par cette situation na 
pas beaucoup aggravé les craintes que doivent toujours inspirer 
les provenances de l'Inde et le pèlerinage de la Mecque. C'est 
qu'en effet tous les navires qui proviennent de ces régions abou- 
tissent fatalement à Suez et à l’étroit canal qui débouche dans la 
Méditerranée. lei la défense est organisée, elle ne réclame qu'un 
service de surveillance perfectionné à la conférence de Venise: 
il faut que cette surveillance soit sérieuse. 
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Mais une situation nouvelle, qui, dans un avenir prochain, va 
jouer un rôle capital au point de vue de la prophylaxie sanitaire 
de l'Egypte et de l'Europe, compliquera le problème et exigera 
un complément de mesures vers le sud du territoire égyptien et 
sur le littoral de la Mer-Rouge. Cette situation, provenant de con- 
ditions économiques sur lé point de se réaliser tant dans la 
haute Égypte que sur le rivage africain de la Mer-Rouge, de- 
viendra, en effet, une source "dé nouveaux périls sur lesquels 
M. le docteur Catelan, médecin sanitaire de France à Alexandrie, 
a eu le mérite d'appeler l'attention. L'Afrique, dit M. Catelan, 
absorbe aujourd’hui presque entièrement lactivité coloniale de la 
plupart des nations européennes. Du côté oriental, l'effort est 
considérable : chacun veut établir à son profit les grands cou- 
rans commerciaux vers l’intérieur du continent. Sans doute la 
vaste région du Soudan est encore fermée depuis la chute de 
Kartoum; mais le moment approche où elle va être ouverte par 
F Angleterre e agissant au nom de l'Egypte. Il lui importe, en effet, 
de ne pas se laisser devancer par l'Allemagne, qui gagne chaque 
jour du terrain vers la région des Grands-Lacs et des sources 
du Nil; par l'Italie, qui tient, avec Massaouah, une des meilleures 
routes aboutissant de la Mer-Rouge en plein cœur du Soudan. 
Souakim et Kosseïr sont donc, dès lors, les deux ports appelés 
à devenir les têtes de ligne des voies de communication de la 
mer vers les immenses contrées de la Nubie et du Soudan. Les 
conditions nouvelles créées par la concurrence commerciale et 
politique vont avoir une influence très grande sur l’état sanitaire 
de l'Egypte et de l'Europe. Il ne faut pas oublier, en effet, que 
sous Méhémet-Ali et avant la révolte mahdiste, plus de 50000 
pèlerins provenant du Soudan, de la Nubie et des provinces de 
la haute Égypte prenaient Les routes de Massaouah, Souakim, 
Berenice et surtout de Kosseïr, pour s'embarquer de à à de 
nation des lieux saints de l'Islam. Rassemblés dans ces ports 
après une longue route à travers Le désert, ils étaient transportés 
par des navires à voile sur la côte arabique. Les fêtes du pè- 
lerinage terminées, les Hadjis abordaient sur la eôte d'Afrique 
dans les ports mêmes où ils s'étaient embarqués. Là, ils s'or- 
ganisaient en caravane pour regagner l'intérieur. Si, comme cela 
est arrivé en 1890 pour Massaouah, ils apportaient le choléra 
avec eux, il n'y avait qu'une explosion locale, violente, mais de 
courte (Técée. et qui n'avait pas d'intérêt sanitaire au point de vue 
de l'Égypte e de l’Europe. Grâce, en effet, à l'éloignement, gràce 
à la lenteur et aux difficultés des GR e par la voie du 
Nil avec la moyenne et la basse Égypte, le danger d'importation 
du fléau dans le delta était à peu près nul. 
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Il ne va plus en être de même. Aujourd'hui, une navigation 
très active pendant six mois de l’année relie déjà par des com- 
munications rapides les régions de la haute et de la basse Egypte. 
Mais, de plus, un ingénieur français, M. Prompt, a soumis au 
gouvernement égyptien un programme de travail qui aura pour 
résultat d'assurer non seulement la reprise pacifique du Soudan 
et des provinces équatoriales bloquées, mais encore la culture 
d'énormes étendues de terrain et le monopole de débouchés com- 
merciaux dans ces immenses territoires. 

Ce projet comprend trois parties : 

1° Établissement d'une ligne ferrée continue de la Méditer- 
ranée à la Mer-Rouge, en prolongeant la voie qui existe déjà à 
Assiout jusqu'à Keneh, et de là par un tronçon de 120 kilo- 
mètres, en suivant l'antique voie romaine, jusqu'au port de 
Kosseïr ; 

20 Construction, au moyen d'une série de barrages échelonnés 
depuis Assouan | usqu'au delà de Berber, d'immenses réservoirs où 
les eaux de crue seront emmagasinées de façon à pouvoir assurer 
en tout temps l'irrigation des terres de toute la vallée du Nil (4); 

3° Établissement d'un canal parallèle au fleuve avec construc- 
tion d'écluses permettant d'organiser des services de navigation à 
vapeur réguliers et aboutissant aux Grands-Lacs. Il y aurait donc 
ainsi une communication directe et rapide du delta avec les ré- 
gions des Grands-Lacs. 

Une partie du projet qui a trait à la prolongation de la voie 
ferrée est, en ce moment, en voie d'exécution. La ligne ‘est déjà 
ouverte jusqu’à Girghah ; on travaille à la pousser jusqu'à Keneh, 
Louqsor et ensuite à Assouan. Ces transformations qui vont 
s’accomplir dans cette partie de l'Afrique produiront au point 
de vue sanitaire des résultats considérables. La circulation sera 
d'abord accrue des voyageurs qui prendront là voie du. haut Nil 
pour aboutir à la Mer-Rouge. Puis les échanges entre l'Extrème- 


Orient et l'Inde d’un côté. et de l’autre les villes situées sur les: 


côtes africaines de la mer Rouge, vont aller en se développant et 
créer ainsi un courant continu, entre l'Egypte du delta et les 
régions asiatiques où règne en permanence le choléra. Des villes 
populeuses naîtront sur la côte égyptienne de la Mer-Rouge, 
offrant les conditions d'insalubrité qui accompagnent toujours 
les prises de possession hâtives. Pour mettre en valeur ces con- 
trées, où le blanc ne peut que diriger, on sera forcé au début de 
faire appel à des émigrés indiens ou chinois. La race jaune dé- 
borde déjà dans l'Océan-Indien. 


(4) Il est à espérer que l’on ne mettra jamais à exécution le projet d'un ingénieur 
anglais qui consisterait à barrer le Nil à Assouan, en noyant le temple de Philé ! 
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En dehors du trafic avec les régions de l'Extrème-Orient, où 
l'endémie cholérique est partout installée, 11 se formera un cou- 
rant d'émigration qui donnera lieu à un renouvellement inces- 
sant du personnel. Or, ces nouveaux venus sont habituellement 
l'aliment qui entretient les foyers épidémiques. Cette situation 
complexe ne peut-elle faire craindre que le choléra ne vienne à 
s'établir à l’état d'endémie sur les côtes africaines de la Mer- 
Rouge? Avec un centre de reviviscence périodique comme la 
Mecque, placé en face de la côte africaine à quelques lieues de 
distance, une pareille éventualité n'a rien de chimérique. 

Les mouvemens de population qui vont se produire dans la 
vallée du Nil vers ces régions appelées à devenir des centres très 
actifs de transaction auront également pour résultat de favoriser 
l'expansion de l’islamisme et par suite l'accroissement du pèleri- 
nage de la Mecque. Déjà en moins de trente ans, depuis que Îles 
Hadjis ont pu utiliser les bateaux à vapeur pour aborder à Djed- 
dah ou à Yambo, le nombre des pèlerins a sensiblement aug- 
menté. Nous avons vu que cette année a été considérable. IT faut 
bien avouer d’ailleurs que la spéculation prête ici un puissant 
appui à la for. 

Quoi qu'il en soit, l'Afrique n'entre encore que pour bien peu 
dans cet accroissement; mais lorsque des services rapides, à bon 
marché, par la navigation à vapeur ou par la voie ferrée, mettront 
l'intérieur du Soudan et l'Egypte en communication directe avec 
les ports de la Mer-Rouge, on ne peut prévoir à quel chiffre s'élè- 
vera le nombre des Hadjis. Le danger ira successivement en se 
précisant. Kosseïr (1) à ce point de vue est surtout dangereux; 
Berenice est moins fréquenté ; Massaouah et Souakim offrent à peu 
près le même péril. 

Ainsi que je l'ai indiqué précédemment, l'Europe a pu se dés- 
intéresser de l'introduction du choléra au Soudan par les pèle- 
rins revenant de la Mecque. L'Egypte en effet était absolument 
préservée, du côté du sud de la vallée du Nil, par la nature des 
lieux, la distance, le désert, l’absence de moyens de communica- 
tion. Mais déjà aujourd'hui il n'en est plus de même. Une fois 
le chemin de fer terminé jusqu'à Kosseïr, des pèlerins s'embar- 
quant à Djeddah pour rentrer au Maroc, en Algérie, en Tunisie 
ou en Turquie par exemple, pourront trois jours après prendre le 
paquebot à Alexandrie. 

Je ne crois pas nécessaire d’insister davantage pour montrer 
la gravité du danger qui menace l'Europe à la suite des transfor- 
mations multiples qui s'accomplissent dans cette partie de l’Afri- 


(4) En 1893 sept sambouks ont transporté directement des licux saints à Kosseïr 
675 pèlerins. 
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que. Déjà à plusieurs reprises, en 1872, 1877, 1881, 1882, 1885, 
1890 et en 1891, grâce aux mesures prescrites et à m'a bonne ex6- 
cution, Le conseil on ational d'Alexandrie a pu préserver l Égypte 
et l’ Europe contre le choléra qui s'était développé à la Mecque. Mais 
la situation acquise par l'Angleterre en Egypte a créé des difficultés 
qu'il ne faut pas méconnaître. Les doctrines sanitaires de PAn- 
oleterre sont connues. Jusqu'ici le Conseil international d’Alexan- 
drie a résisté aux tentatives de désorganisation et d'absorption. 
Toutes les puissances européennes ont le plus grand intérêt à se 
défendre contre l'importation des maladies exotiques d’origine 
orientale. Quelles garanties nous resterait-il si l'administration sa- 
nitaire en onnle d'Ég sypte devenait une administration an- 

glaise? Telle est la question. qui pouvait se poser d'un Jour à l’autre. 
D Ile à été réglée, espérons que ce sera définitif, à Venise. Le conseil 
d’Ale te est devenu plus international par la diminution du 
nombre des membres égyptiens ou anglais, qui de neuf sont 
tombés à quatre. Il s'agit maintenant de faire fonctionner ce qui 
a été voté à Venise et ce que l’unanimité des puissances à ra- 
lifié. 


XIII. — LES NOUVEAUX CHEMINS DE FER DE SYRIE. 


La construction bientôt achevée du chemin de fer de Beyrouth 
à Damas et de Damas à Mzérib; la concession d’une nouvelle ligne 
de 700 kilomètres qui doit relier Beyrouth à l'Euphrate et s'avan- 
cer jusqu'à Telek, en passant par Homs, Hamaet Alep, sont aussi 
des faits d’une grande importance et dont les conséquences aux 
points de vue politique, économique et sanitaire peuvent être con- 
sidérables. Les deux lignes doivent être étudiées séparément. 

1° Ligne Besrouthe -Damas-Mzérib, 250 kilomètres. — Cette 
ligne est destinée non seulement à transporter à Beyrouth la 
farine nécessaire à son alimentation et à Damas les produits 
manufacturés qui viennent d'Europe; mais sa construction 
aura encore pour résultat de lancer sur Beyrouth toutes les ré- 
coltes des immenses plaines du Hauran, qui jusqu'à présent 
étaient transportées à dos de chameau à Saint-Jean-d’Acre et à 
Caïfla. Ces deux localités, qui vivaient de l'exportation des 
céréales du Hauran, vont probablement disparaître à brève éché- 
ance, les efforts d'une compagnie anglaise n'ayant pu aboutir à 
construire la ligne rivale de Saint- Jan d'Acre à Damas dont la 
concession avait été accordée. 

Au point de vue sanitaire, cette ligne Beyrouth-Damas-Mzérib 
n'a qu'une importance de second ordre. Il ne faut pas oublier ce- 
pendant que c’est à Mzérib que les pèlerins, à leur retour de la 
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Mecque par voie de terre, purgent leur quarantaine. C'est à une 
circonstance importante, car on sait avec quelle facilité les musul- 
mans savent échapper aux cordons sanitaires. 

> Ligne Beyrouth-Alep-Beredyik (PEuphrate)-Telek (600 kilo- 
mètres). Gette ligne est destinée à un grand avenir. Il suffit de 
jeter les yeux sur la carte pour comprendre son importance. Elle 
relie Alep (15000 habitans) à Beyrouth (420000 habitans) ; elle 
traverse des localités de 40000 à 60000 habitans, telles que 
Homs et Hama, et des plaines immenses d'une fertilité admirable. 
Elle paraît donc assurée d'un transit considérable; mais ce qui 
fait surtout sa valeur, c’est qu'elle établit une communication 
rapide entre l'Euphrate et le littoral de la Méditerranée et relie 
ainsi à Beyrouth Bassorah, Bagdad et Mossoul. Dès lors toutes 
les provenances de la Mésopotamie, du golfe Persique, d'une partie 
de la Perse trouveront Ià un débouché naturel, et la force même 
des choses créera un immense courant de voyageurs et de mar- 
chandises se dirigeant sur Telek ou Beredjik. 

Alep, que traversaient autrefois les interminables caravanes 
venant de l'Inde et de la Perse, Alep, déchu depuis le percement 
du canal de Suez, va probablement retrouver une partie de son 
ancienne splendeur et de ses richesses d'autrefois. 

Malheureusement, ce courant humain venant de la Perse et 
de la Mésopotamie qui va se Jeter sur Beredjik ne sera pas sans 
danger au point de vue de la propagation des épidémies. Avec 
quelle facilité le choléra sera-t-il transporté de Bombay à Bas- 
sorah, de Bassorah à Alep, et d'Alep à Beyrouth! Et la peste, dont 
les foyers sont encore vivans en Mésopotamie et en Perse, la 
peste, dont l'éloignement et l'isolement ont peut-être été jusqu'ici 
notre meilleure sauvegarde, ne deviendra-t-elle pas menaçante le 
jour où la rapidité des communications drainera les productions 
et les habitans des localités où elle est endémique? 

Ces diverses éventualités doivent être prises en sérieuse COnsI- 
dération, et nous devons dès maintenant songer aux moyens de 
protéger le littoral syrien. Sans doute, l'administration turque 
ferait, le cas échéant, les plus sérieux eflorts pour localiser l’épi- 
démie. Nerveuse comme toujours, et plus encore que d'habitude, 
car la ligne Beyrouth-Beredjik doit dans un avenir plus ou moins 
rapproché être reliée à Constantinople par une autre ligne, elle 
appliquerait avec une sévérité plus rigoureuse qu'avisée le système 
des quarantaines à outrance qui constitue son programme sani- 
taire. Or ce système est absolument jugé, et s'il nous fallait de 
nouvelles preuves pour démontrer son insuffisance, Je rappel- 
lerais que, au printemps de 1881, le choléra a fait son apparition 
à Bassorah venant de Bombay. De là, remontant le Tigre, il s'est 
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propagé à Bagdad et à Mossoul ainsi qu'aux territoires dépendant 
de ces deux localités. L'hiver enraya la marche de l'épidémie, que 
l’on put même considérer un instant comme éteinte; mais, au 
printemps de 1890, le choléra éclata de nouveau à Mossoul, et, 
se dirigeant rapidement vers le nord-ouest, atteignit Diarbékir, 
puis Orfa, Alep, Hama, Homs et Tripoli, décrivant ainsi un im- 
mense arc de cercle et contaminant avec une très grande rapidité 
une étendue considérable de pavs, malgré les plus impitoyables 
quarantaines que chaque ville, chaque village, chaque hameau, 
avec une incroyable sauvagerie, établissait pour se protéger. 

Au contraire, l’année suivante, au moment des fortes chaleurs, 
l'épidémie, qui avait disparu pendant plusieurs mois, se réveil leà 
Alep, et de là se propage à Damas, où elle s'éteint sans gagner 
Beyrouth, bien que, à l’instigation du docteur de Brun, les qua- 
rantaines entre Beyrouth et Damas aient été supprimées et rem- 
placées par des mesures plus libérales et plus judicieuses (désin- 
fection). En somme, cette longue épidémie, qui a évolué malgré 
les mesures quarantenaires les plus rigoureuses et parfois Les plus 
barbares, montre d’une façon péremptoire l'insuffisance absolue, 
même dans ces régions orientales, des quarantaines de terre, 
puisque le seul point qui n’a pas été touché est en réalité celui 
qui n'y était pas soumis. 

En présence de pareils résultats, j'estime qu'il y aurait grand 
intérêt à substituer aux principes sanitaires ottomans des règle- 
mens plus en harmonie avec les notions de prophylaxie inter- 
nationale et publique admises aujourd'hui. La protection des côtes 
syriennes est une des questions qui devront être prise en considé- 
ration dans les prochaines conférences sanitaires; plus peut-être 
que les autres nations, la France à intérêt à ce que cette question 
soit résolue conformément à ses principes et à ses doctrines sani- 
taires. [1 y aura donc lieu d'établir sur ces nouvelles lignes ferrées 
quelques postes sanitaires bien choisis et de les munir d’un outil- 
lage perfectionné; afin que les appareils puissent être utilisés, il 
sera nécessaire que la nouvelle administration possède un per- 
sonnel ferme, compétent et bien exercé. 


A. Proüsr. 


POÉSIE 


HYMNES ORPHIQUES 


PARFUM DES NYMPHES 
LES AROMATES 


Nymphes! race du Fleuve éternel qui déroule 
Autour de l'Univers son murmure et sa houle! 
Vierges aux.corps subtils fluant sous les roseaux, 
Vous qu'éveille le chant auroral des oiseaux, 

Et qui vous reposez au fond des sources fraîches 
Où midi rayonnant trempe l'or de ses flèches! 

Et vous, Reines des bois, Ames des chênes verts, 
Et vous qui, sur les monts hantés par les hivers, 
De vos célestes pieds plus étincelans qu’elles 
Frôlez sans y toucher les neiges immortelles! 
Bruits furtifs, doux échos, soupirs, parfums vivans, 
Vous, que de fleurs en fleurs porte l’aile des vents, 
Qui, versant de vos yeux, en perles irisées, 

Aux feuillages berceurs les limpides rosées, 
Faites, du souffle pur de vos rires légers, 

Sonner la double flûte aux lèvres des bergers ; 
Joie et charme des eaux, des prés et des collines, 
Salut! Je vous salue, à Visions divines! 
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PARFUM DE HÉLIOS-APOLLON 


L'HÉLIOTROPE 


Radieuse Splendeur qui naquis la première ! 
Inévitable Archer, Titan, Porte-lumière, 
Tueur du vieux Pythôn dans le Marais impur, 
Entends, exauce-nous, OEil ardent de l’azur, 
Roi des riches saisons, des siècles et des races! 


Éternel voyageur aux flamboyantes traces, 

Qui, joyeux, les cheveux épars, et jamais las, 

De l'Orient barbare aux monts de la Hellas, 
Loin du rose horizon où souriait l'aurore 
veillant les cités, les bois, la mer sonore, 
Pousses tes étalons hennissans et cabrés 

it franchis bonds par bonds l’orbe des cieux sacrés; 
Puis qui, debout, brûlant à leur plus haute cime, 
Baignes tout l'univers d’un seul regard sublime ; 
O le plus beau des Dieux en qui coule l'Ikhôr, 
Entends-nous, Kithariste armé du plectre d'or! 


Harmonieux Amant des neuf Muses divines, 
Embrase-nous du feu dont tu les illumines, 

Afin que nous, mortels, qui ne vivons qu'un jour, 
Nous chantions consumés de leur unique amour ! 


PARFUM DE SÉLENE 
LE MYRTE 


O Divine, salut! Viens à nous qui t'aimons! 
Descends d’un pied léger, par la pente des monts, 
Au fond des bois touffus pleins de soupirs magiques; 
Sur la source qui dort penche ton front charmant, 
Et baigne son cristal du doux rayonnement 

De tes beaux yeux mélancoliques. 


POÉSIE, 


Toi qui, silencieuse et voilée à demi, 

Surpris Endymion sur la mousse endormi 

Et d'un baiser céleste effleuras ses paupières, 

O blanche Sèlénè, Reine des belles nuits, 

L'essaim des songes d’or qui bercent nos ennuis 
S'éveille à tes molles lumières. 


Égaré dans l’espace orageux, le marin, 

Accoudé sur le bord des nefs au bec d’airain, 

Entend rugir les flots et gronder les nuées: 

Mais il se REA du vent et der l’abime amer, 

Quand tu laisses errer dans l’écumeuse mer 
Tes blondes tresses dénouées. 


o1té 


Immortelle, entends-nous! Sur ce monde ag 


Épanche A EE ta tranquille clarté! 

O Perle de l’azur, inclinée à leur faite, 

De tes voiles d'argent enveloppe les cieux, 

Et guéris-nous, pour un instant délicieux, 
Des maux dont notre vie est faite. 


PARFUM D’ARTÉMIS 


LA VERVEINE 


Déesse à l'arc d'argent tendu d’un nerf sonore, 
Qui, de flèches d’airain hérissant ton carquois, 


Par les monts et la plaine et l'épaisseur des bois, 


Un éclair dans les yeux, déchaînes dès l’aurore 
De tes chiens découplés Les furieux abois! 


0 Tueuse des cerfs et des lions sauvages, 
Vierge à qui plaît la pourpre odorante du sang, 
8 P 


Que Dèlos vit jadis, fière et grande en naissant, 


Près du Dieu fraternel qui Arai les rivages, 
Surgir de la Nuit sombre au Jour ee Ut 


Jamais la volupté r a fleuri sur ta bouche, 
Erôs n'a point ployé ton col impérieux 


Ni de ses pleurs d'ivresse attendri tes beaux yeux : 


Comme un bouclier d'or, la Chasteté farouche, 
O Vierge, te défend des hommes et des Dieux. 
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Mais quand ton corps divin, à blanche Uhasseresse, 
A l'heure où le soleil brûlant darde ses traits, 
Plonge et goûte en repos le charme des bains frais; 
Lorsque ta nudité que leur baiser caresse 
Resplendit doucement dans l’ombre des forêts, 


Bienheureux qui, furtif, par les halliers propices, 
A travers l’indiscret feuillage, un seul instant, 
Te contemple, muet et le cœur palpitant: 

Tu peux percer ce cœur enivré de délices : 

Il t'a vue, Artémis! Il t'aime et meurt content! 


PARFUM D'APHRODITE 
LA MYRRHE 


O Fille de l'Écume, à Reine universelle, 

Toi dont la chevelure en nappes d’or ruisselle, 

Dont le premier sourire a pour toujours dompté 

Les Dieux Ouraniens ivres de ta beauté, 

Dès l'heure où les flots bleus, avec un frais murmure, 
Éblouis des trésors de ta nudité pure, 

De leur neige amoureuse ont baisé tes pieds blancs, 
Entends-nous, à Divine aux yeux étincelans! 


Par quelque nom sacré dont la terre te nomme, 
[vresse, Joie, Angoisse adorable de l'homme 
Qu'un éternel désir enchaîne à tes genoux, 
Aphrodite, Kypris, Érycine, entends-nous! 


Tu charmes, Bienheureuse immortellement nue, 

Le ramier dans les bois et l'aigle dans la nue; 

Tu fais, dès l'aube, au seuil de l’antre ensanglanté, 
Le lion chevelu rugir de volupté; 

Par toi la mer soupire en caressant ses rives; 

Les astres clairs, épars au fond des nuits pensives, 
Attirés par l’effluve embaumé de tes yeux, 
S'enlacent, déroulant leur cours harmonieux; 

Et jusque dans l’Érèbe où sont les morts sans nombre, 
Ton souvenir céleste illumine leur ombre! 
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PARFUM DE NYX 
LÉEMPAVMOT 


O Vénérable! Oubli des longs jours anxieux, 
Immortelle au front bleu, ceinte de sombres voiles, 
Qui mènes lentement, dans le calme des cieux, 
Tes noirs chevaux liés au char silencieux, 

Par la route d’or des étoiles! 


Source des voluptés et des songes charmans, 

O Nyx! mère d'Hypnos aux languissantes ailes, 

Toi qui berces le monde entre tes bras clémens, 

Tandis que mille éclairs, de momens en momens, 
Allument tes mille prunelles, 


Entends-nous, Bienheureuse! Et puisses-tu, sans fin, 
Et pour jamais, avec nos stériles chimères 
Et l'antique Kosmos, hélas! où tout est vain, 
invelopper des plis de ton péplos divin 

Vivans et Choses éphémères ! 


PARFUM DES NÉREÉIDES 
L’'ENCENS 


Sous les nappes d'azur de la mer d'Ionie 

Qui soupire au matin sa chanson infinie, 

Quand le premier rayon du ciel oriental 

Étincelle en glissant sur l'onduleux cristal, 
Puissions-nous contempler, à chères Nèréides, 

Vos longs yeux d’émeraude et vos beaux corps fluides ! 


De vos grottes de nacre aux changeantes couleurs 
Où le rose corail épanouit ses fleurs, 

Des berceaux d’algue verte aimés des Dieux Tritones, 
Des mobiles vallons parsemés d’anémones, 

Des profondeurs où luit sur le sable vermeil 
L'opaline clarté d’un magique soleil, 
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Montez! Laissez flotter dans les brises charmées 
Vos tresses, d’un arome âpre et doux embaumées, 
Et, mieux que le dauphin joyeux et diligent, 
Fendez le flot natal d'un sillage d'argent! 


O Filles de Thétis, gardez-nous des nuits noires, 
Des écueils embusqués le long des promontoires, 
Du Notos, tourmenteur de la divine mer, 

Par qui nefs et marins plongent au gouffre amer, 
Et, propices toujours, que vos fraiches haleines 
Jusqu'au port désiré gonflent nos voiles pleines! 


PARFUM D’ADONIS 
L'ANÉMONE ET LA ROSE 


Sur la couche d'ivoire où nous te contemplons 
Tu dors, cher Adônis, Ephèbe aux cheveux blonds! 


O jeune Dieu, pleuré des Vierges de Syrie, 

Quand le noir sanglier blessa ta chair fleurie, 

Et s'enfuit, te laissant immobile et sans voix, 

De ton sang rose et frais baigner l’herbe des bois, 
Sur la montagne et dans les profondes vallées, 

On entendit gémir les Nymphes désolées, 

it l'écho prolongea leurs pieuses douleurs ; 

Et Kypris, les cheveux épars, les yeux en pleurs, 
T'enveloppant encor d’une suprême étreinte, 
Troubla la paix des cieux de sa divine plante : 


_— Adônis, Adônis! tu meurs, et je t’'aimais ! 

Te voilà mort, et moi je ne mourrai Jamais! 

Tu faisais ma beauté, mon orgueil et ma joie, 

Et je ne suis plus belle, et mon corps neigeux ploic 
Comme un grand lys brisé par les vents de l'hiver! 
Je suis Déesse, hélas! Toi qui m'étais si cher, 

Je ne te verrai plus! Mes lèvres embaumées 

Plus jamais ne joindront tes lèvres bien-aimées! 
Mais, si du sombre Érèbe on ne peut revenir, 

Je puis faire du moins, triste et doux souvenir, 
Croitre et s'épanouir, au sol où tu reposes, 

Sous mes pleurs, l'anémone et, dans ton sang, les roses! 
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Telle parla Kypris, et, grâce à son amour, 
Tu renais, et tu meurs, et renais tour à tour, 
Ettu rends, chaque année, à la terre ravie, 
L'azur du ciel, les fleurs, la lumière et la vie. 


Sur la couche d'ivoire où nous te contemplons 
Eveille-toi toujours, Ephèbe aux cheveux blonds! 


PARFUM DES ERINNYES 


L’'ASPHODÈLE 


Meute du noir Érèbe, à vieilles Érinnyes, 

Aux yeux caves où sont des éclairs aveuglans, 
Qui d’un blême haillon serrez vos maigres flancs, 
Et, l'oreille tendue au eri des agonies, 

Aboyez sans relâche aux meurtriers sanglans! 


Filles de l’Invisible, Hôtesses des Cavernes 

Où jamais n’est entrée une lueur du jour, 

Dont, éternellement, Styx fait neuf fois le tour, 
Tandis que, sur la fange et le long des Eaux ternes, 
Foule vaine, les Morts fourmillent sans retour: 


Vous qui courez, volez, rapides et subtiles, 
Emplissant de terreur l'antique Obscurité, 
Secouant, dans la nuit, sous un ciel empesté, 
Vos sinistres cheveux hérissés de reptiles 
Qui mordent, furieux, le cœur épouvanté, 


Ne nous fascinez plus de vos faces livides! 
Nous avons expié, que tout soit accompli! 
Fuyez l'Hadès dans l'Ombre horrible enseveli, 
Venez! exaucez-nous, à bonnes Euménides, 
Et rendez-nous la paix, le pardon et l'oubli. 
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PARFUM DE PAN 


LES AROMATES 


L'air lumineux, l'Érèbe et la mer inféconde 

Et l’abime éthéré plein d’astres éclatans, 

Et l'antique Gaia qui concut les Titans 

Et les vents déchaînés dont l'aile vagabonde 
Pourchasse dans la nuit les troupeaux haletans 
Des nuages striés d’éclairs au ciel qui gronde, 
Que sont-ils, sinon toi, Pan, substance du monde! 


O divin Chèvre-pied, frénétique et joyeux, 

Ton souffle immense emplit la Syrinx éternelle! 

Tout soupire, tout chante ou se lamente en elle; 

Et le vaste Univers qui dormait dans tes yeux, 

Avec ses monts, ses bois, ses flots, l’homme et les Dieux, 
Circulaire et changeant, sinistre ou radieux, 

En se multipliant jaillit de ta prunelle! 


Inépuisable Pan, vieux et toujours nouveau, 

Toi qui fais luire au loin, pour des races meilleures, 
Comme un pâle reflet de quelque vain flambeau, 
L'Espérance stérile, hélas! dont tu nous leurres, 

Et qui roules, marqués d’un implacable sceau, 

Les siècles de ton rêve aussi prompts que tes heures, 
Salut, à Dieu terrible, Origine et Tombeau! 


LECONTE DE LisLe. 


M. HENRI GEFFCKEN 


ET SA BROCHURE SUR 


L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE 


M. Geffcken est moins connu en France par ses livres, qui méritent 
pourtant d'être lus, que parles ennuis qu'il s’attira naguère en publiant 
après la mort de l’empereur Frédéric I, dont il avait été le confident 
et l'ami, quelques fragmens des mémoires de ce souverain d'un jour. 
M. de Bismarck, qui l’aimait peu, trouva l’occasion bonne pour appe- 
santir sur lui sa redoutable main. Guillaume IT se chargea de venger 
cet indiscret; mais quelque plaisirqu'ait éprouvé M. Geffcken en voyant 
tomber l’homme puissant et vindicatif dont il avait à se plaindre, il a 
su se rendre maître de sa joie, il s’est montré bon prince. L'empereur 
Napoléon II disait un jour à un diplomate : « Un homme d'État est 
comme une colonne; tant qu’elle est debout, personne ne peut mesurer 
sa taille : du moment qu'elle est à terre, le premier venu prend sa me- 
sure. » M. Geffcken n'avait pas attendu que M. de Bismarck fût déchu 
de ses grandeurs pour le critiquer et le juger librement; après sa chute, 
il a rendu plus d’une fois justice à son génie politique. Il estime ce- 
pendant que ce grand homme avait de grands défauts et avait commis 
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de grandes fautes, que tout va mieux depuis que Guillaume II a secoué 
cette incommode et lourde tutelle. 

M. Geffcken est un publiciste d'un esprit grave, solide, réfléchi, et 
on trouve toujours à s'instruire en lisant ses livres et ses brochures. 
Cet ancien diplomate a conservé les qualités de son premier métier, la 
curiosité de voir, d'entendre et l’art de s'informer. Personne n’est plus 
désireux que lui de scruter les dessous des événemens, d'entrer dans 
la confidence des ambassadeurs et des ministres, et nous lui devons 
plus d'une révélation piquante. D'ordinaire il a le ton doctoral et posé, 
il affecte l'air et l'attitude d’un juge froid et impartial. Il ne faut pas s'y 
lier. Ce sage est au fond très passionné, aussi vif dans ses haines que 
dans ses affections : ce qui lui manque, c'est une certaine générosité 
d'esprit et cette sorte d'imagination qui est nécessaire pour bien com- 
prendre les choses humaines, dans lesquelles l'imagination joue un 
plus grand rôle qu'il ne le croit. Il explique tout par des calculs, par 
des desseins réfléchis ; il pense que l'histoire se fait toujours dans les 
chancelleries. Quoi qu'il en dise, elle se fait souvent ailleurs, et ce sont 
quelquefois les peuples qui dictent leurs instructions et leur conduite 
aux diplomates. 

Ce défaut est fort sensible dans la brochure qu'il vient de publier 
sous ce titre : La France, la Russie et la Triple Alliance (4). H n’a pas 
pu où n'a pas voulu comprendre qu'un instinct irrésistible nous porte à 
nous rapprocher de la Russie. A la vérité, il nous traite mieux que ne 
le font d'habitude les journalistes allemands: il ne nous représente 
point comme un peuple de brouillons, comme les incorrigibles pertur- 
bateurs de la paix et de l’ordre européen. Il déclare que «la plupart des 
Français expriment privatim, entre quatre yeux, des idées fort raison- 
nables, que l'immense majorité de la nation désire la paix, mais que, 
dans la presse comme dans le parlement, l'opinion publique se laissé 
terroriser par une poignée de chauvins, si bien que personne n'ose 
élever la voix contre une alliance avec la Russie. » 

Il avait composé sa brochure avant la visite de l’escadre russe à 
Toulon: peut-être eût-il bien fait de la revoir, d'y faire quelques retou- 
ches, quelques ratures ; mais c'est une peine qu’il a mieux aimé s'épar- 
zner. S'il avait assisté aux fêtes franco-russes, il ne représenterait plus 
la France comme un pays terrorisé par une poignée de chauvins. Il 
aurait vu une nation qui, tout entière, de Dunkerque à Marseille, était 
animée du même sentiment, obéissait à la même impulsion, témoi- 
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malsonnante contre personne, et célébrait avec ivresse un événement 
qui lui semblait une garantie pour son avenir. Un homme d'esprit 
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disait à propos de ces fêtes sans exemple que c'était la première fois 
qu'on introduisait amour dans la politique. Elles ont démontré que la 
France a toujours du goût pour la politique de sentiment; mais il peut 
arriver que la politique de sentiment soit une politique de raison, et 
on trouve quelquefois son compte à s’abandonner aux entraïnemens de 
son cœur, Si M. Geffcken avait un peu plus d'imagination ou d’impar- 
tialité, il comprendrait sans peine qu'une nation qui a essuyé de grands 
désastres, que ses ennemis s’appliquaient à tenir en quarantaine, à 
laquelle les prophètes avaient annoncé que tant qu'elle resterait en 
république, elle n'aurait en Europe aucun allié, éprouve un sentiment 
de délivrance en constatant que les prophètes se sont trompés, qu'elle 
a réussi à se faire des amis et qu'elle peut conserver ses institutions 
sans se condamner à une éternelle solitude. 

Selon M. Geffcken, la République française, en nouant des relations 
d'amitié avec l'empire du Nord, a contracté une liaison contre nature, 
qu'il est impossible de prendre au sérieux. C'est là une de ces vaines 
tentatives qui ne sauraient aboutir, un de ces mariages contraires à 
toutes les convenances, que les badauds donnent pour certains et qui 
ne se feront jamais, parce qu'en définitive c’est la raison qui gouverne 
les actions humaines. M. Geffcken à cru démontrer sa thèse en rappe- 
lant qu'à six reprises déjà, sous Pierre le Grand, sous Élisabeth, sous 
Paul, sous Alexandre [°', sous Nicolas, sous Alexandre IT, la Russie à 
tenté de conclure une alliance avec nous et que par la force des choses, 
l'un après l’autre, tous ces essais ont avorté. On pourrait ui répondre 
que les circonstances ont changé, que la face de l'Europe s'est trans- 
formée, que l'Allemagne exerce aujourd'hui une hégémonie qu'elle 
n’a pas su faire agréer à tous ses voisins, que par ses soins trois puis- 
sances ont formé une redoutable coalition dirigée à la fois contre la 
Russie et contre la France, Avoir les mêmes ennemis est souvent une 
raison suffisante pour devenir amis, et la communauté des intérêts à 
plus d'une fois rapproché des peuples opposés d'opinions, de goûts el 
de caracteres. 

M. Geffcken a deux poids et deux mesures. L'alliance franco-russe 
lui paraît une combinaison politique contre nature, et la triple alliance 
de l'Allemagne, de l'Autriche et de Fitalie lui semble la chose la plus 
naturelle du monde. Eh! sans doute, si quelqu'un avait annoncé, il y a 
vingt'ans, que la République française aurait en Europe deux amis, un 
pape et un tsar, personne n'aurait voulu le croire. Mais aurait-il 0b- 
tenu plus de créance le devin qui aurait prédit qu'un jour litalic 
trouverait son intérèt à entrer dans la même alliance que l'Autriche, 
qu'oublieuse d’un long passé, elle unirait ses destinées à celles de l'en 
hemi héréditaire, qui détient encore dans ses mains des provinces 
qu'elle considère comme faisant partie de son patrimoine? Le destin a 
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ses caprices, il se plait à offrir au monde des spectacles invraisem- 
blables, et on a tort de dire qu'il ne se passe jamais rien de nouveau 
sous le soleil. 

Ce qu'il faut reconnaitre, c'est que le rapprochement de la Russie et 
de la France a été le résultat d'une évolution lente et laborieuse. Le plus 
orand obstacle à leur entente était l’étroite union des cabinets de Ber- 
lin et de Saint-Pétersbourg et les récens témoignages qu'ils s’en étaient 
donnés l’un à l’autre. Pendant ’insurrection de la Pologne, M. de Bis- 
marck s'était montré fort obligeant. Il avait été payé de retour : en 1870 
et 1871, la Russie avait rendu à l'Allemagne des services essentiels, et 
à peine la paix fut-elle conclue, l'empereur Guillaume télégraphiait à 
son neveu que sa reconnaissance ne finirait qu'avecsa vie. L'amitié de la 
Russie avait été trop utile à M. de Bismarck pour qu'il n’en sentit pas 
tous les avantages, et en créant la ligue des trois empereurs, il prouva 
qu'il entendait s’en tenir à la politique traditionnelle de la Prusse et 
mettre à l'abri de toute atteinte son entente cordiale avec son puissant 
voisin de l'Est. 

Maisiléprouva,en1875, des froissemens d'amour-propreetdécouvrit 
que la complaisance de son allié avait des bornes. Dès lors on put 
apercevoir quelque changement dans sa politique comme dans ses 
sentimens. M. Geffeken a raison de dire que, lorsque éclata l'insurrec- 
ton de l’Herzegovine, qui devait avoir de si graves conséquences, elle 
ne trouva d'abord aucun appui à Saint-Pétersbourg ; la Serbie fut en- 
gagée à n'y point prendre part. Le tsar et la cour étaient dans les dis- 
positionslesplus pacifiques : «Ily a deux manières de traiter la question 
d'Orient, disait le prince Gortchakof, ou de l’attaquer à fond, ou un 
replètrage. Eh bien, je suis vieux, je suis pour le replàtrage. » Mais 
M. de Bismarck n'était pas fâché de donner de l'occupation à ce puissant 
allié dont il pensait avoir à se plaindre, et peut-être avait-il deviné 
qu'en déclarant la guerre à la Turquie, les Russes se lançaient dans une 
entreprise qui leur imposerait plus de sacrifices d'hommes et d'argent 
qu'elle ne leur rapporterait de profits réels. Il a toujours pensé que ses 
amis deviendraient peut-être un jour ses ennemis, et il ne Les a jamais 
empéêchés de faire une imprudence. 

Le 5 décembre 1876, il déclarait au Reichstag que, quelles que fus- 
sent les intentions de la Russie, elle avait le champ libre, qu'il ne la 
traverserait point dans ses desseins, et ce fut alors qu'il prononça le 
mot fameux « que l’Allemagnen’avait en Orient aucun intérêt qui valût 
le sacrifice des os d’un seul fusilier poméranien ». Lorsque le gouver- 
nement roumain le consulta pour savoir quelle conduite la principauté 
devaitsuivre dans cette conjoncture délicate, saréponse fut sientortillée 
que M. Bratiano s’écria : « Bismarck veut la guerre! » Comme on hésitait 
encore à Saint-Pétersbourg et qu'on semblait chercher un expédient 
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pour se tirer d'embarras, le chancelier fit venir chez lui M. d'Oubril et 
lui dit: « J'apprends que l'empereur hésite ; moi, je connais la Russie, 
et je vous dis : Il est f... s'il ne fait pas la guerre. » 

La guerre se fit, et après que la Russie victorieuse eut arraché à la 
Turquie le traité de San Stefano, M. de Bismarck prononça un second 
discours devant le Reichstag. I] n’y tenait pas le langage d'un ami sûr. 
Il donnait à entendre aux puissances étrangères que si elles n'étaient 
pas contentes des conditions obtenues par les Russes, elles devaient se 
charger de les contraindre à rabattre de leurs exigences. Il disait aussi 
que le soi-disant traité des trois empereurs ne reposait sur aucune 
stipulation écrite et n’obligeait aucun des trois souverains à se ranger 
à l'avis des deux autres. Il disait encore que l'Allemagne était peu dis- 
posée à jouer le rôle « d’un policeman européen ». C'était encourager 
l'Angleterre à entrer en campagne contre la Russie. On lui disait claire- 
ment : «Faites ce qu'il vous plaira ; nous n'avons pris aucun engage- 
ment, et nous ne faisons pas la police en Europe. » La Russie céda, le 
traité de San Stefano fut revu et corrigé dans le congrès de Berlin, où 
le chancelier allemand joua le rôle « d’un honnête courtier ». Mais la 
Russie trouva que le courtier ménageait trop ses ennemis ; qu'ilsemblait 
avoir oublié les services rendus; qu'elle recevait moins qu'elle n'avait 
donné, et dès ce jour elle put se demander si, en recherchant à tout prix 
l'amitié du cabinet de Berlin, elle ne sacrifiait pas ses intérêts à une 
tradition qui avait fait son temps. 

Dès ce jour aussi, M. de Bismarck parut disposé à déplacer l'axe de 
sa politique et à chercher son point d'appui à Vienne. Dans le mois de 
novembre 1879, il eut avec le comte de Saint-Vallier un long et curieux 
entretien, que notre ambassadeur s'empressa de rapporter à son gou- 
vernement. Le chancelier lui avait raconté à sa manière, à sa façon, les 
incidens qui avaient déterminé le changement de sa politique : 
« L'empereur Alexandre I}, lui dit-il, voulant jouer le Napoléon [°, a 
commencé à parler cet été sur un ton menaçant à nos ambassadeurs. Il 
a été si loin avec Schweinitz, qui n'a pas su le remettre à sa place comme 
il convenait, que l’empereur mon maitre s'en est ému et a laissé tomber 
un coin du bandeau qui lui dérobe la lumière du côté de son cher neveu 
de Russie. J'ai calmé Sa Majesté en lui disant qu’il ne fallait pas pren- 
dre au sérieux les paroles d’un homme malade et inconscient, et j'ai 
prescrit à Schweinitz de tout écouter et de tout rapporter sans jamais 
parler. 

«Andrassy, par mon conseil, a donné les mêmes instructions à son 
ambassadeur, et le tsar, sans doute encouragé par ce silence, en est 
venu, au milieu de sorties violentes, d'apostrophes emportées, de griefs 
sans limite, à formuler nettement, explicitement des menaces de guerre 
contre nous et l'Autriche. Puis, au mois d'août, après une de ses nuits 


694 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’insomnie agitée, il s’est mis à écrire de sa main deux lettres, l’une à 
son oncle, l’empereur Guillaume, l’autre à l’empereur François-Joseph, 
deux lettres enfiévrées, sorte d’ultimatum, posant ses conditions et an- 
noncçant la guerre en cas de non-satisfaction... L'empereur, mon mai- 
tre, a reçu la sienne pendant les manœuvres militaires; elle lui a 
causé une violente secousse, et il me l’a envoyée aussitôt. J’ai compris 
que la chose devenait grave et qu'il fallait aviser; car je voyais les co- 
quetteries de Gortchakof et de la presse russe pour flatter vos rancunes 
contre nous et vous entrainer à une affaire; je voyais des tentatives 
analogues se faire du côté de l'Italie... L’Autriche, fort inquiète, me 
demandait ce qu'il fallait faire. J'étais à Gastein; jy ai appelé Andrassy, 
et nous avons jeté les premières bases de mon voyage à Vienne et des 
arrangemens à conclure entre nous. » 

Au cours de l'entretien, M. de Bismarck s'était plaint à M. de Saint- 
Vallier des tracas, des cruels ennuis que lui causait la nécessité de 
compter « avec les accès de sentimentalisme irréfléchi de son vénéré 
maitre et seigneur, » lequel avait eu la funeste idée de répondre par 
une dépêche attendrie à la lettre de menaces de son neveu et de lui de- 
mander une entrevue. En apprenant cette fâcheuse nouvelle, le chan- 
celier avait éprouvé, disait-il, « un ébranlement nerveux qui lui avait 
fait perdre tout le bénéfice retiré de la cure de Gastein ». En vain 
avait-il supplié, adjuré l'empereur de renoncer à son idée; l’entrevue 
eut lieu et, pour surcroit d'humiliation, le rendez-vous avait été pris 
sur le territoire russe, à Alexandrovo.Mais le neveu, paraît-1}, accueillit 
mal les explications que lui donna son oncle, et aussitôt M. de Bis- 
marck partit pour Vienne, où le projet de traité fut rédigé. Il restait à 
le faire agréer par l’empereur Guillaume, dont on n’obtint l’assenti- 
ment qu'à force de sollicitations et d’instances. « Nous avions décidé 
à Vienne que nous donnerions connaissance de notre accord au cabi- 
net de Saint-Pétersbourg. Mon souverain a cru que cette notification 
serait regardée comme une provocation; il a refusé plusieurs jours d'y 
consentir, J'ai dû prendre les grands moyens et donner ma démission. 
I l'a refusée, mais il y a répondu par l'offre de son abdication; j'ai refusé 
à mon tour, etnous avons fini par nous entendre. » Le prince ajou- 
Lait qu'après avoir reçu cette communication, le tsar n'avait pas tardé 
à s'adoucir, qu'au bout de huit jours les rapports étaient devenus plus 
faciles, qu'ordre avait été donné aux journaux russes de modérer leur 
langage, «que l'ours de combat avait rentré ses griffes en voyant de- 
bout et unis les dogues de garde. » Telle était sa version; on sait que 
dans les histoires qu'il raconte, il ne dit jamais tout, et que ce qu'il 
ne dit pas est souvent l'essentiel. 

Ce grand politique n'entendait point pousser les choses à extrême. 
Il a déclaré plus d’une fois dans ces derniers temps qu’il n'avait jamais 
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pensé à se brouiller avec la Russie; qu'il lui avait témoigné beaucoup 
d’égards ; qu'il s'était arrangé pour pouvoir toujours négocier avec elle 
et pour servir d'intermédiaire, le cas échéant, entre le cabinet de 
Vienne et celui de Saint-Pétersbourg ; que c'était son successeur qui 
avait tout gâté par ses partis pris et ses maladresses. Après la mort tra- 
gique d'Alexandre IT, dans son entrevue du 9 septembre 1881 avec le 
nouveau tsar, il l’assura que l'Allemagne ne nourrissait aucune intention 
hostile contre la Russie. Le comte Kalnoky, alors ambassadeur d'Au- 
triche à Saint-Pétersbourg, mandait à son gouvernement que la sagesse 
et la modération inattendue du prince avaient produit la meilleure im- 
pression sur Alexandre II comme sur M. de Giers, et le tsar écrivait à 
l’empereur François-Joseph : « J’ai été très heureux de revoir lempe- 
reur Guillaume, notre vénérable ami, auquel nous unissent des liens 
communs de cordiale affection. » 

Mais la défiance est un mal difficile à guérir, et quand l'amitié a 
perdu la foi, elle n’est plus de l'amitié ; on continue à se voir, on se fait 
bonne mine, et il y a au fond du cœur une plaie secrète qui se rouvre 
sans cesse. « C’en est fait, disait M. de Bismarck le 6 février 1888, nous 
ne recherchons plus l'amour, ni en France, ni en Russie. La presse 
russe, l'opinion publique russe a montré la porte à un vieux, puissant 
et loyal ami ; nous ne nous imposons point; nous avons essayé de réta- 
blir l'antique intimité, mais nous ne courons après personne. » Mais, 
en même temps, il expliquait à qui de droit qu’en signant un traité avec 
l'Autriche, il ne s'était point engagé à appuyer en toute circonstance la 
politique autrichienne en Orient: il s’appliquait à ménager les intérêts 
russes en Bulgarie; il témoignait une grande froideur au prince Ferdi- 
nand. Depuis qu'il s’est retiré à Friedrichsruhe, tout est changé. Le 
16 mai 1890, l'Allemagne a conclu une convention commerciale avec 
le prince, et elle a trouvé d’autres occasions de lui marquer sa bienveil- 
lance. Plus d'une fois aussi, elle a paru disposée à lier partie avec 
l'Angleterre. Les Russes sont désormais avertis; ils savent que si jamais, 
contre toute attente, le cabinet de Vienne pratiquait dans la péninsule 
des Balkans une politique agressive, il aurait l'Allemagne derrière lui. 
M. Geffcken s’en réjouit; il est persuadé que la Triple Alliance est 
assez forte pour imposer ses volontés à tout le monde. Cet homme 
doux, qui évite avec soin les gros mots, est de la race des violens, et 
s’il ne tenait qu'à lui, sans penser à mal, il aurait bientôt fait de mettre 
l'Europe en feu. 

Quelles que soient, en général, l'abondance et la sûreté de ses infor- 
mations, il est des points sur lesquels il n’a pas pris le temps de se 
renseigner. Il croit ou affecte de croire que dès l’origine nous avons re- 
cherché ardemment l'alliance russe; que c’est nous qui avons fait les 
premiers pas; que nous avons triomphé, à force d’obsessions, de l'éloi- 
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gnement, de l’antipathie qu’on ressentait pour nous. C'est nous bien 
mal connaître et respecter bien peu la vérité des faits. Cruellement 
maltraités par la fortune, la seule vertu dont nous fissions cas était 
cette prudence inquiète et timorée qu’enseignent les grands malheurs. 
Avant d'avoir reconstitué notre armée et repris quelque confiance en 
nous-mêmes, notre seule préoccupation était d'éviter soigneusement 
tout ce qui pouvait mécontenter le cabinet de Berlin, exciter ses om- 
brages, nous exposer à ses reproches et à ses soupçons. Nous étions 
infiniment circonspects et réservés; vivant au jour le jour, à peine 
avions-nous une politique étrangère, à moins qu’on n’appelle de ce 
nom l’art de s’effacer et de ne pas se compromettre, c’est-à-dire l’art 
de ne rien faire et de ne rien vouloir. 

Nous sentions bien que la forme de notre gouvernement agréait 
peu à la Russie, qu'elle attendait pour nous prendre au sérieux que 
nous eussions un roi où que notre bonne conduite eût prouvé que nous 
pouvions nous en passer. Aussi les premières avances qu'elle nous fit 
furent-elles mal reçues. Nous la soupçonnions, avec raison peut-être, 
de ne paraître rechercher notre amitié que pour donner de la jalousie 
à l'Allemagne; n'était-ce pas le meilleur moyen de ranimer un amour 
presque éteint, de réveiller le feu qui se mourait sous la cendre? Dans 
toutes les marques d'intérêt qui nous venaient de Saint-Pétersbourg, 
nous ne voulions voir qu'une manœuvre, que des coquetteries arti- 
ficieuses, et tant qu'a vécu l’empereur Alexandre II, nous étions sur 
la défensive, nous nous tenions en garde contre « la politique des can- 
tharides ». C'était le temps où M. de Bismarck déclarait avoir trouvé 
dans la France une femme irréprochable, qui dénoncçait elle-même à 
son mari les entreprises faites contre sa vertu et lui donnait à lire les 
madrigaux de ses amans. En 1879, comme le prouve la dépêche de 
M. de Saint-Vallier que j'ai déjà citée, il était encore très content de 
nous; il s’en était expliqué nettement dans son entretien avec notre 
ambassadeur; 11 s'était loué du service que lui avait rendu la France en 
faisant un froid accueil aux ouvertures du général Obrutchef, aux insi- 
nuations du prince Gortchakof. « L'attitude loyale du gouvernement 
français, disait-il, a rendu un grand service à la cause de la paix euro- 
péenne, et la politique du cabinet de Saint-Pétersbourg aurait poussé 
les choses à l'extrême si elle avait trouvé quelque encouragement chez 
vous. Voilà pourquoi j'ai fait remercier M. Waddington par le prince 
Hohenlohe... Nos précautions, disait-il encore, sont absolument limi- 
tées à la Russie, et ne visent aucune autre puissance, la France moins 
que toute autre, aussi longtemps qu'elle aura à sa tête un gouverne- 
ment et des hommes d'État dans la loyauté desquels nous avons pleine 
confiance, et qui viennent de nous montrer que la Russie ne pourra pas 
les attirer dans son jeu. » 
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Il est vrai qu'aujourd'hui nous avons repris, après une cure dou- 
loureuse, la liberté de nos mouvemens, mais nous en faisons un usage 
très modéré. Quand on a été longtemps timide par nécessité, on a peine 
à recouvrer Son ancienne vaillance; on craint les responsabilités, on 
ne court pas après les occasions, on attend au coin de son feu qu'elles 
viennent s'offrir. I faut que M. Geffeken se fasse de nous une idée bien 
fausse pour avancer que la manifestation de Cronstadt fut imaginée 
par nous, que l’empereur Alexandre II l’a subie. « Pour effacer, dit-il, 
le fâcheux souvenir qu'avait laissé l'insuccès de l'exposition manquée 
de Moscou, on résolut à Paris d'envoyer une escadre en Russie. L'an- 
nonce de cet envoi ne fut point agréable au tsar; maïs il ne pouvait 
décliner sans impolitesse l'honneur qu’en voulait lui faire. La visite 
eut lieu avec beaucoup d'éclat, et ce fut une fête pour la vanité fran- 
çaise que d'apprendre que l’empereur avait entendu la Marseillaise la 
tête découverte. Toutefois les entretiens de l'amiral Gervais avec des 
dignitaires russes n’eurent aucun effet sensible. La cour fut charmée 
quand tout fut fini, et on interdit de nouveau la Marseillaise. » À qui 
M. Geffcken fera-t-1l croire que l'empereur Alexandre IT, dont le carac- 
tère est bien connu, se soit laissé imposer par nous une manifestation 
qui lui déplaisait? Si le publiciste allemand était allé aux informations, 
on lui aurait appris que l'accueil exceptionnel fait à nos marins avait 
causé en France autant de surprise, autant d'étonnement que de joie, 
et que les moins étonnés des Français n'étaient pas nos hommes d'État 
et nos ministres. 

« C'était faire beaucoup de bruit pour rien, poursuit-il. Cet inci- 
dent n’a rien produit et ne pouvait rien produire. Le dégrisement suc- 
céda à une exaltation d’un jour. Le comte Caprivi disait le 27 novembre 
1891 que la démonstration de Cronstadt n'avait servi qu'à rendre visible 
aux yeux du grand public un état de choses qui existait depuis long- 
temps. Il restait au-dessous de la vérité, car on n’a pas tardé à s’aper- 
cevoir que la conclusion d’une alliance franco-russe était devenue 
de jour en jour plus problématique... Non seulement l’empereur 
Alexandre IIT désire sérieusement le maintien de la paix et de ses 
bonnes relations avec l'Allemagne, il à une défiance bien fondée à 
l'égard de la stabilité de la politique française, et cette défiance n’a pu 
être qu'augmentée par le scandale de Panama, qui a fait à la république 
un tort qu'on ne saurait exagérer. » M. Geffcken n'avait pas prévu 
qu’au lendemain du scandale de Panama, le tsar enverrait son escadre 
à Toulon, et qu'il remercierait par dépêche « toutes les classes de la 
nation française » de la sympathie qu'elles avaient témoignée à l'amiral 
Avellane et à ses officiers. M. Geffecken dira-t-il que ce sont nos pres- 
santes sollicitations qui ont déterminé les Russes à rendre, bien à 
contre-cœur, la visite que nous leur avions faite malgré eux? Ce serait 
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nous attribuer une puissance de persuasion, de suggestion vraiment 
miraculeuse, et quel que soit leur mérite, nos ministres n'ont pas eu 
jusqu'ici le don des miracles. 

M. Geffcken est convaincu que tout Français russophile est un 
boute-feu incorrigible et n’a d'autre passion que « la haine de la Triple 
Alliance, qui oppose à ses désirs de revanche comme aux menées de 
la Russie en Orient une digue infranchissable ». La vérité est que la 
France tout entière attache un grand prix à l'amitié des Russes et que, 
comme l’empereur Alexandre II, elle désire sérieusement, elle aussi, 
le maintien de la paix. Mais elle pense qu'il est dans l'intérêt des deux 
pays de donner un contrepoids à cette Triple Alliance, dont les agis- 
semens secrets l'ont plus d’une fois inquiétée. Elle veut être maîtresse 
de ses destinées; il lui déplait de n'avoir d’autre gage de son repos et 
de sa sûreté que la modération de ses ennemis, qui demain peut-être 
se démentira. Napoléon I‘ disait que les bonnes idées ne s’allient pas 
toujours à un bon jugement. M. Geffcken a souvent de bonnes idées, 
et Dieu me garde de dire qu'il manque de jugement. Mais il manque 
parfois de logique. Il affirme que tous les ennemis de la paix sont en 
France et en Russie; que tant que nous aurons une bonne conscience, 
nous n’aurons rien à craindre de personne, et il a consacré le chapitre 
le plus intéressant de sa brochure à raconter, en l’enrichisant de quel- 
ques détails inédits, l’histoire exacte de tout ce qui s’est passé à Berlin 
dans le printemps de 1875, et à démontrer que sans qu'on eût contre 
nous aucun grief avouable, il s’en fallut de bien peu que nous ne fus- 
sions attaqués 

Nous nous remettions à peine de nos désastres; la paix était pour 
nous le plus urgent des besoins, et le maréchal de Mac-Mahon disait 
à un diplomate étranger : «Si on me marchait sur le pied, je dirais : 
Pardon! » 

Cependant on trouvait à Berlin que nousnousrelevionstrop vite ; on 
n'avait pas cru la France si forte ni siriche. Fallait-il lui laisser le temps 
de refaire son armée? N'’était-il pas d’une sage politique de se procurer 
un casus belli et d’en finir sur-le-champ avec elle? N'ayant rien à lui 
reprocher, on lui prêta de sinistres desseins, en alléguant le grand prin- 
cipe que le véritable agresseur n'est pas celui qui attaque, mais celui 
qui par ses intentions perfides oblige son ennemi à l’attaquer. 

M. de Bismarck disait un jour au docteur Hans Blum que, si le parti 
militaire etson chef voulaient la guerre, lui-même ne l'avait point vou- 
lue. Toutefois, dès le mois de février, il avait envoyé M. de Radowitz à 
Saint-Pétersbourg, en le chargeant d expliquer confidentiellement au 
prince Gortchakof que la France méditait une agression contre l'Alle- 
magne et qu'il se voyait dans la douloureuse nécessité de la prévenir: 
qu'il espérait que, comme en 1870, la Russie observerait une neutralité 
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bienveillante, d'autant plus que les événemens la mettraient en situa- 
tion d'exécuter ses grands projets en Orient. M. de Bismarck, dans son 
entretien avec le docteur Blum, accusait M. de Radowitz d'avoir outre- 
passé ses instructions : « Ce belliqueux diplomate, disait-il, avait le 
fâcheux défaut de n'être plus maître desa langue dès qu'il avait bu trois 
verres de vin. » L'affaire dont M. de Radowitz était chargé demandait 
de grandes préparations; peut-être, le vin aidant, fut-il trop expansif 
et rompit-il trop brusquement la glace. Le prince Gortchakof, de qui 
M. Geffcken paraît tenir ce récit, répondit d'un ton sec qu'il ne pou- 
vait croire aux intentions agressives de la France, et qu'à l'égard de la 
Russie, elle n'avait pas de grands projets en Orient, qu'elle ne désirait 
que le maintien du statu quo. 

Malgré ce premier insuccès, M. de Bismarck ne renonça point à son 
plan, et à l’occasion de l’anniversaire du jour de naissance de lempe- 
reur Guillaume, les ambassadeurs furent mandés à Berlin pour y rece- 
voir desinstructions. En même temps commençait dans tous les Journaux 
officieux une violente campagne contre la France. Celui de ces arti- 
cles qui fit le plus de bruit et qui émut toutes les chancelleries avait été 
rédigé par le docteur Constantin Rôssler, que M. de Bismarck qualifiait 
récemment « de simple condottiere de la plume », et qui était alors le 
chef du bureau de la presse. Les diplomates tenaient le même langage 
que les journalistes. M. de Radowitz déclara à notre ambassadeur que 
la guerre semblait inévitable et que c'était nous qui l’avions voulue. 
Le chancelier lui-même engagea le ministre de Belgique à conseiller à 
son gouvernement de prévoir le cas d’une invasion française, et comme 
le baron Nothomb, fort étonné, s’écriait : « Vous croyez donc la France 
capable d’un coup de tête? » il lui répondit : « Pourquoi pas? » 
Dans les premiers jours de mai, l'orage semblait près d’éclater. Ainsi 
que le disait un peu plus tard lord Derby: « Des personnes de Ia plus 
haute autorité avaient déclaré que, si la France désirait éviter la guerre, 
elle devait discontinuer ses armemens, et qu'il était à craindre qu'elle 
ne reçût avant peu une sommation de l'Allemagne. » 

Qui conjurala tempête? Nous avons toujours pensé qu'en 1875 nous 
avions eu de grandes obligations à la Russie. M. Geffcken affirme qu'il 
n'en est rien; quece fut l’empereur Guillaume qui, tardivementinstruit 
de ce qui se tramait autour de lui, arrêta le complot de sa seule auto- 
rité et déclara que, n'ayant pas à se plaindre de la France, il était résolu 
à maintenir la paix. Ce n’est pourtant pas ainsi qu'il procédait d'ordi- 
naire; il n'a jamais pris sur lui de résoudre une grave question de 
politique: européenne sans s'être mis d'accord avec son chancelier, et 
toujours, après de longues résistances, il à fini par se laisser persuader. 
Heureusement, dans ce cas particulier, M. de Bismarck, convaincu dé- 
sormais que la Russie ne le laisserait pas faire, s'était subitement ravisé, 
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et il assura à son maître qu'il n’y avait dans toute cette affaire que des 
manigances de journaux et des manœuvres de bourse. 

I ne pouvait plus douter que la partie ne fût perdue. Le comte 
Schouvalof lui avait dit: « Si vous ne vous arrêtez pas, d’autres vien- 
dront après moi que vous serez forcé d'écouter. » Et après son entrevue 
avec lui, le tsar écrivait à une parente : « L’emporté de Berlin a donné 
toutes les garanties pourle maintien de la paix. » Au cours d’un dîner 
de gala, l’empereur d'Allemagne ayant demandé à son neveu s'il avait 
recu récemment des nouvelles de la duchesse d'Édimbourg, Alexan- 
dre IT répondit : « Non, mais j'ai reçu ce matin une lettre de la reine 
d'Angleterre, qui me prie de travailler ici pour la paix. Ah! ah! nous 
savons à quoi nous en tenir. » L'empereur Guillaume, lui aussi, savait 
à quoi s’en tenir. « On a voulu nous brouiller, dit-il plus tard à 
l’attaché militaire français. — Oserais-je demander, Sire, qui est cet 
on? » Le vieux souverain ne répondit que par un sourire, et posa son 
doigt sur sa bouche. De son côté, lord Derby disait à notre chargé 
d'affaires : « Il n’est aujourd'hui à Berlin personne qui ne nie qu'il ait 
jamais été question d'entrer en campagne. Le prince de Bismarck, qui 
rejette tout le blâme sur le maréchal de Moltke, affirme que, pour sa 
part, il n’y a jamais pensé; ce qui est certain, c’est qu'il en a beaucoup 
parlé. » 

La France, pendant plusieurs jours, avait éprouvé les plus vives 
anxiétés. Qui s’étonnera qu'un peuple cherche à se prémunir contre le 
retour de pareilles alertes? Ce n’est pas trop pour cela d'avoir 
une bonne armée et des amis. On dira peut-être qu'il y a des incidens 
qui ne se produisent qu'une fois, que la Triple Alliance est une ligue 
en faveur de la paix et du statu quo, que les trois alliés n'ont jusqu'ici 
attaqué personne. Le bruit se répandit pourtant, il y a quelques années, 
que le premier ministre d'Italie poussait à la guerre et qu'il avait été 
retenu par M. de Bismarck, converti depuis 1875 à une politique de 
paix. Il est faux que trop de précaution nuise, et si sûre qu'elle soit, il 
est bon d'être deux pour traverser la forêt. C’est ce qu’a senti la France 
pendant les fêtes du mois d'octobre; elle se disait: « Dorénavant je ne 
suis plus seule. » 

La conclusion de M. Geffcken est que, eussions-nous conclu avec 
la Russie un traité en bonne forme, l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie, 
se fiant à l’évidente supériorité de leurs forces, n'auraient aucun sujet 
de s’émouvoir; mais que d’ailleurs, dans le cas le plus favorable, l’al- 
liance franco-russe ne sera jamais qu'une simple « entente morale » 
sans portée et sans conséquence. S'il en est ainsi, pourquoi tant d'ai- 
greur et de fiel ? Se fâche-t-on contre un fantôme ? 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Antigone de Sophocle, traduction de MM. P. Meurice et À. Vacquerie. 


Le spectacle d'Antigone à la Comédie-Française est d'une beauté 
souveraine et peut-être plus pure encore, plus délicate, en quelque 
sorte plus intérieure que la beauté même d'Œdipe-Roi. 

Sous les murs de Thèbes les deux fils d'OEdipe, l'un attaquant, 
l'autre défendant leur commune patrie, se sont entre-tués. Créon leur 
onele, tyran de Thèbes, a rendu les honneurs funèbres au seul Étéocle ; 
à Polynice, qui porta les armes contre la cité et contre les dieux, il a 
interdit de les rendre. Bravant le décret impie, la pieuse Antigone répand 
sur les restes abandonnés de son frère la poussière prescrite et les liba- 
tions lustrales, et pour ce noble crime, Créon la fait enfermer vivante en 
un tombeau. Vainement Hémon, fils de Créon et fiancé d'Antigone, 
implore son père. 

I faut, pour fléchir le roi, que le devin Tirésias ie menace des pires 
malheurs. Alors seulement, pressé par la crainte, Créon s'élance au 
secours de la captive. Il n'arrive que pour la trouver morte, suspendue 
au nœud de sa ceinture, et pour voir Hémon se tuer à côté d'elle. Il 
revient, le vieux roi, portant entre ses bras le cadavre de son fils, et sur 
le seuil du palais il trouve un cadavre encore : celui de la reine, quina 
pas voulu survivre à son enfant. Tel est en deux mots le sujet, et, comme 


on dit, l'argument de l'antique tragédie. 


Nous disons tragédie, et si nous parlions d'Æ'dipe-lioi, nous dirions, 
prenant certes le mot au sens le plus honorable, même le plus glorieux, 
mais nous dirions pourtant mélodrame; entre les deux chefs-d'œuvre, 
et sans doute à l'avantage d'Antigone, voilà une première différence. 
Œdipe est en effet un mélodrame, parce que l'intérêt y réside dans 
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l'évolution d’une action, d’une intrigue, plutôt que dans l'étude des 
passions et des caractères. Dès le début d'Ædipe-Roi,nous connaissons 
l'horrible secret et nous savons que le héros aussi finira par le décou- 
vrir. Sur la préparation et la gradation, les péripéties et enfin l’événe- 
ment de cette découverte porte le génie du poète et la curiosité ou 
l'angoisse du spectateur. D'Antigone au contraire le point central n’est 
plus un fait; c'est une âme. Nous ne voyons plus comment quelque 
chose arrive, mais comment et surtout pourquoi quelqu'un agit. De là 
dans notre plaisir, ou mieux dans notre émotion, je ne sais quoi, sinon 
de plus intense, au moins de plus haut, et encore une fois de plus pur. 

Un double sentiment, piété et pitié, remplit le cœur d'Antigone, et 
de ce sentiment il semble que tout le monde n'ait pas été l’autre jour 
également touché. Il est des juges, et des plus délicats, qui ont trouvé 
l'œuvre un peu froide, nous entretenant de choses qui ne sauraient 
plus, ont-ils dit, émouvoir des modernes et des chrétiens ; de supersti- 
tions funèbres, de rites matériels auxquels notre croyance épurée est 
devenue indifférente. C’est là mal comprendre l'esprit de l'époque, de 
l’œuvre, et l'âme profonde, autant qu'exquise, de l'héroïne. Rien au 
contraire de moins étroitement païen qu'Antigone, rien de plus géné- 
ral, de plus éternel; rien qui nous demande moins, pour être admis et 
admiré, de sortir de nous-mêmes, et de nous faire, comme on l'a dit 
encore injustement, «une raison sur le modèle de la déraison antique ». 
I ne s’agit point ici de stériles cérémonies, de formalités vaines. Anti- 
gone ne donne pas sa vie pour l'accomplissement d'un rite inutile, mais 


d'un devoir efficace ; ce qu'elle veut, ce n’est pas, ou ce n'est pas seule-. 


ment le corps fraternel honoré, c'est l'âme fraternelle heureuse. 
Heureuse ou du moins tranquille, car dans la religion hellénique le 
rève d'outre-tombe parait bien s'être contenté de la paix, sans préten- 
dre à la félicité. Comme les Égyptiens, les Grecs ont cru d'abord à une 
autre vie après la mort, sous la terre ; les honneurs funèbres étaient la 
condition expresse de cette existence souterraine, un peu vide, un peu 
terne sans doute, exempte de souffrance plutôt que comblée de joie, 
mais assez désirable encore pour qu'Antigone, à tout prix, en veuille 
assurer à son frère ne füt-ce que le triste bienfait et la pâle dou- 
ceur. La vierge fraternelle ne meurt done pas martyre de la super- 
sütion matérielle, mais de la pure croyance, et d'une piété qui veut don- 
ner à l'être aimé, par delà le trépas, ce qu'elle conçoit, ce qu'elle 
espère de bonheur. Et si celaest peu de chose encore, une lueur à peine, 
si depuis les temps helléniques, le stoïcisme d'abord et puis et sur- 
tout le christianisme, ont élevé l'idéal de l'éternelle béatitude, de l'idéal 
ancien quelque chose est demeuré pourtant, et pour ses fidèles défunts 
l'Église demande toujours et avant tout requiem, le repos. 

La piété d’Antigone est pitié aussi et par là encore nous touche. A 
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la rancune, à la vengeance, à la haine, elle donne pour borne sacrée la 
pierre des tombeaux. Elle ne permet pas que la malédiction, ni la honte, 
ni le châtiment poursuivent le coupable au delà. des portes de la vie. 
De la miséricorde divine et du salut elle a d’étranges pressentimens. 
A cet égard, le dialogue, on pourrait presque dire la discussion entre 
Antigone et Créon mériterait d’être étudiée en détail : « Le crime, 
objecte Créon, n'a pas droit au même traitement que la vertu. — 
Qui sait, réplique la jeune fille, comme si vaguement elle entrevoyait 
un dieu moins sévère à l'homme que l’homme même; qui sait si ces 
maximes sont admises chez les morts? — Certes, riposte le roi, 
mais un ennemi ne devient pas un ami, même après sa mort. » Et rien 
nest plus émouvant, devant ce dernier argument de rigueur et de 
dureté, que le mouvement de l'âme compatissante se replhiant sur elle- 
même, s’enfermant dans l’obstination, dans l’aveuglement de la ten- 
dresse et de la pitié : « Moi, je suis faite pour m'associer à l'amour et 
non pas à la haine. » 

Il est bon d'observer ici que chez Antigone la divine charité n’em- 
piète pas sur la justice humaine. Dans le conflit entre la loi de l'État et 
la loi surnaturelle, celle-ci ne réclame que sa part. Si farouche el 
même odieux que soit Créon, on peut le comprendre. La haine surtout 
l'anime, mais pour la voiler, pour la masquer, ni les prétextes ne lui 
manquent, ni peut-être les raisons. Cest soi-disant au nom de deux 
grandes idées qu'il lutte : l'idée de l'autorité absolue et l'idée de Ia 
patrie. « Il faut écouter, dit-il quelque part, celui que l'État à choisi 
pour maître, en toutes choses, petites ou grandes, justes où injustes. » 
Et ailleurs : « Jamais le crime n'obtiendra de moi les honneurs que 
mérite la vertu; mais quiconque aura montré du zèle pour sa patrie, je 
l’honorerai après sa mort comme de son vivant. » Créon joue donc son 
rôle de chef; chef primitif, encore barbare, gardien intransigeant du 
droit absolu et au besoin atroce, EC voyez quelle est la justesse du génie 
grec et quelle mesure garde Antigone jusque dans la ferveur de sa 
piété. Elle ne cherche pas à réhabiliter son frère. Sans contester ni 
même excuser le crime du vivant, elle en veut seulement purifier le 
mort. Coupable, il a mérité son châtiment ; mais, une part ayant été 
donnée à la justice humaine, qu'une autre soit désormais laissée au 
divin pardon. Est-il possible de faire à l'avance, avec plus de discerne- 
ment.et d’exactitude, le partage délicat de nos devoirs, de mieux pré- 
voir et d'interpréter mieux le précepte futur : Rendez à César ce qui 
est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. 

Le chef-d'œuvre de Sophocle, comme les plus rares parmi les chefs- 

‘œuvre antiques, possède donc un caractère sinon de prophétie, au 
moins d’annonciation morale, philosophique et religieuse. marque un 
pas en avant et sur les tragédies d'Eschyle,et sur telle ou telle tragédie 
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(Électre, par exemple) de Sophocle lui-même. Les âmes, ou quelques 
âmes (Antigone, Hémon) y sont plus douces: elle y sont libres aussi, 
et voilà par où encore Antigone diffère essentiellement d'Ædipe-hRor. 
dŒdipe représente la souveraineté du Destin; Antigone, au contraire, 
l'avènement, l'aube non seulement de la compassion et de la tendresse, 
mais de la liberté, et d’une liberté dès son aurore aussi parfaite, aussi 
radieuse, que depuis elle le fut jamais. « Là, peut-on dire, en emprun- 
tant à M. Brunetière une de ces distinctions qu'il excelle à établir, Là 
les héros formés lpour ainsi dire et comme façonnés par les circon- 
stances extérieures, soumis à la pression du «milieu » ou du « moment, » 
obéissent toujours à quelque fatalité, dont même il leur arrive parfois 
de n'être que le symbole, etsontagis, «selonun barbarisme énergique, 
bien plutôt qu'ils n’agissent. » — Ici au contraire, « bien loin d'accep- 
ter la loi des circonstances, ce sont les personnages qui la leur font 
jusqu'à en mourir, s’il le faut, plutôt que de ne pas la leur faire, et qui 
les accommodent aux exigences de leur volonté. » Chez Corneille lui- 
même, auquel M. Brunetière appliquait naguère ces dernières paroles, 
chez Corneille, le grand poète du libre arbitre, on ne trouve pas un 
héros, une héroïne plus inviolablement libre qu'Antigone; hibre avec 
plus de force, mais surtout avec autant de douceur que la vierge thé- 
baine, frêle mais intrépide avocate de la conscience et du devoir, 
roseau pensant, roseau aimant aussi, que l’univers antique s’arme 
pour écraser et dont en l’écrasant seulement il triomphe. 

Oui, l’une des premières parmi les grandes figures tragiques, Anti- 
gone a été libre de cette liberté transcendantale qu’il y a plus de cent ans | 
un grand penseur a conçue. « Devoir, s'écriait Kant en un passage 
fameux, devoir! nom sublime et grand, qui ne renfermes rien en toi 
d'agréable, rien qui implique insinuation, mais qui réclames la soumis- 
sion; qui cependant ne menaces de rien de ce qui éveille dans l'âme 
une aversion naturelle et épouvante pour mettre en mouvement la 
volonté, mais poses simplement une loi qui trouve d'elle-même accès 
dans l'âme et qui gagne elle-même, malgré nous, la vénération {sinon 
toujours l’obéissance), devant laquelle se taisent tous les penchans, 
quoiqu'ils agissent contre elle en secret, quelle origine est digne de toi 
et où trouve-t-on la racine de ta noble tige (1)? » —Ce commandement 
secret etinvincible, cet impératif que le philosophe a cru trouver, l’a-t-il 
donc retrouvé seulement? Puisque aujourd'hui nous noussommes plu 
à chercher des pressentimens, à surprendre des lueurs dans Antigone, 
on nous excusera peut-être si de la noble tige, comme dit Kant, il nous 
a semblé voir le germe déjà fleurir, il y a deux mille années, sous l’azur 
de la Grèce et dans l’âme ingénue d’une enfant. * 


(1) Kant, Crilique de la raison pratique, trad. Picavet. 


Lt. 
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La musique écrite par M. Saint-Saëns, pour Antigone, est strictement 
conforme aux conditions connues ou présumées de la musique anti- 
que : unisson des voix entre elles toujours, et presque toujours unis- 
son des voix avec l'orchestre; orchestre fort simple, très léger, qui se 
permet parfois un modeste contrepoint d'accompagnement; emploi 
de certaines tonalités ou plutôt de certains modes anciens (l’hypodo- 
rien par exemple, chœur numéro 1). L'effet ainsi obtenu est donc vrai- 
semblablement selon la lettre du génie grec. Est-il aussi selon l'esprit? 
On garde le droit d'en douter, cet esprit n'étant pas venu jusqu'à 
nous. En somme, et malgré laréelle grandeur d’un ou deux morceaux, 
la ravissante mélancolie d’un autre, cette musique a paru surtout mo- 
notone. Elle a en outre ce grave inconvénient, qu'elle empêche d'en- 
tendre les paroles du chœur, souvent admirables d’abord et puis né- 
cessaires toujours à la physionomie comme à l'équilibre moral de la 
tragédie. 

L'interprétation d'Antigone est très belle. M. Mounet-Sully dans 
Créon donne à plusieurs reprises par la voix, le geste et la diction la 
sensation du sublime; rien de plus magnifique que la lente et doulou- 
reuse montée des degrés du palais par ce père qui porte et traine à la 
fois le cadavre de son enfant. M'° Bartet, par la mesure, la discrétion 
et la distinction exquise, atteint à la perfection de la grâce chaste et de la 
tendre dignité. «Je suis de la race des sœurs »,disait-elle dans la Souris; 
dans Antigone, c’est l'idéal même de cette race qu’elle a réalisé. 

’ Allez donc entendre Antigone, et puis, si vous voulez prolonger, 
redoubler même en vous l'émotion sacrée, allez entendre Phèdre, où 
chaque dimanche M® Sarah Bernhardt reparaît, plus passionnée, plus 
douloureuse, plus admirable enfin qu’elle ne fut jamais. Décidément le 
dieu ne s’est pas retiré de cette femme. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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30 novembre. 


Les premières séances de la Chambre nouvelle, qui se sont termi- 
nèes par la démission du ministère Dupuy, ont suffi pour montrer 
combien le terrain de la discussion s'était déplacé en France depuis 
six mois. Elles ont donné le ton à la législature qui commence, et fait 
connaître l'esprit de la politique future : nous allons assister à la lutte 
du socialisme contre la liberté. Et nous avons la satisfaction de con- 
stater que celle-ci a remporté une éclatante victoire. 

Le moment était, il faut l'avouer, mal choisi pour nos socialistes 
révolutionnaires, frères aînés ou cousins germains des anarchistes, pour 
faire entendre aussi hardiment leurs revendications, lorsque des atten- 
tats odieux, qui nous ramènent à la barbarie, plongent le monde dans la 
stupeur et prescrivent impérieusement à la société de veiller à sa con- 
servation. Pays monarchiques ou républicains, nations vieilles ou 
jeunes, races latines ou anglo-saxonnes, nul n’est à l’abri de la fureur 
monstrueuse et stupide de quelques misérables qui détruisent les gens 
et les choses uniquement parce qu'ils trouvent que tout n’est pas pour 
le mieux dans la planète que nous habitons. Comme ils n’ont rien à 
substituer à ce qui est, qu'ils ne produisent aucun plan et que leur cer- 
velle ne contient pas le plus léger vestige d'idée, on peut admettre que 
la devise de ces forcenés est simplement que ce qui existe n’est bon 
qu'à s’en aller en poussière et que le mieux serait qu’il n’existât rien. 

C’est donc vraiment pour son existence que la civilisation actuelle, 
fruit de longs siècles d'efforts de nos pères, perfectible encore, — quis: 
songe à le nier? — mais très supérieure cependant, dans son ensemble, 
aux organismes sociaux qui l'ont précédée, aura à lutter dans l'avenir. 
C'est à elle que la guerre est déclarée, et les projets de loi dont on 
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annonçait le prochain dépôt à la Chambre, et qui ont pour but de modi- 
fier la législation sur la presse, en permettant l'arrestation préventive 
des individus coupables, non seulement de provocation, mais aussi 
d’apologie des crimes de droit commun, et en donnant aux parquets le 
pouvoir de saisir les exemplaires constituant le délit, ces projets de 
loi sont en vérité la moindre des armes qu’il convient de mettre, en 
France, aux mains des représentans de l’ordre public. 

Depuis quelques semaines l’anarchisme, qui tenait le 13 novembre 
ses assises à Londres, dans Trafalgar-square, en un meeting où il 
célébrait l'anniversaire du « dimanche sanglant », c’est-à-dire de la 
répression nécessaire des troubles que l'agitation anti-sociale avait 
amenée il y a six ans, déployait solennellement son drapeau en Amé- 
rique, dans un congrès international, à Chicago. Les conseils qu'avaient 
donnés les orateurs du parti recevaient presque aussitôt un commence- 
ment d'exécution par l'assassinat du maire de Chicago, puis par des 
tentatives, heureusement réprimées, de meurtre sur la personne du 
gouverneur de l’Indiana et d’explosion de dynamite du monastère de 
franciscains de Patterson (New-Jersey). 

Et tandis qu’à Londres un anarchiste brisait la devanture d’un bijou- 
tier d'Oxford-street, alléguant « qu’il lui était loisible de prendre ce 
qui lui manquait là où il le trouvait »; pendant qu'à New-York un 
adepte des mêmes idées tirait des coups de revolver dans les fenêtres 

du restaurant à la mode Delmonico, en criant : «A bas les riches! », à 
Paris, un des congénères de ce dernier frappait, dans un simple 
bouillon Duval, d'un coup de couteau qui faillit être mortel, le ministre 
de Serbie, sans le connaître et uniquement pour l’honneur de tuer un 
« bourgeois »; sa victime n'étant pas autrement désignée à son choix 
que par le port d’une décoration à la boutonnière; à Marseille, à quel- 
ques jours de distance, une marmite chargée de dynamite faisait explo- 
sion devant la porte du commandant de corps d’armée; et l'Espagne, 
encore tout émue de la catastrophe, accidentelle celle-ci, de San- 
tander, était terrifiée par l’horrible attentat de Barcelone: deux bombes 
jetées dans une représentation de gala, au théâtre du Liceo, au milieu 
des fauteuils d'orchestre, tuant quinze personnes en une seconde, sans 
compter un grand nombre de blessés qui moururent les jours sui- 
vans. 

Qu'il se soit trouvé des voix pour légitimer de pareilles abomina- 
tions et des journaux pour y applaudir, voilà qui relève uniquement 
des tribunaux, et l’on a droit de s'étonner que le gouvernement, qui a 
Su, au commencement de cette année, concevoir, rédiger et faire voter 
par les Chambres, en quelques jours, une loi, d’ailleurs fort opportune, 
contre les propagateurs de fausses nouvelles relatives aux caisses 
d'épargne, laisse aujourd’hui si bénévolement discourir des énergu- 
Mènes comme ceux de la réunion anarchiste de Saint-Ouen, qui ont 
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osé dire, en parlant des récens attentats : « Les bourgeois consternés 
tremblent devant la dynamite, usons-en. Brülons ! tuons ! c’est par la 
terreur et le sang que l’idée anarchiste s’implantera! » On s'étonne que 
les pouvoirs publics permettent à des feuilles comme le Père Peinard 
ou la Æévolte de souiller les trottoirs de nos villes, lorsqu'un des der- 
niers assassins avoue que son crime a eu pour cause principale la lec- 
ture passionnée de ces journaux, qui l’un et l’autre recommandent, 
encouragent, excitent ouvertement au meurtre et au vol. 

Ce qui est plus extraordinaire que de voir des bêtes fauves qui 
tuent par système « pour démontrer que la société est mal faite », ou 
des gredins qui, ne voulant pas travailler, volent ceux qui travail- 
lent par sympathie pour ceux qui ne travaillent pas, c’est d'entendre 
des hommes politiques auxquels le suffrage universel ouvrait hier le 
Parlement, ou des journalistes qui ont bien l'espoir d’y entrer demain, 
déclarer, ceux-ci que la tragédie de Barcelone « est une réponse à l’exé- 
cution de l’homme qui a lancé une bombe sur le maréchal Martinez 
Campos »; ceux-là, que le parti socialiste, — c’est M. Jules Guesde qui 
parle, — « ne fait aucune distinction entre les moyens légaux et les 
moyens illégaux; qu'il n'a nul souci de cette nuance. qu'il réclame 
le bénéfice des premiers et des seconds suivant les circonstances ». 

Ces socialistes qui vont à la Chambre pour prendre part à ses tra- 
vaux, et au besoin pour la détruire, sont entrés au Palais-Bourbon 
comme en pays conquis, impatiens de nouvelles batailles. Lorsque après 
une semaine consacrée à la validation des députés et à la nomination 
du bureau définitif, — opération qui a suffisamment fait connaître les 
tendances de la majorité, puisque M. Casimir Périer, représentant des 
opinions modérées, battait de cent voix M. Brisson, sur le nom duquel 
s'étaient coalisées les opinions radicales, — lorsque M. Dupuy eut 
donné lecture de la déclaration gouvernementale, ce fut un délégué du 
groupe socialiste, M. Jaurès, qui prit le premier la parole pour inter- 
peller le ministère. 

La déclaration officielle, à laquelle il se proposait de répondre, 
avait elle-même, en traçant un programme de travail, un peu trop 
détaillé peut-être, mais en somme très net et très sage, indiqué l’orien- 
tation nouvelle de la politique française, telle qu’elle résulte des scru- 
tins d'août et de septembre. C’est bien aujourd’hui que M. Jules Ferry, 
s’il vivait encore, pourrait répéter ce mot qui lui fut tant reproché, 
même dans son propre parti, lorsqu'il le prononça, que « le péril était 
à gauche », et non pas à droite, comme l’a cru jusqu’à ces derniérs 
jours M. le Président de la République. Ce n’est plus contre la droite 
que l’action du pouvoir trouvera à s'exercer, et il n’est plus parlé, ni 
d’'« opposition irréconciliable » d’un côté, ni « d’anti-cléricalisme» ou 
de « manœuvres dynastiques » de l’autre. 

Dès le début des travaux législatifs, la droite a noblement compris 
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que son devoir lui commandait l’union avec tous les hommes d'ordre 
sur le terrain constitutionnel, et le ministère n’a pas caché qu’elle y 
serait bien accueillie. IL convient d'ajouter que, sauf l’allusion aux 
lois scolaire et militaire, repoussées en principe par cette fraction de 
la Chambre, il n’était aucune partie de la déclaration ministérielle qui 
n'ait pu ou dû rallier les suffrages conservateurs. 

Le gouvernement faisait résolument tête au socialisme et au radi- 
calisme. Il repoussait la revision, c’est-à-dire la suppression du Sénat, 
l'amnistie, la séparation de l’Église et de l'État, l'impôt sur le revenu; 
il se déclarait hostile au socialisme d’État, favorable à l'initiative indi- 
viduelle, à la liberté du travail, — contre la tyrannie des syndicats et 
la grève obligatoire, — désireux de maintenir le droit d'association des 
citoyens, ce grand principe, souvent oublié ou méconnu, de la Révolu- 
tion française. Les projets financiers du ministre méritalent aussi 
l’approbation : le boni de la conversion du 4 1/2, annoncée à courte 
échéance, devra, a dit le président du conseil, « servir pour la plus 
grande part à rouvrir le chapitre, trop longtemps fermé, de l’amortis- 
sement, dont la présence dans un budget est à la fois un avertisse 
ment et une espérance. Aussi vous mettons-nous dès maintenant en 
garde contre d'imprudens dégrèvemens, persuadés que le vrai moyen 
de dégrever c’est d’amortir. » 

Bref, la méfiance que recélait la déclaration pour le « caractère am- 
bitieux de certaines formules et la sonorité de certains programmes », 
les hésitations dont le premier ministre d'hier ne pouvait se défendre 
devant le projet d'organisation, « si désirabl encore que si malaisé », 
d’une caisse des retraites pour les travailieurs ; les garanties éconc- 
miques qu'il donnait, autant que la promesse d’une « administration 
équitable et bienveillante, faite pour répondre à la formelle volonté 
d'apaisement et d'unité morale dont le dernier scrutin a manifestement 
témoigné », ce iangage nouveau justifiait l'accueil que les Chambres 
et le pays lui ont fait. Il y a, pour désarmer les courages et laisser la 
société sans défense, une conspiration si imprudente, dans laquelle des 
esprits élevés et des philosophes se rencontrent avec des utopistes et 
des bons naïfs, qu’il faut savoir gré à ceux que l’on voit marcher ré- 
solument contre les chimères du socialisme. 

La discussion provoquée par l'interpellation sur la politique géné- 
rale a duré trois séances pendant lesquelles tous les partis se sont fait 
entendre. Quelques jours avaient suffi à la formation de groupes nou- 
veaux parmi les représentans. Les socialistes s'étaient divisés en deux 
bandes : les « nationaux », ayant pour chef M. Cluseret, et les « ortho- 
doxes », qui sont internationaux ou, comme ils disent, « anti-patrio- 
tards, »— pour ceux-là M. Millerand est presque un réactionnaire. — 
Vient ensuite l'extrême gauche d'autrefois, sous la présidence de 
M. Barodet : ce sont là des socialistes qui ne sont pas socialistes, qui 
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ne le sont du moins que de nom, pour les besoins de leur candidature, 
ou très partiellement. Ils ne feraient campagne avec les purs que jus- 
qu’à la première étape : la socialisation des mines, des chemins de fer 
et de la Banque. Ce groupe intermédiaire ne se compose d’ailleurs que 
d'une quarantaine de membres, tandis que la gauche radicale ou « pro- 
gressiste » en compte plus du double. 

Les trois ou quatre fractions qui précèdent, auxquelles on donnera 
demain le nom générique de gauche, ne contiennent en totalité que 
deux cents membres environ, c’est-à-dire un peu plus du tiers de la 
Chambre. Le centre ou les « républicains de gouvernement », dont les 
rangs grossissent chaque jour, et qui, lors de la première convocation, 
se trouvaient au nombre de deux cents députés, sous la présidence de 
M. Raynal, formeront la base de la majorité nouvelle, à laquelle tout 
fait prévoir que la droite, reconstituée sous la présidence du duc de 
Doudeauville, prêtera maintes fois son appui. 

Au tournoi parlementaire ont pris part MM. Lockroy, Barthou, 
Goblet, Deschanel, Dupuy, etc. L’éloquence n’a manqué d'aucun côté, 
car le député socialiste, M. Jaurès, qui avait proféré bien des folies 
dans un très beau style, a Cussi fait entendre à nos gouvernans d’utiles 
vérités, lorsqu'il a constaté par exemple, — aveu précieux dans une 
pareille bouche, — que le mouvement anti-social actuel provenait sur- 
tout de la décroissance de l’esprit religieux : « Vous avez définitivement 
arraché le peuple, a dit M. Jaurès, à la tutelle de l'Église et du dogme. 
Vous avez rompu certains liens de routine qui subsistaient encore. 
Qu'avez-vous fait par là? Ce n'étaient que des habitudes, soit; mais 
ces habitudes étaient pour quelques-uns une consolation et un cal- 
mant. Eh bien! vous, vous avez interrompu la vieille chanson qui 
berçait la misère humaine; et la misère humaine s’est réveillée avec 
des cris; elle s’est dressée devant vous, et vous à demandé sa place, sa 
large place au soleil. » 

C'est à peu de chose près ce que disait il y a quelque vingt ans le 
P. Félix, dans la chaire de Notre-Dame, et combien a-t-il été bon pro- 
phète! La résignation en bas, la charité en haut, la foi, c’est-à-dire l’es- 
pérance d'un au-delà chez tous, il n’est ni grève, ni syndicat, ni so- 
ciété coopérative qui vaille autant et puisse faire plus pour la paix 
sociale. Seulement, à présent qu'on a détruit l’ancien état de choses, 
il ne sera pas facile de le remplacer. On à travaillé à supprimer ou à 
affaiblir ce rayonnement religieux qui absorbait une part de l'énergie 
populaire; l’ardeur du désir, concentrée sur les biens terrestres, a eu 
pour naturelle conséquence le développement de l'esprit révolution- 
naire dans les masses qui ne possèdent pas ces biens. 

Les orateurs du centre ont eu beau nombrer les millions de paysans 
propriétaires, les milliards accumulés par les ouvriers dans les caisses 
d'épargne, et Les progrès du bien-être dans l’ensemble de la nation, ce 
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que demande l'opposition nouvelle c’est, sous une forme plus ou moins 
mitigée, l'abolition de la propriété « et autres balançoires », a dit un 
député d'extrême gauche; en attendant cette abolition radicale, une 
intervention active de l'État pour empêcher la propriété de se maintenir 
ou de se former. On rêve d’user de contrainte pour grossir la part du 
travailleur dans les profits, pour réduire artificiellement la durée 
du travail et — qui sait? — pour supprimer peut-être le travail lui- 
même; comme si, en dépouillant de leur superflu les cinq cent mille 
Français qui vivent de leurs rentes, on aurait de quoi donner des 
rentes aux trente-huit millions de nos compatriotes qui vivent de leur 
labeur. 

Et pendant que l’on s’agite ainsi, on ne parvient même pas à appli- 
quer la loi, récemment votée, sur le travail des enfans et des femmes, 
laquelle ne se proposait pourtant que de réduire d’une heure ou deux 
par jour la présence de ces deux catégories de personnes dans les 
usines. Si l’on n’y parvient pas, si l'on n'arrive qu'à provoquer des 
grèves, comme celles qui sévissent actuellement dans les filatures de 
Roubaix, si le ministre du commerce et ses inspecteurs s’avouent 
vaincus, c’est qu’effectivement la loi est inapplicable et qu'on ne l’ap- 
pliquera pas. Lors donc qu’en des choses si petites, semble-tl, le légis- 
lateur est impuissant, que serait-ce dans de plus grandes? 

Ceux qui parlent de nationaliser les mines ou les chemins de fer 
croient-ils que les ouvriers retireraient quelques profits de cette trans- 
formation? croient-ils que le travail des employés serait plus lucratif 
ou plus court? Nous possédons un chemin de fer national, celui de 
l'État : c’est principalement sur ce réseau que les syndicats voient 
réussir leur propagande, beaucoup plus que sur le réseau d'Orléans qui 
l’avoisine; ce qui tendrait à prouver que les salariés de l’entreprise 
publique sont moins satisfaits de leur sort que ceux de l’entreprise 
privée. 

Les idées que nous émettons ici sont d’ailleurs partagées, à la 
Chambre, par une majorité si forte, que la déclaration de M. Dupuy 
eût obtenu sans nul doute un vote de confiance; mais, par un scrupule 
assez tardif pour paraître inexplicable, les ministres radicaux qui fai- 
saient jusqu’à ce jour partie du cabinet, qui avaient refusé de démis- 
sionner avant la convocation du Parlement, et que l’on pouvait, d’après 
leur attitude nouvelle, comme nous le disions il y a quinze jours, 
croire convertis aux idées modérées, ont cru devoir brusquement se 
retirer, sans attendre même que le président du conseil recueillit l'ap- 
probation dont il devait être sûr. Toutefois cette retraite volontaire de 
MM. Peytral, Viette et Terrier remplace avantageusement à nos yeux, 
pour la déclaration gouvernementale, l'ordre du jour qui lui a manqué. 
Le radicalisme étant vaincu, les ministres radicaux ont senti qu'ils ne 
pouvaient décemment prendre leur part de lauriers qui ne leur étaient 


712 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas destinés; et le cabinet n’a disparu que pour être remplacé par un 
autre plus solide, plus uni, dont le chef sera, dit-on, M. Spuller, et 
où nous regretterons seulement l’absence de M. Dupuy et celle de 
M. Casimir Périer, désigné par l’opinion pour le remplacer en ce poste, 
mais qui préfère sans doute se réserver pour des destinées plus hautes 
encore. ; 

Une des premières questions dont le Parlement devra s'occuper au 
cours de la session qui commence est l’arrangement auquel vient 
d'aboutir la conférence monétaire qui a siégé à Paris du 11 octobre au 
15 novembre. Comme on y travaillait à huis clos, les imaginations ont 
pu se donner carrière, et d’ingénieux nouvellistes se sont mis, un 
jour, à faire courir le bruit que le gouvernement français allait prêter 
où même donner cent millions au gouvernement italien, pour l’aider à 
nous faire la guerre. Il va sans dire que rien ne justifiait cette absurde 
hypothèse. 

La convention intervenue nous paraît, au contraire, fort avanta- 
geuse pour la France, comme pour la Belgique et la Suisse, qui l'ont 
également signée. Nous allons rendre à nos voisins d’au delà des Alpes, 
ou plutôt nous allons leur vendre, avec l'espoir de ne les revoir jamais, 
ces innombrables pièces de 2 francs, 1 franc et 0 fr. 50, à l'effigie de 
Victor-Emmanuel ou du roi Humbert, dont la baisse du change et les 
spéculations qu’elle engendre ont provoqué l’émigration en masse et 
qui gonflent inutilement notre circulation divisionnaire. C’est là une 
monnaie trois fois dépréciée, par labaisse de l'argent (près de 50 pour 
100), par l’infériorité du titre (835 millièmes au lieu de 900) et par 
l'usure des pièces, qui bientôt permettrait à l’État qui les a émises d’en 
renier la paternité. 

Malgré cette triple dépréciation, le gouvernement italien a dû s’en- 
gager à nous rembourser moitié en or, moitié en billets de la Banque 
de France ou en traites équivalentes, les 70 ou 80 millions de francs 
auxquels les statisticiens croientpouvoir chiffrer la valeur nominale des 
petites monnaies d'argent italiennes circulant en France. L'Italie n’en 
recevra que pour quelques millions à la fois, et elle paiera comptant 
où peu s’en faut. Elle ne pourra d’ailleurs obtenir un nouvel envoi 
qu'après avoir soldé le précédent. D'autre part, elle est obligée de 
reprendre au moins 35 millions par trimestre; de sorte que l'opération 
ue saurait durer plus d’un an, y compris le délai de quatre mois qui 
sera assuré aux particuliers pour aller échanger aux guichets de nos 
caisses publiques les petites effigies italiennes dont ils se trouveront 
détenteurs. 

Ajoutons que, du jour même où, sans avoir quitté la France, ces 
monnaies y auraient été immobilisées, l'Italie nous paiera une indem- 
nité calculée sur le pied de 2 1/2 pour 100, et que ce taux serait porté à 
8 1/2 dix jours après la livraison, si les couvertures n'avaient pas 


REVUE. — CHRONIQUE. 713 


encore été reçues. Constatons encore que, tout en reprenant définitive- 
ment ses petites monnaies d'argent, l'Italie s’interdit absolument d’en 
augmenter la frappe; et, sans qu’il soit besoin d’insister ici sur d’autres 
précautions d'ordre secondaire, on reconnaîtra que l'esprit de conci- 
lation n’a pas exclu chez les délégués français, et particulièrement 
chez celui d’entre eux qui, par sa compétence spéciale, était l’âme des 
négociations, M. de Foville, directeur de la Monnaie, la prudence, on 
pourrait même dire la vigueur que leur conseillaient l'attitude poli- 
tique et la détresse financière du gouvernement italien. 

Ainsi conçu, le pacte soumis à l'approbation des Chambres ne pour- 
rait guère être attaqué que par les hommes qui, hostiles à toute demi- 
mesure, réclament bruyamment la dénonciation pure et simple de 
J’Union latine. Mais, qu'ils y prennent garde! est-on sûr que des per- 
turbations de plus en plus graves ne suivraient pas ce troisième coup 
d'État monétaire venant après ceux qui, cette année même, ont eu 
pour théâtres Calcutta et Washington ? 

Puis, il faut bien se dire que les conditions édictées par la conven- 
tion de 1885 en vue d’une liquidation totale de l'Union sont bien 
moins sévères pour nos débiteurs et, par suite, bien moins rassu- 
rantes pour nous, que celles qui viennent d’être appliquées au rapa- 
triement des monnaies d'appoint italiennes. À cet égard, le dernier dis- 
cours prononcé par le baron de Renzis, premier délégué de l'Italie, 
mérite d’être médité. Et, cela étant, si l’on s'étonne que le cabinet 
Giolitti ait fini par se plier à nos exigences, c’est qu'avant tout il y a 
urgence à calmer l’état d’exaspération auquel ont été peu à peuamenées 
ces villes et ces campagnes de la haute Italie où, depuis des mois, on 
en est réduit à utiliser comme monnaie, pour les petites transactions 
de la vie quotidienne, des timbres et des cartes postales, voire même 
des paquets de tabac ou de sel, à l'instar des tribus de l'Afrique cen- 
trale. 

Cette convention monétaire aura vraisemblablement été le dernier 
acte diplomatique du cabinet Giolitti, qui s’est effondré le 24 de ce mois, 
sans interpellation, sans vote, le lendemain de l'ouverture du Parle- 
ment italien, à la suite de deux séances des plus orageuses, provoquées 
par la lecture du rapport de la commission d'enquête sur l'affaire des 
Banques. M. Giolitti et ses collègues sont frappés beaucoup plus pour 
ce qu'ils ont su et volontairement caché, que pour ce qu'ils ont fait; 
car les fautes les plus graves, dans cette triste affaire, ont été commises 
avant leur entrée au pouvoir. 

On a discuté avec passion, au printemps dernier, à la Chambre ita- 
lienne, pour savoir si le comité des Sept, chargé de l'enquête parle- 
mentaire sur les désordres de la Banque romaine, ferait connaître le 
résultat de ses travaux avant le vote de la loi sur la réorganisation des 
banques d'émission, qui a consisté à doter un établissement unique — 
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la Banque d'Italie — de toutes les dettes et de tout le mauvais papier 
des anciennes banques d’État du royaume, à l’exception des anciens 
Monti de Naples et de Sicile, qui conserventleur autonomie. M. Giolitti 
s'était vivement opposé à cette publication, de nature, disait-il, à em- 
pêcher la lumière de se faire tout entière, mais dont il espérait, en 
réalité, prévenir les scandales. 

En effet, un certain nombre de pièces compromettantes pour divers 
hommes politiques, tout d’abord saisies, ont été plus tard soustraites 


à l'instruction. Malgré tout, le public était parvenu à connaître une 


partie de la vérité. Un des membres du comité d'enquête, M. Bovio, 
qui avouait « avoir des nausées » de la besogne à laquelle il se livraït, 
menaçait ouvertement, le 9 janvier dernier, de faire des révélations 
écrasantes sur les sénateurs, députés ou ministres coupables d’avoir 
usé de la corruption pour gouverner ou de s’être laissé corrompre 
eux-mêmes. M. Tanlongo, l’ancien gouverneur de la Banque Romaine, 
déclarait, dans son interrogatoire, avoir donné trois millions à un an- 
cien président du conseil. On annonçait qu’une centaine de hauts per- 
sonnages très en vue laisseraient dans ce malheureux procès plus 
d'un lambeau de leur réputation. 

Lerapport, aujourd’hui public, a confirmé la plupart de ces faits, qui, 
malgré la fuite plus ou moins facilitée de certains détenus que le mi- 
nistère n’osait relâcher, malgré les arrêts de non-lieu rendus en faveur 
de plusieurs accusés dont la culpabilité semblait hors de doute, con- 
tribuent à jeter un profond discrédit sur une partie du personnel qui a 
dirigé, depuis plusieurs années, les destinées de l'Italie. IL semble 
décidément que nos scandales du Panama soient de beaucoup dépassés, 
et que c’est en France, et non au delà des Alpes, qu’ait eu lieu le 
Panamino. 

Sans vouloir atténuer la part de responsabilité des derniers minis- 
tres du roi Humbert dans cette triste affaire, les millions extorqués à 
la Banque Romaine par des députés qui vendaient leur vote, n'auraient 
pas suffi peut-être à leur attirer une chute aussi éclatante. La déplo- 
rable situation financière du pays n’y a pas été étrangère, et la Chambre, 
en rentrant de vacances, a passé sur le cabinet sa mauvaise humeur. 
M. Gladstone écrivait, en septembre 1889, dans la Contemporary Review : 
« En moins de vingt-cinq ans de paix, depuis son indépendance, l’Ita- 
lie a trouvé moyen de tripler ses impôts, d’avoir une dette aussi 
forte que celle de l'Angleterre, et de se trouver à deux pas dela banque- 
route. » La jeune Italie n’a certainement pas contracté tous les em- 
prunts dont elle paie l'intérêt; elle a recueilli les charges de la plupart 
des États qu'elle remplaçait ; mais elle y a ajouté un contingent formi- 
dable de charges nouvelles. 

I ya un an environ, au moment où le cabinet actuel arrivait aux 
affaires, son chef déclarait bien haut, dans une harangue demeurée 
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célèbre, qu'au désordre financier et à l'imprudence des derniers mi- 
nistères allaient succéder l’ordre et la sagesse, et qu’il se faisait fort de 
rendre au budget son équilibre et son élasticité, sans établir aucun 
impôt nouveau et sans augmenter aucun des anciens. Après quelques 
mois d'expérience il a dû changer de langage. Dans un banquet qui 
avait lieu à Dronero, le 18 octobre dernier, M. Giolitti, faisant la syn- 
thèse de l’histoire parlementaire des derniers temps, a confessé que 
« la cause principale de la crise actuelle est la mauvaise politique 
financière, qui a entrepris, a-t-il dit, des dépenses excédant de beau- 
coup nos ressources, et en grande partie improductives, en nous pro- 
curant des capitaux par d'énormes dettes, contractées spécialement à 
l'étranger. » | 

Ces « dépenses improductives, » chacun sait en quoi elles consis- 
tent et par quoi elles sont motivées. La politique étrangère de l'Italie 
lui coûte trop cher encore, malgré les économies déjà faites dans le 
budget de la guerre. Elle a d’autres inconvéniens que de la pousser à 
« mettre sa maison sens dessus dessous », comme le comte Tornielli 
insinuait à Londres, dans un toast récent, que la France l’avait dû 
faire, pour la réception des marins russes; elle l’oblige à vendre les 
meubles. La crise prendra fin le jour où l'Italie comprendra qu'elle n’a 
besoin de personne, qu’elle n’a pas plus à s’attacher à l'Autriche, ni à 
se lier aux intérêts de l’Europe centrale, qu’à se jeter dans les bras de 
la France ou de l'Angleterre. 

Mais nos voisins se font un point d'honneur de persister dans la voie 
où ils se sont engagés, et si le nouveau ministère, dont la direction 
appartiendra à M. Zanardelli, le président actuel de la Chambre, ne 
peut, comme on l'annonce, se passer du concours parlementaire de 
M. Crispi, l'orientation des affaires extérieures n’est pas près de se mo- 
difier à Rome. Cependant un changement de personnes n'apportera, 
que je sache, aucun changement au budget. Le rétablissement de l’a/fi- 
davit pour les rentes, l'obligation du paiement en or des droits de 
douane, n’auront pour effet que d'augmenter encore le taux du change. 
Reste l'impôt progressif sur le revenu : médiocre panacée. L’imagina- 
tion de M. Giolitti n'avait enfanté rien de mieux : aous allons voir ce 
que trouveront ses successeurs. Une autre solution avait été proposée 
par M. di Rudini : réduire les cadres, avoir une armée moins nom- 
breuse; d'autant plus que, comme l’ancien ministre lui-même l'avoue; 
« l’organisation militaire, faute de moyens, déchoit lentement, » 

Tandis que les ministres tombaient, à vingt-quatre heures d’inter- 
valle, quoique d’une façon bien différente, à Paris et à Rome, le cabinet 
espagnol semblait aussi à la veille de se dissoudre. Ge n’était pas de 
trop sacrifier aux exigences militaires que l’on reprochait à M. Sagasta 
et à ses collègues; au contraire, l'opinion publique de Madrid leur fai- 
sait un crime d’être trop pacifiques, et de ne pas poursuivre assez ac- 
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tivement la campagne que le gouvernement a dû entreprendre, il y a 
deux mois, au Maroc. 


On sait que l'Espagne occupe sur la côte septentrionale du Maroc 


quatre positions : Geuta, Velez, Alhucemas etMelilla, auxquelles on peut 
ajouter les îles Zaffarines. On les appelle souvent les presides, c'est-à- 
dire les pénitenciers, parce qu’en effet chacune de ces villes renferme 
un établissement correctionnel. De ces quatre places, Melilla est la plus 
orientale, c’est-à-dire la plus voisine de la frontière algérienne. Il y à 
quatre siècles que les Espagnols la possèdent, et non sans gloire; elle 
a eu maintes fois à repousser les assauts opiniâtres des Arabes. Voilà 
qui suffit à expliquer l'émotion que causent en Espagne les événemens 
de Melilla et la ferme intention de nos voisins de ne pas laisser cette 
nouvelle agression impunie. 

Les montagnards Berbères, descendans des Numides du temps de 
Jugurtha, qui habitent le Riff, pays complètement fermé, inaccessible 
aux Européens et ne dépendant que pour la forme du sultan du Maroc, 
se livrent sous les murs des petites possessions espagnoles à des 
déprédations, qui sontune source inépuisable de conflits. Il y a quelques 
mois, à la suite d’une inspection à Melilla du général commandant les 
troupes d’Andalousie, on décida d'élever un fortin, qui dominerait le 
marché où les indigènes des environs serendent chaque semaine pour 
approvisionner la place. L'emplacement choisi pour ce poste se trouvait 
être un terrain où reposaient les restes d’un saint marabout, univer- 
sellement vénéré dans la région. Le bouleversement de ce tombeau a 
suffi pour offenser les Riffains, musulmans très orthodoxes, qui se sont 
fait un devoir de détruire à leur tour les constructions espagnoles. 

Telle est l’humble origine de la campagne qui, depuis sept semaines, 
occupe toute la péninsule. L'affaire de Melilla, quelque satisfaction 
d’amour-propre que doivent légitimement recevoir les Espagnols, 
vaut-elle la peine de se lancer dans une aventure? Le cabinet libéral 
ne l’a pas pensé; il a conduit les opérations militaires « bride en 
main », selon le mot de jadis; et après avoir envoyé des troupes en 
Afrique et engagé des hostilités qui ont coûté la vie au général Mar- 
gallo, ila, depuis quelques semaines, attendu l'effet des promesses du 
sultan qui offrait de se charger de punir les Kabyles. Nous estimons 
qu'il a bien fait. 

Le peuple espagnol, qui s’irrite des lenteurs diplomatiques, serait 
désolé sans doute que le conflit s’arrangeât « par des papiers »; mais 
les hommes d’État de Madrid, qui ont à surmonter des difficultés et des 
embarras financiers, où l'honneur national pourrait être compromis 
bien plus encore que sur le littoral méditerranéen, sont plusexcusables 
que ne le pensent les ultra-chauvins d’au delà des Pyrénées, de ména- 
ger le sang et l'argent de leurs concitoyens. Le cabinet ne s’est décidé 
à la guerre que sous une pression intense, et en quelque sorte in 
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articulo mortis; car, s’il avait résisté, ses heures étaient comptées. 

Pour l'occupation d’une bande de territoire inculte il semble néan- 
moins que l'envoi du maréchal Martinez Campos, nommé général en 
chef de l’armée du Maroc, à la tête de vingt-quatre mille hommes, soit 
un bien gros déploiement de forces, malgré ce qu’on sait de latactique 
perfectionnée des Arabes, et des fusils à tir rapide dont ils sont armés. 
Il est juste d'ajouter que leseul avis d’une expédition semblable suffira 
peut-être à hâter un arrangement définitif, tant de la part de Sa 
Majesté chéritienne, que de la part des Riffains, incapables de résister 
longtemps à une armée régulière. 


Vie D'AVENEL. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La seconde quinzaine de novembre n’a pas trompé les espérances 
que faisait concevoir la première. Si la rente française s'est contentée 
de se maintenir à 99 francs, dans l'attente de la conversion, qui pa- 
raissait imminente il y a peu de jours encore, un très vif mouvement 
de hausse ou de reprise s’est dessiné sur plusieurs fonds d'États ou 
valeurs à revenu variable, notamment sur le 3 pour 100 russe, la rente 
italienne, le Crédit Foncier, les chemins Autrichiens et Lombards, et, à 
un moindre degré, sur les fonds Ottomans, l'Extérieure, la Banque de 
Paris, le Comptoir National d'Escompte, etc. 

La crise ministérielle qui a éclaté le samedi 25 n’a pas altéré un in- 
stant la sérénité du marché financier. Les incidens de politique inté- 
rieure de ce genre provoquaient autrefois des baisses momentanées. 
Mais leur fréquente récurrence a blasé le monde financier sur les incon- 
véniens qu'ils pouvaient présenter pour la solidité du crédit public; 
la Bourse ne leur accorde plus qu’un regard indifférent ou distrait. Que 
la crise dure deux jours de plus ou de moins, elle se terminera par la 
formation d’un cabinet nouveau, homogène selon le eri du jour, etqui 
reprendra les choses au point où les a laissées la précédente adminis- 
tration. Même la conversion ne saurait subir, du fait de la crise, un 
‘ajournement de longue durée. C’est toutefois par là que l'accident minis- 
tériel a quelque peu affecté la tenue du marché. Les cours de la rente 
4 1/2 en ont subi des soubresauts assez brusques. La spéculation s'était 
mise d'abord de la partie, poussant ce fonds de 104,60 à 105,40, tandis 
que le 3 pour 100 reculait passagerement au-dessous de 99. On pensait 
alors que le taux de conversion ne descendrait pas au-dessous de 3,75 
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pour 100. Le ministre des finances, cependant, sans révéler son secret, : 
le laissait pressentir, et des initiés vendirent du 4 1/2, croyant savoir 
que le taux descendrait à 3,60 pour 100, ce type de rente étant exac- 


tement divisible par 4, et donnant 90 centimes pour chaque échéance 
trimestrielle. La rente à convertir recula alors à 105 francs ; et la chute 
du cabinet la fit même fléchir à 104,75. Il est clair que le futur ministre 
des finances peut avoir sur l'opération des vues différentes de celles de 
M. Peytral. Maïs il est non moins évident qu'une conversion qui porte 
sur un capital de sept milliards ne peut être entreprise que dans des 
conditions où le succès soit assuré. Or la première de ces conditions est 
que les rentiers auxquels est imposé le sacrifice soient assez ménagés 
pour que la tentation ne puisse leur venir de réclamer le rembour- 
sement pur et simple de leurs titres. On ne peut donc supposer que le 
taux adopté soit inférieur à 3,60 pour 100. D'autre part, tout ajourne- 
ment de l'opération ne peut être qu'une cause de fermeté pour les cours 
du fonds condamné. Déjà le 4 1/2 a repris à 104,90, et il dépassera de 
nouveau sans peine 105 francs. 

Les deux fortes hausses de la quinzaine sont celles du 3 pour 100 
russe 1891 et du Hongrois.4 pour 100 or. Tous les fonds russes ont 
monté, l'emprunt d'Orient est à 68, le Consolidé 4 pour 100 est à 100,35, 
mais ces mouvemens sont modestes ; on n’en peut dire autant de celui 
du 3 pour 100 qui a été porté de 81 à 83,95. Voilà donc la capitalisation 
de la rente russe à 4 pour 100 qui va devenir une affaire du passé. Car 
du 3 pour 100 à 83,925 produit exactement un rendement de 3,60 
pour 100. La Russie a eu la bonne fortune, grâce aux excellentes tra- 
ditions de son administration financière, à l’esprit de suite qui préside à 
ses destinées et dirige les actes de son souverain, grâce aussi à l'appui 
fervent du public français pour qui le placement en fonds russes est 
devenu une question de patriotisme en même temps qu'une affaire 
fructueuse, de pouvoir convertir en peu d'années ses anciennes dettes 
6 et à pour 100 en 4 pour 100. L'opération a porté sur un certain 
nombre de milliards ; le Trésor russe en a retiré de larges réductions 
dans ses charges d’intérèt; les capitalistes français y ont gagné de belles 
différences de cours. Tout est donc pour le mieux, et il est aisé de pré- 
voir que la conversion des rentes 4 pour 100 elles-mêmes en 3 pour 100, 
impliquant l'unification de la dette, ne tardera plus longtemps à être 
agitée dans les conseils de l’empire. 

Le marché de Vienne s’est complètement retourné. Il avait été pris 
le mois dernier d’une sorte de panique sous l'influence combinée de la 
hausse du change à 6 pour 100 et du mauvais exemple que donnait la 
rente italienne. La constitution du cabinet Windischgraetz a rasséréné 
les esprits. Il a suffi que le nouveau ministre des finances, M. de Plener, 
donnât l'assurance qu'il appliquerait toute son attention à l'achèvement 
dela réforme monétaire, pour que l’agio sur l'or tombât brusquement. 
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La rente Hongroise a été relevée de 92 à 95 et atteint même 95,95. 
La Creditanstalt, le Crédit Foncier d'Autriche, etles autres banques ont 
monté, les Chemins Autrichiens ont repris de 613,75 à 645, les Lom- 
bards de 220 à 233,75. La place de Berlin, baissière par tempérament, 
a dû suivre ce revirement, au moins sur les valeurs austro-hongroises. 
Mais les transactions sur ce marché en valeurs locales de chemins de 
fer et de banques souffrent toujours des pertes énormes qu'ont faites 
depuis quelques années les Berlinois en toutes espèces de placement, 
Argentins, Mexicains, obligations et rentes d'Italie, fonds portugais et 
helléniques. Les spéculateurs des bords de la Sprée, par contre, s'étaient 
toujours mis à la baisse sur les fonds russes et quelques valeurs hon- 
groises. Ils n’ont pas eu à se féliciter de leurs choix. Les pertes ont été 
considérables encore sur nombre de valeurs industrielles. Et main- 
tenant les contribuables devront se résigner aux nouveaux impôts que 
leur prépare le Conseil fédéral. 

Le premier heurt avec le Parlement n’a pas été moins funeste au 
cabinet italien qu'au ministère français. M. Giolitti a eu même une chute 
plus violente, il est tombé dès la première séance. M. Zanardelli va, dit- 
on, lui succéder. L'opinion publique dans la péninsule espère que cet 
homme d’État fera mentir la dicton populaire, et que, le changement 
effectué, ce ne sera plus la même chose. M. Zanardelli se trouvera 
malheureusement devant les mêmes difficultés financières, recettes en 
décroissance, fortune générale amoindrie, affaiblissement du commerce 
extérieur, crise agraire en Sicile, dépenses militaires exagérées, change 
tendu, déficit énorme. Il lui sera aussi malaisé d'établir de nouveaux 
impôts que de réaliser des économies. Néanmoins, la visite du comte 
Kalnoky à Monza, les rachats des vendeurs à découvert, le succès de 
l'augmentation du capital de la Banque Nationale d'Italie avaient déjà 
relevé la rente italienne au-dessus de 80 francs. Le mouvement s’est 
continué jusqu'à 81,50. 

La rente Extérieure n’a pu se relever qu’à 61. Si l’on en croit des 
notes officieuses publiées à Madrid, les frais de l'expédition de Melilla 
jusqu'à ce jour ne dépasseraient pas 15 à 16 millions de pesetas. Le 
chiffre paraît bien modeste. En tout cas les dépenses vont s’accroître 
rapidement, puisque l'intervention du frère du souverain marocain n’est 
pas acceptée et que l'effectif du corps expéditionnaire doit être notable- 
ment renforcé. M. Gamazo pourra sans doute recourir à l’expédient d’un 
emprunt de guerre, gagé par des impôts spéciaux; le patriotisme espa- 
gnol en assurerait la souscription. 

Le Portugais 3 pour 100 a reperdu le cours de 20 et ne l’a repris 
que dans les derniers jours du mois. L’impression produite par la pu- 
blication du fameux décret de réorganisation de la Compagnie royale 
des Chemins de fer a été mauvaise. On s'attendait à une sanction des 
arrangemens conclus entre la Compagnie et ses obligataires, et le dé- 
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cret institue seulement une commission chargée de préparer de nou- 
veaux arrangemens. La déconvenue a été grande. Les obligations 
3 pour 100 des Chemins de fer, qui avaient été portées à 115 francs, ont 
reculé à 90 et finissent à 95. I ne faut pas toutefois désespérer de voir, 
après tant de retards, s'approcher la solution. La Commission nommée 
par le décretroyal paraît décidée à faire une bonne et prompte besogne. 
Elle a, entre autres tâches à remplir, celle de rédiger le projet d'accord 
avec les créanciers, qui doit être présenté au tribunal. 

Les valeurs turques sont restées en grande faveur. La rente 4 pour 100 
a été portée à 22,40, la Banque ottomane à 490, l'obligation de priorité à 
465, la Douane est arrêtée au pair par la crainte d’une conversion. Les 
achats se portent plutôt maintenant sur la Consolidée 4 pour 100 qui vaut 
415 francs et est remboursable à 500. Les actions des Tabacs ont monté 
de 395 à 410 francs. Le conseil d'administration de la dette publique 
ottomane à publié le compte rendu de ses opérations pour l'exercice 
1899-93. Cet exercice a été excellent, la progression du rendement des 
revenus concédés s’est encore accentuée. 

Les fonds argentins ont bénéficié, à Londres surtout, où est leur 
marché principal, de l'impression favorable produite par l’exposé 
financier fait en octobre au congrès de Buenos-Ayres par le ministre 
des finances, M. Terry. Les vues suggérées par ce document pour la 
restauration du crédit de la République paraissent judicieuses et pra- 
tiques, notamment pour le retrait graduel du papier-monnaie, la réor- 
ganisation des banques et l’économie générale du budget. Mais les cir- 
constances permettront-elles à M. Terry de réaliser son programme? 
Il a réclamé du Congrès un arrangement à bref délai pour les garanties 
concédées aux chemins de fer. Les obligataires des deux compagnies 
françaises des chemins Argentins et de Santa-Fé verraïent avec plaisir 
cette recommandation aboutir à un accord acceptable; leurs titres vau- 
draient peut-être alors un peu mieux que les cours actuels, 115 et 102. 

Le Crédit Foncier s’est avancé de 1 015 à 1045. Depuis le début de 
la campagne de hausse sur ce titre, la poussée a atteint 65 francs, le 
dernier cours de compensation ayant été 1 080 environ. La Banque de 
Paris a été portée de 627,50 à 641,95, le Comptoir National d’'Escompte de 
485 à 495 francs. La Compagnie transatlantique s’est traitée en forte re- 


prise de 479, 50 à 500. Les actions et obligations des Chemins espagnols 


sont restées au niveau le plus bas; les Chemins Méridionaux ont été 
soutenus assez péniblement à 535. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant. 


J. BERTRAND. 


Lei 


BERNADETTE DE LOURDES 


MYSTÈRE 


PROLOGUE 


C’est dans l’autre vie, dans la Vallée heureuse où reposent en la 
paix du Seigneur les bergers défunts du Lavedan et de la Bigorre. Une 
vallée comme en bas, autre cependant : l'herbe plus fraîche, l’eau plus 
transparente, la lumière plus délicate. 

Dans la gorge de Mauhourat, près de Cauterets, quand le brouillard 
du matin se lève, déchiré par le vent d'Espagne, la terre et le ciel, les 
âpres rochers et les souples cascades, on dirait que les choses viennent 
de naître; si jeunes; comme vierges! Aussi neuve, plus pure, est 
la lumière du paradis; et toujours pure, toujours neuve; un sourire 
pas déplié tout à fait, une aube qui n’aura pas de crépuscule. Des fleurs; 
des fleurs à foison ; les mêmes qui fleurissent aux prairies de Luz ou 
d'Argelez; les mêmes; plus ingénues. 

Les iris regrettent d’être somptueux, les violettes se plaignent 
de n'être pas assez humbles. Les passe-roses n'osent pas regarder, 
curieuses, par-dessus les murs des jardins ; têtes levées sur leur tige qui 
fuse, elles n’aspirent qu’à Dieu seul. Ainsi des bouquets faits, des 
coquelourdes frivoles. Les plus évaporées s'évertuent à copier les plus 
sages : les graves soucis, les pensées chargées d’extase, les campanules 
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agitant leurs clochettes selon les rites. Les roses elles-mêmes ont pris 
la ressemblance des roses liturgiques, nuées de couleurs passées ou 
trop vives, comme on les voit sur les chasubles des prêtres ou sur les 
marges des missels. Les roses sont devenues dévotes. Dévotes aussi les 
cigales. Plus de farandoles criées à la rage du soleil; la monotonie 
des chapelets et des rosaires récités à l’instar des mantes religieuses 
qu'on rencontre à chaque pas, agenouillées dans l'herbe, leurs bras 
grèles contrariés en des prières anguleuses. Et le gave? Le gave ne 
saute plus de roc en roc, fou de sauter, rebelle, à travers la fumée 
blanche des cascades. Apaisé, contrit, il s'étale sur le sable en remous 
d'oraisons lentes. Cest le paradis. Les passereaux de l'Évangile volti- 
gent à travers les branches, les champs de sénevé croissent, et les lis 
s’habillent de splendeur, dociles aux paraboles. Arbres, rochers, pàtu- 
rages, troupeaux, tout est béni, tout travaille à des fins pieuses, tout 
s’épanouit selon la grâce. Vêtus de blanc, avec des mouvemens aussi 
aisés que des désirs, les Élus paissent les brebis et les agneaux symbo- 
liques. D’autres, sur les pentes, leurs faucilles en mains, pareilles à 
des lunes nouvellement nées, coupent le blé mûr utile à la boulan- 
gerie de la pâque quotidienne, et d’autres encore, jambe nue, pétris- 
sent la vendange céleste, couleur du sang de l'Agneau. Ils chantent. Les 
hymnes montent éveillant d’autres hymnes, des résonances angéli- 
ques se propagent comme des envolées d'ailes blanches à travers les 
étendues. Des carillons leur répondent. Une poussière d’orémus tombe 
du haut des chapelles qui s’érigent de tous côtés sur la montagne, 
animées du geste multiplié des croix. Les Saints et les Saintes du pays 
habitent là, chacun en son église : Saint Aventin, Saint Mamet, Sainte 
Colomme... Et autour de chaque église en de gros villages, en de 
petits hameaux, les filleuls et les filleules du Saint ou de la Sainte, 
réunis, apparentés par leur nom de baptême : les Mamet, les Colomme, 
les Aventin. D'une église à l’autre, on se visite, on processionne. Tout 
le long de la Vallée, c’est l’animation grave, la solennité attendrie 
d'un perpétuel Jeudi-Saint. Candides sous le lin blanc, pâles à tra- 
vers la joaillerie des chasubles et des mitres, les Martyrs et les 
Vierges, les Confesseurs et les Évêques passent en chantant ou bénis- 
sent les mains étendues du haut des reposoirs. Et sur leurs pas les 
foules évoluent, les bannières flottent, les palmes se balancent... Aux 
jours des grandes fêtes, les petites églises se vident, les villages et les 
hameaux se dépeuplent. Saints et Saintes, Bienheureux et Bienheu- 
reuses, sont appelés par les cloches vers l'Église des Églises, vers la 
Cathédrale ou réside la Trinité Sainte. Quelle Cathédrale! La Sède de 
Tarbes ni Saint-Vincent de Bagnères-de-Bigorre n’en peuvent donner 
une idée. Immense! le Vignemale et le Mont-Perdu pourraient lui ser- 
vir de piliers, le tonnerre d'orgue, la lune et le soleil de lampes et de 
lustres... Un jubé ajouré de partout comme un mur en dentelle en- 
ferme le Miracle. Une lumière en émane qui fait se pàmer les élus. Ils 
y volent en troupe, se baignent un moment dans le mystère, et, ras- 
sasiés de délices, s’en écartent pour s’y replonger encore. Et ces al- 
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lées etvenues d'âmes amoureuses à travers les découpures de la pierre, 
on dirait des pigeons battant de l'aile, entrant et sortant par les fuies 
d'un colombier. 


[I 


Notre-Dame du Paradis, l’église habitée par la Sainte-Vierge; une 
église tout en marbre blanc du haut en bas, enguirlandée de roses 
blanches et de lis. 

Le deux juillet. Le Paradis célèbre la fête de la Visitation. En pré- 
sence de la Sainte Mère de Dieu, Saint Bernard vient d'offrir le sacrifice 
de la Messe. Les derniers accords du Magnifical expirent sous les 
voûtes, les harpes des séraphins frémissent encore... La foule des élus 
se retire. Saint Bernard est resté seul. Prosterné, le front appuyé aux 
marches de l'autel, il récite ses prières d'actions de grâces. Et pendant 
que sa pensée se dilate en la clarté suprême, voilà que, dans le silence 
de l’église, montent de loin, de très loin, atténuées en des sonorités 
de rêve, des implorations, des hymnes, des litanies. C’est la terre qui 
parle, maintenant. Les lutrins, les maîtrises de la chrétienté tout 
entière, célèbrent les heures bénies de la Visitation. Du fond des 
cathédralès débordantes de peuple, grondantes du tocsin des cloches, 
vibrantes des ondes écarlates des orgues, du seuil des églises de village 
paisibles où la voix des hirondelles sous le porche s’unit au maigre 
plain-chant, un concert éclate, poussant au ciel les strophes alter- 
nées, des Ave Maria, des Regina Ceæli. Saint Bernard écoute. Et il lui 
semble que les voix ne sont pas assez recueillies, les prières pas assez 
ferventes : musiques pour la musique, récitation sans âme; les rites et 
rien de plus. 

Saint Bernard s’attriste. Lui, le servant de Marie, le pèlerin de ses 
perfections, l'inventeur inspiré du Souvenez-vous, il gémit de cette 
décadence de la foi. Il écoute et, maintenant, c’est 


, rie Vas : ‘ : : à 
UNE VOIX D ENFANT, qui vient vers lui, une voix de petite fille; mais si pure! si 
fine! Une âme d’innocence vibre à travers ce cristal : 


Souvenez-vous, à très pieuse Vierge Marie! 


Ce n’est qu'un souffle entre les lèvres, mais ce souffle va au cœur 


de 


SAINT BERNARD ; il se lève, se penche au bord du ciel, pour mieux l'entendre. 
Où est-elle, celle qui parle? 


Sous le Paradis, juste dessous, dans le dédale blanc et bleu des 
Pyrénées. Comme d'un aigle en chasse, le regard du Saint plane en or- 
bes immenses, descend sur le haut relief des montagnes. EL à mesure 
qu'il s’abaisse, les montagnes grandissent. Dans l'éther pâle, des figu- 
res monstrueuses apparaissent. Noires, déchiquetées, aiguisées comme 
des flèches barbares, les cimes sortent de la nudité triste des champs 
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de neige. Voici la pyramide d’Ardiden, la couronne ébréchée de Néou- 
vieille, les quatre pênes du Vignemale portant, comme les quatre bouts 
d'un linceul, le glacier du Montferrat. 

Des précipices se creusent au-dessous, des oulettes fument; des 
lacs violets, des lacs bleus mettent au creux des gorges arides des col- 
Bers de lapis ou d’améthyste; des glaciers font bâiller leurs crevasses 
couleur d’aigue-marine ; des cascades bondissent comme poursuivies, 
leurs voiles blancs épars, traversés d’arcs-en-ciel. | 

Le regard du Saint descend encore. 

Et ce sont, devant lui, des raillères désolées, des cirques d'herbe et 
derhododendrons, des sapinières parfumées de framboises et d’airelles. 

Des feux de sapin se tordent au seuil des cabanes couvertes de 
mottes de gazon ; des troupeaux paissent à côté ; des chiens aboïent ; 
des brebis secouent leurs sonnailles ; des pâtres à l’ombre d’un roc en 
surplomb barattent le lait ou sculptent à la pointe du couteau des jattes 
de frêne. 

Ce n’est pas là encore. 

Le regard descend. 

Les hauts sommets ont disparu ; des murailles d'arbres ferment 
l'horizon ; le ravin s’élargit ; une scierie chante au bord du gave; des 
chevaux secouent leurs grelots le long d’une route; des robes claires 
s'appuient aux balcons des maisons de marbre. 

C'est Cauterets, et plus bas, dans la vallée épanouie, au bord des 
vergers ruisselans d'eaux vives, c’est Argelès, c’est Lourdes. 

La voix est proche maintenant. 

Elle vient du côté de cette vallée de maïs et de blé noir qui se creuse 
entre des collines habillées de la verdure tendre des fougères. Des 
maisons s’étagent dans le bas ; voici la petite place en pente, la croix 
au milieu, haut emmanchée et la coutumière église au clocher d’ar- 
doises fanées qui porte, comme un jouet d'enfant pauvre, son coq naïf 
au sommet. Un ruisseau chante doux entre les amarines et les frênes, 
les pigeons roucoulent sur les toïts de chaume, les passereaux piaillent 
dans les vergers, les abeilles bourdonnent autour des lis et des sauges 
en fleurs. 

Au-dessus du village un chemin monte, ombragé de pommiers, 
lavé de sources, jusqu’à une friche de fougères et d’ajones qui s'étale 
plate et nue au haut de la colline, 

C'est la lande de Bartrès. 

Solitaire, perdue entre le ciel et les vagues pays abimés au-dessous, 
les campagnes brodées, les villages tout petits en fuite dans la brume, 
solitaire et triste, triste d’être toujours pareille, de tout temps pareille, 
avec ses lertres funéraires, ses tertres désherbés témoins de l’autrefois, 
avec ses chênes, ses trois ou quatre chênes gardiens de l'étendue, elle 
ondule, couchée au pied des montagnes, prosternée devant les Pyré- 
nées glorieuses et sévères qui se dressent en face d'elle, zébrées de 
torrens, veloutées d'herbe pâle, couronnées de glaciers. 

Des troupeaux de brebis ou de chèvres paissent espacés à travers 
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la friche : quelques brebis, assez loin des autres, tondent le serpolet et 
la réglisse. 


UNE ENFANT les varde, accroupie au pied d’un chêne. 


Malgré la saison chaude et le soleil de midi, elle est vêtue de bure à 
la facon des filles de la montagne. Sa jupe à plis lourds et son corsage 
plat lui font un costume de religieuse ; un foulard noïr en pointe, noué 
sous le menton, enferme sa figure dans la fente d’une ogive. Et cette 
figure est pâle avec la flambée d'âme plus chaude, qui se voit dans les 
yeux des enfans malades ; la bonté habite les lèvres grises, fléchis- 
santes en un sourire triste. 

L'enfant prie. Un chapelet aux doigts, avec un effort d'application 
qui appuie sur les syllabes, elle débite les Ave, les Pater. EL, entre deux 
dizaines, après une pause, les yeux levés en un mouvement de ferveur 
plus attentive, elle récite le Souvenez-vous : 


Souvenez-vous, à très pieuse Vierge Marie! 


Saint Bernard écoute, et c’est l'âme qu'il entend, la vibration de 
l'être intérieur. 

Oh! le délicieux accord, l’'exquise musique, aussi juste, aussi parfaite 
que la musique des sphères célestes évoluant en mesure dans les 
harmonies de Là-Haut. 


[TI 


Comme l'odeur des giroflées en avril appelle les jeunes abeilles, 
ainsi le parfum de sainteté, qui émane de l'enfant, attire Saint Bernard. 
Invisible, il descend vers la pastoure, se pose à sa droite sur la fou- 
gère. La tête sous l’aile comme une colombe en sommeil, l’Ange gar- 
dien de la petite repose, assis près d’elle, le chapelet aux doigts. Plus 
loin, la figure tournée vers le haut du pacage, Montagne, la chienne à 
longs poils, veille sur le troupeau. 

Un frisson de l'air déplacé par la chute de Saint Bernard avertit 
l’Ange. Il s’éveille, se frotte les yeux et rougit, ennuyé d'être pris en 
faute. 


SAINT BERNARD le rassure. 
L'enfant n'avait pas besoin d’être gardée ! 
En même temps il s’informe d'elle, de ses parens, de son pays. 
L'ANGE GARDIEN le renseigne. 


Elle se nomme Bernadette Soubirous. Elle est née à Lourdes, 
là où le ruisseau de Lapaca épouse le Gave, dans un moulin d’une 
meule dont son père était le meunier. Sa mère était malade et 
déjà chargée de famille; on l’a prise en nourrice à Bartrès et, 
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depuis, elle passe la moitié de son temps chez ses parens nourri- 
ciers, occupée à garder le troupeau. 
SAINT BERNARD, 
Sage, n'est-1l pas vrai ? 
L'ANGE GARDIEN. 
Très sage. Depuis qu'elle a l’âge de raison, elle n’a commis 
en tout que six péchés véniels.. 
SAINT BERNARD. 


Lesquels ? Si la mémoire ne te manque pas,je serais curieux 
de les connaître. 


L'ANGE GARDIEN se recueille, et gravement, 


Le premier fut un mensonge. La petite entrait en sa septième 
année ; elle faisait son apprentissage de bergère. Montagne, la 
A PAEN ici présente, l’assistait, mieux instruite qu'elle ; et, vivant 
associées dans la solitude du pacage, la bête et l'enfant Aent pris 
de l'amitié l’une pour l’autre. Or Montagne avait un défaut; elle 
s'oubliait quelquefois à mordre les ouailles indociles ; et chaque 
fois que les maîtres en trouvaient une débourrée ils savaient ce 
que ça voulait dire, et Montagne & tait accommodée à son tour. 

Le cœur de Bernadette en saignait. 

Un soir, après une poursuite plus brutale de la chienne, la 
pastoure ramenait une brebis mal en point, boiteuse, écorchée. 
Les coups de bâton allaient pleuvoir sur les côtes de Montagne. 
Bernadette mentit. La brebis avait trébuché, avait roulé d'un 
rocher en bas. La chienne fut innocentée cette fois, et Bernadette 
fut fautive ! 

L'ange gardien baisse les yeux. 

SAINT BERNARD sourit. 
Oh si peu! Si le second péché n'est pas plus grave ! 
L'ANGE GARDIEN, soucicux. 


Ilest un peu lourd, celui-là. Jugez-en. C'était un dimanche, à 
l'église. Monsieur le Curé prêchait. Bernadette s’est endormie ! 


SAINT BERNARD. 
Il faisait chaud, n'est-ce pas? 
L'ANGE. GARDIEN. 


Un soleil à faire suer les pierres ! 
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SAINT BERNARD. 

Je le pensais. Et Monsieur le Curé prèche-t-l bien, au moins? 
L'ANGE GARDIEN. 

La servante dit oui, le sacristain dit non. 
SAINT BERNARD. 


Très bien. Combien étaient-elles, femmes ou filles, celles qui 
dormaient ce jour-là à l’église pareillement à Bernadette ? 


L'ANGE GARDIEN. 


Toutes, si j'ai bien vu ; toutes, excepté la Méniquette de Sestia 
qui était bien en peine, la pauvre, au sujet d'une vache malade. 
Et son inquiétude la tenait en éveil! 


SAINT BERNARD. 


Tu vois bien! A l’autre maintenant. Il me tarde d'y arriver, à 
ce troisième. 
L'ANGE GARDIEN. 
Oh! celui-là, pas moyen de l'excuser ; un vol! 
SAINT BERNARD, bras croisés, les yeux vers Bernadette en train de réciter ses 
oraisons. 
Conte toujours! 


L'ANGE GARDIEN. 


Eh bien, étant pauvres eux-mêmes, les parens de Bernadette 
se dispensent de faire l’'aumône aux passans. Or un dimanche, — 
circonstance aggravante, — Bernadette gardait la maison pendant 
la grand'messe, un passant heurta à la porte; mais si vieux, si 
maigre, si lamentable! l'enfant eut pitié; sans plus réfléchir, elle 
coupa un gros chanteau de pain à la miche, le donna au men- 
diant. Le pain n'était pas à elle. S'il faut tout dire, j'ajouterai que 
la petite, pour réparer le préjudice, économisa chaque jour sur son 
goûter jusqu'à ce qu’elle eut rendu et au delà ce qu'elle avait pris 
à la miche.. Voilà... Quant au quatrième... Bernadette était plus 
grande; elle ne pécha cette fois que par pensée. Elle passait, me- 
nant paître ses ouailles, devant le jardin des Mazuel. C'était le 
temps où les pommes commencent à müûrir dans les vergers ; et 
il y en avait ce jour-là une corbeillée à terre sous un pommier; 
si fraiches, si rouges, d’une odeur si tentante! Bernadette s'ar- 
rêta pour les regarder à travers la haie. Et certes elle n'eut pas 
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envie de les prendre; mais n'élait-ce pas trop déjà de les avoir 
mangées en idée ? 


IV 


L'Ange va continuer. Saint Bernard l’arrête. Inutile d’en réciter plus 
long. Le Saint aime autant s’en fier à ses yeux et à ses oreilles. De- 
bout, le menton dans la main, flonguement, ardemment, il dévisage, il 
écoute la pastoure. Le rosaire fini, Bernadette se lève. L'ombre du 
chêne a tourné. Elle suit l'ombre, se rassoit, adossée à l'arbre. Le so- 
leil guette autour. L'herbe flambe, les fougères se penchent. Berna- 
dette regarde le troupeau, et Saint Bernard contemple Bernadette. 

Oh! ces yeux, lacs de virginité; ces lèvres, fontaine d'amour! Ces 
bras toujours ouverts, toujours prêts aux bonnes œuvres ! 

Saint Bernard contemple, et, après les attestations naïves de l’Ange 
gardien, ce sont les bêtes maintenant qui proclament la sainteté de la 
pastoure. 

UNE ARAIGNÉE. 
était en train de tisser son fil, suspendue entre une branche basse du 
châtaignier et la crosse d’une fougère. Aussitôt Bernadette assise, elle 


s'arrête de pousser la navette, s’en va plus loin sur ses longues pattes. 
Et en s’en allant elle se plaint : 


Encore une matinée perdue! Inutile d'achever ma toile tant 
que Bernadette sera là. Autant de mouches prises, autant de dé- 
livrées. Je vous demande un peu si ça la regarde. IL faut bien 
que tout le monde vive, cependant! 


L’araignée s’en va. 
UNE MÉSANGE. 


sort d’une fente du chêne. Vivement, sans un eri, elle fuit, elle se coule 
à travers les branches. Puis au moment de disparaitre, elle se ravise, 
se perche tout près de la pastoure : 


Pas la peine de me cacher, ce n'est que Bernadette. Brave 
fille! ce n’est pas elle qui penserait à m'espionner pour mettre la 
ain sur mon nid! 

La mésange étire une aile, lisse ses plumes à coups de bec; puis, 
sa toilette finie, elle chante. Son cou s’allonge, son gosier s’enfle; les 
trilles partent en fusées légères dans Ja gaieté du soleil : 

Encore cette roulade pour toi, Bernadette, encore cette autre ! 


BERNADETTE écoute, ravie. 


Tout à coup elle se dresse avec un cri qui s'étouffe dans la gorge. 
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Tout près, sous sa main presque, elle vient d’apercevoir une vipère, 
La bête impure repose, couchée en rond sur la mousse; les yeux seuls 
vivent au bord de la tête plate, et la langue mobile qui vibre, par 
éclairs. | 

Bernadette a levé sa quenouille, prête à frapper: elle l’abaisse peu 
à peu en un geste de mansuétude. 


Pourquoi te punir? tu dors, tu ne fais de mal à personne. Ton 
malheur est d'être lente à fuir; la peur seule te rend méchante, 
Dors, vipère, dors! 


LA VIPÈRE, 
Merci! 


Elle se déroule lentement, se glisse sous un ajone. 


V 


Le troupeau arrive. La chaleur lui fait chercher l'ombre du chêne. 
Têtes basses, anhélantes, les brebis se tiennent un moment serrées en 
grappe. Puis l'une d'elles fléchit les jarrets, s'agenouille et, les jambes 
rephées sous elle, s’allonge pour dormir; après celle-là une autre, et 
une autre encore. Blanches ou noires, les toisons se mêlent. Et un bruit 
de ruminement tres doux sort de la masse immobile, sans autre signe 
de vie que le mouvement continu des mâchoires qui triturent. La plus 
menue du troupeau,une boiteuse,s’est accroupie tout contre Bernadette, 
la tête abandonnée sur les genoux de la pastoure dans un geste d'amitié 
habituel... 


BERNADETTE la câline, 


Eh ! c’est toi, petite. As-tu profité ce matin? L'herbe est rude 
un peu, et poudreuse, Sois tranquille, en franchissant le gave, 
tantôt, Je te cueillerai des pousses tendres d'amarine.…. 


Bernadette se penche, embrasse l’infirme, Et les brebis à côté se 
fâchent, jalouses. 


UNE BREBIS NOIRE. 
Tout pour une, rien pour les autres, ce n’est pas juste! 
UNE BREBIS BLANCHE. 


De quoi te plains-tu? On la gâte parce qu’elle est malade. In- 
firme, Bernadette te soignerait autant qu’elle… 


LA BREBIS NOIRE secoue la tête. 


Et après? Pour qui travaille-t-elle? Pour nous? Allons donc! 
Pour ses maîtres; pour se faire bien voir d'eux, pour épargner leur 
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argent. Louez-la tant que vous voudrez, disputez-vous à qui 
l’aimera davantage, pauvres innocentes. Moi, Je sais ce qu’en vaut 
l'aune ! 


La discussion s’échauffe, Des brebis bélent pour, d’autres contre. 
L'ANGE GARDIEN à Saint Bernard. 
Est-ce que cette donneuse de mauvais conseils ne vous paraît 
pas suspecte? Moi je flaire quelque chose là-dessous. 
SAINT BERNARD. 
Et tu flaires juste: cette brebis noire sent le roussi à plein 
nez. Bien sûr, le Mauvais habite dans sa peau. 
L'ANGE GARDIEN. 
Quelle audace! Châtiez-le, bon Saint Bernard, je vous en 
supplie. Débarrassez-nous de cette peste. 
SAINT BERNARD. 


Renvoyer le diable, c'est bientôt dit. Mais si le diable n'est 
plus là, qui se chargera d'éprouver la vertu de Bernadette? Lais- 
sons-le faire plutôt; nous verrons comment notre petite amie se 
tirera de ses griffes. 


Ils observent. 
La brebis noire est venue se coucher près de Bernadette. Ployée en 
rond, le museau dans la laine, elle dort. 


BERNADETTE ,renversée un peu le dos à l’arbre, les mains à plat sur la mousse. 


Une rude journée! Les brebis ont bien fait de se réfugier à 
l'ombre. Cette noire-là, de quel appétit elle dort! Elle a raison. 
Le soleil tape sur la lande. On est mieux ici sous le chêne. Il 
vient de l'air. On dirait que quelqu'un vous envoie ça à la figure. 
Oh! je n'aurai jamais le courage de me lever. 


La brebis ronfle; Bernadette bâille. 
SAINT BERNARD, 
La paresse la tente. 
L'ANGE GARDIEN, mains jointes. 
Au secours! ne nous laissez pas succomber, Seigneur Jésus! 
BERNADETTE. 


Les jambes me pèsent. Et les yeux! Pas moyen de les tenir 
ouverts. Je vais faire comme la noire. 
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Une cigale se met à chanter, clouée à l'écorce du chêne. Monotone, 
la chanson sur une note se prolonge, meurt et ressuscite aussitôt pour 
décroitre et recommencer encore. 

La brebis ronfle, la cigale chante, et les idées de la pastoure se dis- 
solvent. Ses paupières se closent. 

Holà! qu'est-ce qui m'arrive? IL y a déjà un moment que le 
troupeau aurait dû reprendre son parcours. Allons! un signe de 
croix pour méveiller! 

Elle se lève, le troupeau marche. 

L'ANGE GARDIEN. 

Je respire! Il n’était que temps’ 

SAINT BERNARD. 

C'est la noire qui ne va pas être contente’ As-tu vu comme 
elle jouait bien le sommeil? 

L'ANGE GARDIEN. 

Qui sait ce qu'elle va inventer, à présent? 

Bernadette et le troupeau continuent à marcher. Ils suivent la 
lisière de la lande, au bord de la forêt d'Ossun. Des précipices d'arbres 
dévalent brusquement devant eux, plongent dans l'obscurité des 
ravins. De l'ombre en sort, s'étend au seuil du pacage, et avec l'ombre 
une senteur de verdure tendre et de fraises müres. La brebis noire 
s’est coulée dans le fourré. Elle ne reparait pas et 

BERNADETTE s'inquiète. 

Où est-elle encore allée, cette mauvaise? 

Élle écarte les branches basses d’un érable. La brebis est là; et 
dans l'herbe, à côté d'elle, des fraises mûres. Bernadette en cueille 
une. 

Quel bon goût elle a! Je n'ai jamais rien mangé de pareil. 

Elle en cueille une autre... 

11 nest arrivé de trouver un reste de miel abandonné par les 
abeilles au fond d'un châtaignier fendu. Et c’est fameux, le miel” 
Mais ces fraises! Sûrement, il n'y en à pas de plus parfumées en 
paradis. En paradis! 

Elle s'arrête de manger: sa figure change; recueillie tout à coup, 


plus claire. Elle répète : 


En paradis ! 
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Et en même temps devant elle des visions bleues, des visions 
blanches, des églises parées de fleurs, résonnantes de cantiques. 


SAINT BERNARD. 


Rêve, chère âme, contemple! L'appétit du ciel a vaincu la 


gourmandise d'en bas, Rève! Espère! Bientôt tu t’'assoiras au 
banquet céleste! 


BERNADETTE a repris la quenouille; elle file; les brebis paissent. 


Elles arrivent à l’orée de la lande. La pastoure veille. Une clô- 
ture vivante de houx sépare le pacage d’un champ d’avoine en herbe. 

Les brebis s'arrêtent, le cou tendu vers l'herbe fraîche. Plus hardie, 
la brebis noire franchit la haie, entraînant le troupeau. Montagne s’est 
jetée en travers. Elle jappe. Bernadette s’impatiente : 


Vas-tu t'arrêter, méchante bête! 
La brebis va passer outre. La pastoure ne se possède plus. Du 


manche de la quenouille, elle tape sur le museau de la révoltée. Et à 
peine a-t-elle frappé, elle se repent : 


Avec ta malice, un peu plus, tu me faisais mettre en colère. 
Attends, j'ai un autre moyen pour t'obliger à te rendre. Le diable 
te tente sans doute; et moi je vais réciter l’oraison de Saint Roch 
à ton intention. 


Elle s’agenouille. 


O Dieu Saint, Père tout-puissant et éternel! préservez, nous vous en 
prions, tous nos animaux de l'atteinte de la maladie. Préservez-les, à Dieu 
très bon, des rapines des voleurs, des bêtes fauves, de la gale, des morsures, 
des pièges du démon, de toute infirmité, de la jalousie, de la malice des 
méchans, de la perversité des hommes, dss maux secrets, des poisons et enfin 
de tout mal. Par Jésus-Christ Notre Seigneur. Ainsi soit-il. 

L'ANGE GARDIEN. 


Cette fois J'ai bien cru qu’elle fautait. Ses veux luisaïent, sa 
main se crispait sur le bois de la quenouille. L’avez-vous vue? 
Si l’oraison de Saint Roch ne lui était pas venue aux lèvres! 


SAINT BERNARD. 


Tu linquiètes pour rien. Je te dis qu'il n’y a pas l'ombre de mé- 
chanceté en elle. C’est un vase d'élection. Le Dieu vivant l’habite. 
Trois tentations, trois victoires. 

L'ANGE GARDIEN. 


Prenez garde! Si la petite vous entendait, elle tomberait à 
coup sûr dans le péché d'orgueil, le plus laid de tous, le plus 
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dangereux. Et tenez, voici la tentation qui vient. Les filles sont 
tendres à la coquetterie. Qui sait combien d’âmes il a perdues déjà 
avec ses affiquets et ses bijoux, celui qui arrive là-bas, le colpor- 
teur Mathieu. Attention à notre petite amic! 


LE COLPORTEUR descend, l’échine pliée sous la balle. 


Arrivé devant la bergère, il va passer outre. La brebis noire se met 
en travers du sentier. Il la menace; elle persiste. 


Cette brebis veut que je m'arrète. Elle n'a pas tort. Je suis un 
peu las, et Bartrès est encore loin. 


Il déboucle la bricole, pose son paquet à terre. 


Bonjour, petite, que veux-tu m'acheter? Pas grand’chose, 
nest-ce pas? Vous n'êtes pas de fameuses pratiques à Bartrès. 
Quelques paquets d’aiguilles par- ei par-là. Ce n’est pas comme à 
Lourdes. Il faut voir, “quand j J'arrive devant l'auberge et que je 
commence à il toutes ces filles ameutées après moi! Com- 
bien ce foulard? père Mathieu? ces boucles d'oreilles, combien? 
C'est un plaisir de Les voir frétiller, ces jeunesses. Et toi, petite, 
ton temps viendra aussi? Tu me donneras ta pratique alors, pas 
vrai? Mais en attendant d'acheter, on peut toujours voir. Tiens, 
regarde un peu ce mouchoir de tête. 

Il le déplie, le secoue, le chiffonne dans la main. : 

Ces rayures de toutes les couleurs, c’est beau, hein? on dirait 
l’arc-en-ciel! Les filles du Béarn ont une façon de nouer ça en 
arrière; presque tous les cheveux en dehors, et la pointe 1ct, très 
courte, derrière l'oreille. Tu devrais essayer, Loi! 

BERNADETTE. 

Essayer? Pour quoi faire? 

LE COLPORTEUR. 


Pour changer, pardi! Ça t’accompagnerait la figure un peu 
mieux que ce mouchoir de vieille que tu portes. Et cette chaîne en 
or, comment la trouves-tu? Mais c'est à ton cou qu il faut la voir. 


Un peu malgré elle qui refuse, le colporteur passe la chaine autour 
du cou de Bernadette, 


Là, maintenant te voilà belle comme une mariée. Admire! 
Il prend un miroir à main, le présente à 
BERNADETTE qui se détourne. 


Enfermez votre miroir et votre chaine. Que diraient les gens 


= 
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si quelqu'un passait? On me prendrait bien pour une folle! Les 
chaines en or ne sont pas pour moi, père Mathieu! 

LE COLPORTEUR. 

Tu accepteras bien ce dé, pour me faire plaisir… 

Il lui donne un dé à coudre; puis, ayant soulevé la balle et boucle 
la bricole, il se remet en chemin. 

Bonsoir, petite! 

BERNADETTE. 

Merci, père Mathieu! 

Restée seule, elle examine le dé, le met au doigt, l’ôte, le remet 
encore. 

C'est qu'il est mignon, ce dé. Il brille... S'il était en argent! 

L'ANGE GARDIEN s'inquiète. 

Aurait-elle échappé au péché d’orgueil pour se laisser prendre 
par l'avarice! Ne permettez pas que le diable la tente, Seigneur 
Jésus! 

SAINT BERNARD. 

Prions plutôt le bon Dieu tous les deux afin qu'il daigne 
changer le dé d’un sou en un bijou précieux. Ainsi l’épreuve sera 
complèk 

BERNADETTE, examinant encore. 

Cette guirlande au bord, comme une tresse de fleurs, je ne 
l'avais pas vue. Les fleurs sont jaunes, on dirait de l'or; et au 
milieu, cette pierre rouge, couleur de feu! Qui sait ce que ça 
vaut! Mathieu s'est trompé, bien sûr. Eh! Mathieu? Mathieu? Il 
ne m'entend pas, il est déjà loin. 

Elle court en l'appelant encore. 

Mathieu? Pas moyen de latteindre. Je ne peux pourtant pas 
garder son cadeau. Ce dé me brûle le doigt. Je vais le cacher ie, 


sous celte pierre, Jusqu'à ce que je puisse le restituer à son 
maitre. 


Elle soulève la pierre ; mais au moment d'enterrer le dé, elle s’ar- 
rête, étonnée ; le métal ne luit pas autant, la pierre précieuse et la guir- 
lande ont disparu ; c’est un dé en fer tout simplement. 

Où avais-je les yeux? Mathieu se serait joliment moqué de mor. 
Quel serupule ! 
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Elle met le dé à la poche. 
SAINT BERNARD se tourne vers l'ange. 


Tu connais maintenant ee que vaut l'âme dont tu às reçu la 
charge. Ne manque pas de noter jour par jour, minute par 
minute, les paroles, les actes de Bernadette. Si la Sainte Mère de 
Dieu m'exauce, de grandes choses se feront d'ici à peu par les 
mains de cette enfant. Tu témoigneras..…. 


Le Saint s'approche de la pastoure. Doucement, de son doigt de 
rêve, il trace le signe de la croix sur son front. 


Maintenant, il faut que je nv'en aille. La cloche de là-haut 
sonne les vèêpres de la Visitation, et c’est moi qui oflicie. Adieu, 
petit frère ! 


VI 


Saint Bernard a disparu. L'Ange gardien soupire. Douze ans déjà 
qu'il a quitté le paradis. Douze ans qu'il ne s'est pas uni à la présence 
divine! Ah! quand finira-t-il, son temps de garde? Quand pourra-t-1l 
conduire l'âme élue au séjour des bienheureux? 

L'Ange soupire. Le soleil baisse. La chaleur tombe. Les cailles rap- 
pellent dans les blés noirs; les cigales se taisent, et, dans le silence 
léger qui plane, on entend, comme un bruit de source qui s’égoutte, 
monter la voix de 


BERNADETTE, qui récite le chapelet. 
Je vous salue, Marie pleine de grâce... 


Elle est heureuse, la petite pastoure; les anges la portent ; les prières 
sont comme du miel dans sa bouche. Elle prie et elle rêve. 

Des années de contemplation naïve en la solitude du pacage l'ont 
approchée de l’Impossible. Les choses de l'autre vie lui apparaissent 
obscures et immédiates. C'est comme le mystère de la messe, le di- 
manche, le Dieu caché et voisin, manifesté dans les bruits de la sainte 
table, dans le choc des burettes, dans le tintement de la patène sur le 
calice d'argent. Ainsi du Paradis. Elle ne le voit pas, mais il est là au- 
dessus, pas tellement au-dessus d’elle. Il y à là-bas, au flanc du Ger, 
un sentier qui grimpe au sommet de la montagne. Une curiosité pousse 
la pastoure à le suivre de l'œil, jusqu'à la brèche qui le termine. 

Là s'ouvrent des pays nouveaux, une montée de serres déchique- 
tées, de pics neigeux, de cirques, de glaciers. 

Les plus proches, Bernadette les connait; elle nomme le gave et le 
hameau, et la forêt, et l’ardoisière. Mais le reste, au-dessus, ces fleurs 
de vertige épanouies dans l’azur, la petite les ignore. Où finit ce sen- 
tier, d'où tombe cette cascade, où pose son pied cette cime? Mystère. 
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Et ce mystère se confond avec l’autre, avec le rêve de l’au-delà qui 
la hante. Ce pays inconnu, c’est la porte du Paradis, c’est le seuil de 
l'invisible. 

Bernadette regarde. Le soleil a sombré. C’est le crépuscule. Le jour 
meurt et les réalités s’évaporent, les limites des choses se dissolvent. 
U n’y a plus de certain que les sommets, comme des escaliers pour le 
rève. Bernadette regarde. Ce qu’elle aime habite par là : le Bon Dieu, 
la Sainte Vierge. Oh ! se hausser sur la pointe des pieds, voir un peu! 
Si quelqu'un là-haut se penchait tout à coup. lui faisait signe ! Ce soir, 
Bernadette s'attarde plus longtemps que d'habitude. Et le troupeau 
s'impatiente. 

LA BREBIS NOIRE grogne. 


Encore à prier! Quand nous devrions être à l’étable depuis 
une heure! Pour le plaisir de réciter quelques Ave de plus. Si la 
Dame du Paradis n’a pas les oreilles rebattues! 


L'ANGE GARDIEN s'inquiète. 


Prier n'est pas tout; il faut faire chaque chose en son temps. 
Prends garde, Bernadette! 


BERNADETTE. 


Cette brebis noire tourne autour de moi en bêlant: il lui tarde 
de partir. Il fait bon ici, pourtant. C’est la vraie heure pour prier. 
Patience, mes amies; encore une dizaine! | 

Je vous salue, Marie. 


Elle parle à la Sainte Vierge et il lui semble que la Sainte Vierge 
est là tout proche, qu’elle va lui répondre. Ce soir surtout, l'illusion 
s'impose, si douce! 

Bernadette se trouble. Ce glacier blanc là-haut, n’est-ce pas une robe 
qui flotte ? Et ce ruisseau dans le silence du soir, il ne gazouille plus, 
on croirait qu'il parle. Indistinctement d’abord, mais en suivant bien, 
les sons se détachent, arrivent en paroles : 


BERNADETTE. 


La sauterelle se tait. C’est la cloche de Bartrès qui parle maintenant 
lentement, à voix grave, elle invite la pastoure à la prière. Agenouillée, 
mains jointes, Bernadette récite la Salutation angélique. 


Voici la servante du Seigneur; qu’il me soit fait selon votre 
parole. 
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Elle fait le signe de la croix 


Au nom du Per», du Fils et du Saint-Esprit. Aïnsi-soit-1l. 


RÉCIT 


Alors, comme elle était en âge de faire la première communion, Ber- 
nadette posa sa quenouille de bergère et, ayant dit adieu à ses père et 
mère nourriciers, elle revint dans sa paroisse, à Lourdes, où habi- 
taient ses parens. 

Etils habitaient en un pauvre logis, dans la rue des Fossés, qui est 
une rue étroite et noire, au pied du château. 

Et l'enfant languissait. 

Elle regrettait la lande et la quenouille et la maison paysanne où 
séchaient, pendus aux solives, les gerbes d’ail et les régimes de maïs. 

Or, elle avait avec elle un petit frère et une petite sœur; et ils 
n'étaient pas toujours d'accord ensemble. 

La cadette n’aimait pas le bon Dieu autant que son aînée; elle avait 
le parler haut et le geste brusque. Et quand elle était en faute, l’ainée 
la grondait. Alors le petit frère et la petite sœur battaient Bernadette. 
Et Bernadette pleurait. Mais jamais elle ne se plaignit à ses parens. 
Car elle aimait tendrement ce frère et cette sœur qui étaient mauvais 
pour elle. 

Et Dieu dans sa bonté lui envoya encore d’autres afflictions. Depuis 
qu’elle était revenue à Lourdes, l'asthme la tourmentait. Elle toussait 
et elle avait une oppression sur la poitrine qui la gênait pour marcher. 

Et ils étaient très pauvres. Le père gagnait sa vie en travaillant à la 
journée; la mère s’occupait au ménage. Bernadette gardait son frère 
et sa sœur. Quelquefois ils allaient, comme font les enfans indigens, 
glaner du bois mort dans les prairies, au bord du gave... Et dans ces 
épreuves, la piété de Bernadette croissait chaque jour. 

Le soir, c'était elle qui récitait la prière à haute voix, avant d'aller 
au lit. Elle ne voulait pas commencer avant que tout le monde fût à 
genoux. Et elle se tenait en grand respect bien droite sans s'appuyer à 
sa chaise. Car elle était toujours comme en compagnie de la Sainte 
Vierge et du Bon Dieu. Et ces choses se passaient à la fin de l'hiver de 
l'année mil huit cent cinquante-huit. 
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PREMIÈRE PARTIE 


LA VOYANTE 


LE MIRACLE 


Lourdes. L'hiver. Une matinée de brouillard, nue, languissante, 
éteinte. Le ciel est fermé; l'horizon est bas. Disparu le pic de Ger, dis- 
parue la coupole du Béout. Plus proches, presque immédiates, les 
Espélugues, Garnabie, les Espenettes emmurent la ville, pèsent sur les 
rues étroites, étreignent la citadelle qui se hausse sans rien voir, pri- 
sonnière de la brume. Hors de la ville, de l’autre côté du gave, la cam- 
pagne est muette, solitaire. Le moulin ne marche pas: l'heure du dé- 
jeuner a suspendu les coups de mine des carriers qui éclatent de loin 
en loin dans la paix de la montagne. Seul, le gave mène au long des 
rochers sa musique de gave, et la chaussée fait son roulement de 
chaussée au-dessus du moulin silencieux. 

Et le pont est désert, déserte la route, déserte la prairie. Dans l’île 
seulement, entre le canal de fuite du moulin et le gave, trois enfans 
s'occupent à ramasser du bois mort; trois petites filles. Les deux plus 
jeunes ont relevé un pan de leur robe et s’en servent pour y loger les 
menues branches, les brindilles sèches que le vent a arrachées aux peu- 
pliers. À chaque trouvaille, ce sont des cris de joie, des rires, des ba- 
vardages. La plus âgée est restée en arrière. Lente, essoufflée, un peu 
distraite, elle n’a pas encore cueilli un fétu. C’est 


BERNADETTE. 


Plus navrée, plus pâle qu'à son habitude. L’asthme la tracasse. 
Chaussée de laine dans ses sabots montagnards, le capulet de lainage 
blanc par-dessus le foulard de tête, elle frissonne au vent de bise. 


J'ai eu tort de venir. 


Bernadette souffre, et, comme toujours, la souffrance l’incline à 
prier. Tandis que ses veux scrutent l'herbe humide, ses lèvres, actives 
servantes de sa piété, récitent le chapelet. Elle marche cependant, elle 
suit le fil de l’eau qui, retenue un moment par le moulin, s’en va légère, 
vers le gave. Elle marche, et déjà, devant elle, de l’autre côté du canal, 
la roche Massabielle s'élève à pic d’une seule coulée, duvetée cà et là 
d'herbes mortes, drapée de broussailles et de buis. Dans le bas, au 
bord de l’eau, la roche se déchire, une grotte s'ouvre, et au-dessus de 


BERNADETTE DE LOURDES. 139 


la grotte deux excavations bâillent dans un fouillis de ronces et d'églan- 
tiers. Arrivées au droit de la roche, les deux petites, Marie et Jeanne, 
se déchaussent, retroussent leurs jupes et traversent le canal. Sur le 
sol de la grotte, parmi les pierres et le sable charriés par une crue du 
gave, elles ont aperçu une trainée de bois mort. 
MARIE hèle sa sœur. 

Eh! Bernadette, viens-tu? Nous avons trouvé le nid. Arrive! à 

nous trois nous aurons plus tô£ fini la récolte ! 


BERNADETTE s'approche, hésite. L'eau est froide. Elle a peur de se mouiller. 


Si vous m'aidiez un peu? Avec deux ou {rois grosses pierres 
en travers du courant, je passerais à pied sec. 


JEANNE, son tablier à moitié plein, sans même relever la tête. 


Voyez-vous cette princesse ! Fais comme nous, mets-toi nu- 
pieds. 


BERNADETTE. 


À la volonté de Dieu! tu as raison! 


Elle s’assied, laisse tomber un sabot, ôte le bas, tout à coup elle s'arrete. 


HE 


Un coup de vent vient de se lever derrière elle, dans la prairie. D'un 
rude élan, avec un roulement de cascade, il passe, il l'enveloppe. 


BERNADETTE se retourne, étonnée. Et ce qu'elle voit l'étonne davantage. Le vent 
souffle, et l'herbe, les feuilles, rien ne bouge. 


Oh! qu'est-ce qui arrive ? 


Ne sachant que penser, troublée un peu, elle continue à se déchaus- 
ser, laisse tomber son second sabot. 

Mais à peine s’est-elle penchée de nouveau, la musique du vent re- 
commence, brusque, impérieuse, l'oblige à relever la tête. 

Et elle est effrayée pour tout de bon cette fois. 

Devant elle, dans l'obscur de la cavité béante au-dessus de la grotte, 
quelque chose vient d'apparaitre. Une dame habillée de blanc se tient 
là, debout, mains jointes, les pieds nus au bord du roc sur une touffe 
d'églantier ; elle a un chapelet aux doigts; deux roses jaunes fleurissent 
sur ses pieds; une clarté légère l'enveloppe. Elle regarde Bernadette. 

Bernadette tombe à genoux éblouie, la main devant les yeux. Cela 
ne peut pas être, et cela est, pourtant. 

Si elle osait regarder de nouveau ? 

Elle regarde. De nouveau éblouie: moins effrayée cependant; attirée 
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presque. C'est comme la douceur d’un vertige, un abandon d'elle-même 
au mystère qui vient la prendre. 

Et cet abandon la fait plus calme. 

Elle voit mieux. Des détails lui apparaissent : le voile blanc tombant 
sur la robe blanche, les grains blancs du chapelet, la couleur des yeux, 
la forme du sourire. 

Qui est-elle, cette dame? Que lui veut-elle ? 

Lentement, d'un geste souverain, l'apparition fait le signe de la 
Croix. Bernadette limite. 


Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 


Comme elle achève le signe, la Vision disparaît. C’est, devant elle, 
la niche vide dans le rocher, l’églantier sans feuilles, les enfans ramas- 
sant le bois mort dans la grotte. C’est cela, mais plus éteint, plus pâle; 
comme si les choses tout à coup avaient perdu leur couleur. 

Bernadette a franchi le ruisseau, elle s’est rechaussée; et elle ne 
sait pas ce qu'elle fait; elle ne sait pas où elle va. Ses bras, ses jambes 
agissent sans elle; elle copie machinalement les gestes de ses cama- 
rades, regarde à terre sans rien voir, se baisse sans rien ramasser. 


[II 


MARIE l'interpelle. 


Que faisais-tu là, tantôt? Pas la peine de sortir pour demeurer 
un quart d'heure agenouillée dans la rosée. Tu aurais aussi bien 
fait de réciter le chapelet à la maison! 

BERNADETTE, honteuse. 
Ah! si vous saviez! Vous n'avez done rien vu, là, dans ce 


trou ? 
MARIE. 


Rien, et toi? 
BERNADETTE, troublée. 


N’en parlez pas, au moins; j'ai vu une dame habillée de blanc. 
Elle à fait le signe de la croix et elle a disparu. 


MARIE, éclatant de rire. 
Une dame en blanc? 
BERNADETTE. - 


Oui ; tout en blanc avec une ceinture bleue. Je l'ai vue comme 
Je vous vois... | | PATES 
JEANNE. 


Et la figure, comment était-elle? 
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BERNADETTE, anxieuse. 


J'ai peut-être tort de parler. Qui sait si ça ne fàchera pas la 
Dame ? | 
JEANNE. 


Pourquoi se ferait-elle voir, si elle ne veut pas quon parle 
d'elle? 


BERNADETTE. 
C'est vrai. Je n'ose pourtant pas. Ah: si vous l'aviez vue! 
JEANNE. 
Affreuse, peut-être. 
BERNADETTE. 


Affreuse! Elle! Je n'ai jamais rien vu de si joli! Oh ses yeux! 


JEANNE. 
De quelle couleur ? 
BERNADETTE. 
Bleus. 
JEANNE. 
Comme les miens? 
BERNADETTE. 


Ni comme les tiens, ni comme ceux de personne... 
k JEANNE. 
Comment alors? Couleur de bleuet, couleur de ciel? 
BERNADETTE. 


Non. Je cherche, je ne trouve pas. Ce que J'ai vu ne ressem- 
blait à rien de ce monde. 


JEANNE. 
Et la robe? tout en dentelle sans doute? 
BERNADETTE. 


Unie au contraire et le voile aussi ; le voile plus léger seule- 


ment... 
JEANNE. 


Et pas un bracelet, pas un collier? 
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JEANNE. 
La robe, en soie au moins? 
BERNADETTE. 


En laine plutôt; mais si fine, si blanche! On aurait dit de la 
neige nouvellement tombée. Oh! qu'elle était jolie! (Elle soupire.) Et 
dire que je ne la verrai plus! 


MARIE. 


Si tant est que tu l’aies vue. Tu rèves tout éverllée, ma pauvre 
ainée, ou tu te moques de nous. Une farce, ta dame en blanc! 


BERNADETTE, eflrayée. 
Chut! Si elle t'entendait! 
(Elle lève les yeux vers le rocher, et aussitôt elle tombe à genoux, mains jointes.) 
Elle est là! 
Jeanne et Marie lèvent la tête. 
MARIE, désappointée. 


Où, là? La niche est vide, il n'y a rien dedans qu'une bran- 
che d'églantier. Allons, finis tes histoires, Bernadette. Le temps 
marche; l'heure est déjà passée de rentrer à la maison. 


Bernadette ne répond pas. Immobile, elle contemple ardemment 
l’'Invisible. Marie la prend par le bras. Le bras cède; mais, aussitôt lâché, 
il reprend le même angle ployé en deux pour la prière. 


MARIE, dépitée, se tourne vers Jeanne. 
Elle fait semblant de ne pas m'entendre... Laissons-la. Nous 
ne pouvons pas passer la journée à regarder ses grimaces… 
IV 


Jeanne et Marie vont franchir le ruisseau: une voix les arrête. C'est 
la mère de Bernadette et de Marie, 


LOUISE SOUBIROUS, qui les appelle de l’autre côté du gave. 


Eh ! petites? que faites-vous? Une heure que nous vous espé- 
rons, votre père et mol, {Elle apercoit Bernadette agenouillée.) Encore à 


. 
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tes dévotions, toi, au lieu de rentrer quand on l'attend. Si tu 
crois donner le bon exemple! 


Bernadette ne se dérange pas et 


MARIE explique à sa mère. 


Elle croit voir quelque chose dans le rocher, une dame en 
blanc. Elle ne veut pas partir. 


LOUISE SOUBIROUS. 


Ah! elle ne veut pas? Eh bien! nous allons voir. (Elle traverse ’eau, 
secoue Bernadette.) Allons, l’endormie ! 


BERNADETTE, à voix basse, sans faire un mouvement. 
Pardonnez-moi, maman. La Dame me fait signe de rester. 
LOUISE SOUBIROCUS. 


Que veux-tu dire, avec ta dame? (Elle essaie de l’entraîner. Bernadette 
se débat avec de petits cris d'angoisse navrés et doux. Étonnée, sa mère la dévisage.) 
Ah! mon Dieu, qu’elle est pâle ; ses yeuxsont fixes! Elle va passer. 
Au secours! Cette apparition, c’est le diable, bien sûr, qui s'est mis 
après elle. La voilà possédée… Que faire, Seigneur? (Elle se tourne vers 
Marie.) Toi, cours chez ta meunière; dis-lui de te prêter sa fiole 
d'eau bénite; et reviens au galop. (Marie sort de la grotte. Louise Soubirous 
selamente.) Quel malheur! Ça va être comme pour la cadette de 
Noguès. Elle grimpait comme un chat sur tous les meubles et, 
quand on voulait la prendre, elle se mettait toute nue en reniant 
Dieu comme un charretier. (Elle regarde Bernadette.) Pourtant sa figure 
est calme. Elle n’a pas l'air de souffrir. 


ÿ 
Revient Marie suivie du meunier et de la meunière. 
LA MEUNIÈRE. 


Voilà l’eau bénite. Et de la bonne! Elle vient de Notre-Dame 


d'Héas. 


LOUISE SOUBIROUS asperge le rocher et la niche. 


Si c’est le diable, il va faire la grimace ! Au nom du Père, du 
Fils, et du Saint-Esprit. (Elle asperge encore. Là; il doit avoir son 
compte, maintenant. (Elle se penche vers Bernadette, toujours agenouillée en 
extase.) Eh bien! tu la vois toujours, ta dame? 
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BERNADETTE. 
Toujours. Elle sourit. Elle a l'air contente. 
LOUISE SOUBIROUS. 


Parle-lui done, puisqu'elle n’a pas de mauvaises intentions, 
demande-lui qui elle est. Peut-être quelque âme du Purgatoire qui 
demande des prières. 

MARIE. 

C'est ça; questionne-la… 

LA MEUNIÈRE. 

Et recommande-lui de parler assez fort pour que nous puis- 
sions l’entendre.…. 


BERNADETTE, lève les yeux vers la niche; ses mains se joignent, ses prunelles se 
dilatent, tout son être monte, tendu en un élan d'adoration.{ Elle prie; mais ses 
lèvres ne rendent aucun son; elles remuent faiblement, ébauchant des formes de 
syllabes. 


Au nom de Notre-Seioneur Jésus-Christ, Je vous adjure de me 
dire qui vous êtes. (La Dame sourit; Bernadette continue.) Si c’est par 
amitié pour moi que vous venez, dites-le. Partout et toujours, je 
serai votre servante. 


LA DAME répond. 


Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse dans ce 
monde ; mais dans l’autre. 


Oh! la voix, la voix plus douce que le sourire, la voix plus lumi- 
neuse que le regard! 


LA DAME continue. 


Allez dire aux prêtres de faire bâtir ici une chapelle. 


Nouveau silence. On dirait que la Dame laisse à chaque parole le 
temps de se propager jusqu'aux frontières des mondes. La VOIX re- 
prend : 


Je veux qu’on y vienne en procession. 


La parole expire. L'apparition se voile. Bernadette décroise ses 
mains, se relève, anéantie, heureuse. 


LOUISE SOUBIROUS. 


Eh bien, que t'a-t-elle dit? 


=] 


em 
© 
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BERNADETTE. 


Pourquoi le demander? Vous l’avez entendue comme mOI ; 
elle parlait assez haut, 


LOUISE SOUBIROUS. 
Allons done? ni elle, ni toi, nous n'avons entendu personne. 
JEANNE. 
Tu remuais Les lèvres ; mais rien ne sortait. 
BERNADETTE. 


C'est curieux! Enfin, si vous voulez savoir. Elle m'a recom- 
mandé d'aller dire aux prètres de lui bâtir une chapelle : « Je veux 
qu'on y vienne en procession, » a-t-elle ajouté. Et elle est partie. 


LOUISE SOUBIROUS, sourcils froncés. 
Tu ne mens pas, au moins? 
BERNADETTE lève les yeux sur sa mère, longuement. 


Mentir ? 
LOUISE SOUBIROUS. 


C'est vrai que ce n’est pas fon habitude. Pauvre Bernadette ! 
(Elle l'embrasse.) C'est que, vois-tu, tout ça, je ne sais pas OÙ Ça va 
nous mener. On parlera ; les gens sont mauvais ici. Que pensera- 
t-on de nous? Pourvu qu’on ne te conduise pas en prison ! (Elle se 
retourne vers Jeanne.) Tu n’en diras rien chez toi? Tu me le promets? 
(Jeanne promet d’un signe de tête. Et Louise s'adresse à la meunière.) Ni toi non 
plus, meunière; ni toi, meunier? Les fariniers, ça n’a pas la langue 
à la poche. Mais vous avez bon cœur tous Les deux, vous ne vou- 
driez pas nous faire du tort... 


LE MEUNIER. 


Ne crains rien. Veille seulement sur les petites. Tiens Berna- 
dette enfermée pendant quelques jours. D'ici à personne n'y pen- 
sera plus. 

BERNADETTE. 


Enfermée? Pas avant que j'aie fait ce que m'a commandé la 
Dame. Sitôt rentrée en ville, j'irai trouver M. le Curé. (Elle s'exalte.) 
Oui, j'irai, quand même le Béout et le Ger se mettraient en travers 
de ma route. 

LOUISE SOUBIROUS. 


Le Béout ne se dérangera pas pour toi, la volonté de ton père 
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suffira bien pour l'arrêter. Tu sais qu'il ne badine pas, ton père. 
Et, tiens, le voilà qui arrive. 


VI 


FRANÇOIS SOUBIROUS entre, chaussé de sabots pointus, guêtré de cuir; 
il à une veste de cadis et un béret blanc, le béret des meuniers. 


Bonsoir, vous autres. Eh bien ! que se passe-t-il? De ma vie, je 
n'avais vu autant de monde à la fois dans ce trou de rocher! 


LE MEUNIER. 


Et tu ne vois pas encore toute la compagnie. Il y a une Dame 
habillée de blanc qui se fait voir à ta fille Bernadette, là, au-dessus 
de l’églantier. 


FRANÇOIS SOUBIROUS. 


Une apparition ! à elle, à Bernadette. On vient de me le racon- 
ter, tout à l'heure au moulin ; et moi, je n'ai pas voulu le croire. 
Une apparition. (Il se tourne vers ses filles.) Allons, rentrons d'abord : 
on s'expliquera après. 


BERNADETTE, doucement, résolument. 


Rentrez, vous autres; moi, je reste. La Dame va revenir. Tenez, 
père, regardez; elle est 1à! 


Bernadette s’agenouille; ses joues pâlissent, ses prunelles flam- 
bent; une joie l’inonde, monte à ses lèvres qui se pâment. C’est de 
nouveau la transfiguration de l’extase. 


FRANÇOIS SOUBIROUS la dévisage et sa colère tombe. 


Devant celte figure nouvelle pour lui, quasi étrangère, de sa fille, 
un étonnement le gagne où il y a un peu de frayeur et presque du res- 
pect. Doucement, comme s'il n'osait pas la réveiller, il l’appelle : 


Bernadette? Bernadette ? 


Elle ne répond pas, et Soubirous s'inquiète. Une fois partie comme 
ça pour l’autre monde, si l'enfant allait ne pas revenir! Son immobilité 
le trouble. 


C’est la dévotion qui lui est montée à la tête. Nuit et jour à 
prier, cela n'est pas naturel. Pourvu qu'elle ne tombe pas du 
haut mal! 
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VII 
Arrive 


UN MÉDECIN, un vieil homme, habillé de noir, l'œil vif sous des 
sourcils en broussaille. 

Bonjour, gens. Qu'est-ce qu'on me dit, qu'il se passe des 
choses extraordinaires par iei? Voyons, voyons... (IL s'approche de 
Bernadette, l'examine, décroise ses mains jointes, lui tâte le pouls.) Les batte- 
mens sont pleins et réguliers; pas de fièvre, le bras est souple : 
aucune indication de catalepsie, et on dit qu'elle voit une 
dame enblanc dans un trou du rocher? Là, n'est-ce pas? 
(11 indique du bout de la canne la niche habitée par le miracle.) Bien, bien. Peut- 
être simplement quelque jeu de lumière, un reflet. (11 se baisse au 
niveau de la voyante, observe et se relève.) Non, et pourtant elle voit. Pas 
moyen de se tromper à sa figure. Et ce qu'elle voit doit être beau. 
Vraiment cette enfant a le ciel sur son visage! (A voix plus basse 
et comme se parlant à lui-même, il continue.) Hallucination? Mais l'hallu- 
cination ne va pas sans l’hystérie, et cette petite n’est pas hysté- 
rique. (I s'arrête, fronce le sourcil.) C'est à n'y rien comprendre. Enfin, 
contentons-nous pour aujourd'hui de regarder, d'écouter, de ré- 
fléchir. La conclusion viendra plus tard. 


FRANÇOIS SOUBIROUS. 


Eh bien, docteur? 
LE MÉDECIN. 


Chut! 


Bernadette s’agite. La Dame est venue vers elle; elle s’est avancée 
jusqu'au bord du rocher; sévère tout à coup, les yeux noyés de tris- 
tesse. Le regard de 


BERNADETTE s’attriste à son tour. Elle questionne. 
ER) ame doic-e faire? 
Qu'avez-vous? que dois-je faire! 
LA DAME. 


Vous prierez pour les pécheurs; vous baiserez la terre. (Docile 
aussitôt, Bernadette se prosterne, baise le sol de la grotte. Et la Dame continue.) 
Allez boire à la fontaine et vous y laver; allez manger de cette 
herbe qui est 1à... (Bernadette est debout. Elle va vers le gave. Mais un signe 
de l'apparition la fait rebrousser chemin, se diriger vers le fond de la grotte.) 


JEANNE, qui la regarde faire, bas à la meunière. 


Où va-t-elle ? à droite, à gauche? Elle n'a pas l'air de le sa- 
j te) 
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voir. Cette fois, la tête n’y est plus. Elle a les yeux ouverts, et 
elle n’y voit pas; elle à failli me renverser en passant. 


LA MEUNIÈRE. 


Tais-toi, laisse-la faire. Ne vois-tu pas que c’est le bon Dieu 
l , pas q 
qui la mène? 


BERNADETTE, en suspens. 


Elle à dit : « Allez boire à le fontaine, » et je ne vois pas de 


fontaine. Il n’y a là sous mes pieds que du sable et du roc... 
(Elle se baisse à terre égratigne le sol de ses ongles. La première croûte crevée, 
la terre devient humide. Bernadette fouille encore. Dans le creux, sous ses doigts, un 


peu d’eau bourbeuse se ramasse.) Elle a dit : « Buvez! » Et ce n’est que de 
la boue? 


L'enfant puise un peu de cette boue dans la main, la porte à ses 
lèvres, la rejette aussitôt, recommence. L'eau reposée après un peu de 
temps est moins épaisse. Bernadette en boit une gorgée: puis ayant 
cueilli et mangé une touffe de saxifrages, elle revient s’agenouiller de- 
vant la dame. 


VALUE 


Des laveuses passent de l’autre côté du canal, dans la prairie. Elles 
2 r 
s étonnent. 
UNE LAVEUSE. 


Eh! Jeanne? Louise? que faites-vous par à? 
JEANNE. 

Nous faisons comme toi; nous regardons. (Elle montre Bernadette 
agenouillée.) Gelle-là prétend voir une dame en blanc dans ce trou. 
AUTRE LAVEUSE. 

Une dame en blanc! Si c'était la Sainte Vierge! J'ai envie 
d'aller voir. 
PREMIÈRE LAVEUSE. 


Vas-y. Moi, je n'ai pas le temps. Tu sais que nous avons pro- 
mis de rendre le linge à quatre heures. 


SECONDE LAVEUSE. 


Tant pis! On ne voit pas des miracles tous les jours. Regarde 
Bernadette. L'as-tu vue se signer? On aurait dit un évêque. Bien 


sûr, la Sainte Vierge est avec elle! (Les laveuses traversent le canal, 
s’agenouillent à côté de la Voyante.) 
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Un peu après, ce sont des bergers de chèvres qui passent, menant 
paître leurs troupeaux sur les pentes de Massabielle. Ils s'arrêtent, in- 
terrogent. Les chèvres, après avoir envahi un moment la grotte à grand 
bruit de sonnailles, se dispersent en bêlant, grimpent, suspendues aux 
rochers. Le tintement des sonnailles diminue. 


UN BERGER. 
Cette Bernadette Soubirous, je la croyais encore à Bartrès..…. 
AUTRE BERGER. 


Il paraît que c’est une petite sainte. Les Soubirous ont de la 
chance. Si c’est la Vierge qui visite leur fille, sûrement, elle leur 
portera bonheur. 


PREMIER BERGER. 
Et si ça n'était rien du tout? Ces bergerettes sont espiègles. Ça 
pourrait bien finir par une risée. 
SECOND BERGER. 


Tant pis! Je voudrais que ça fût vrai! Nous sommes pauvres 
par ici. Nous avons tous besoin que la Sainte Vierge nous as- 


siste. J’ai envie de prier avec Bernadette. (n ôte son béret, s’agenouille en 
arrière des laveuses, Le voyant faire, le meunier Ôte la pipe de sa bouche. Tous ont 
l'air recueilli.) 


Arrive 
UN GARDE FORESTIER, en tournée, 


On l’a averti de ce qui se passait, comme il descendait des Espe- 
lugues. Il vient voir. Il compte les assistans : 

Quinze déjà. Et il en arrive d’autres. Si ça continue, cette petite 
fille va ameuter toute la ville. 


(Il s'adresse à François Soubirous.) 


À votre place, je ramènerais cette enfant à la maison. Possible 
qu'on ne lui dise rien, n1 à vous non plus. Les autorités prononce- 
ront. Mais je vous en préviens, aussitôt rentré, je vais faire mon 
rapport. 


(Il s'en va.) 
TX 


FRANÇOIS SOUBIROUS -essaie d'entraîner Bernadette. 
Je te le disais bien que tu nous ferais avoir des désagrémens. 
11è arde va faire son rapport, et qui sai u’on déci- 
Voilà que le garde va faire pport, et qui sait ce qu'on d 
dera contre nous? L’amende, la prison, peut-être? Sans compter 
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que Monsieur le curé ne sera pas plus content que le maire. Bien 
sûr, il va te défendre de faire ta première communion! Allons, 
viens-len. Tu reviendras plus tard, quand tu seras seule. 
BERNADETTE résiste. 
Je suis vouée; tant que la Dame ne n'aura pas déliée de mon 
vœu, je ne dois pas la quitter. 
FRANCOIS SOUBIROUS. 
Je suis bon de raisonner avec une entêtée. Allons, suis-moi! 
BERNADETTE. 


Pardonnez-moi, père. Vous savez si je vous suis soumise; 
mais, cette fois, c'est plus fort que moi, je ne peux pas. 


LOUISE SOUBIROUS pare un soufflet que François énvoyait à sa fille. 


Laissons-la tranquille, mon homme. Celle qui la commande 
est au-dessus d’elle et de nous. Je me trompe peut-être ; mais tout 
à l'heure, pendant que l'apparition était là, quelque chose m'a re- 
tournée. Je crois que c’est la Sainte Vierge. 


LAVEUSES, BERGERS, PASSANS. 
C'est la Vierge! C'est la Vierge! 


Entrent deux dévotes en longues capes noires, la figure enfoncée 
dans l'ombre du capulet noir. La plus âgée tient un cierge allumé 
à la main. 

PREMIÈRE DÉVOTE. 


Si nous pouvions la voir, nous aussi! 
SECONDE DÉVOTE. 


Pourquoi pas? Il serait plus convenable qu’elle se montrât à la 
présidente ou à la trésorière de la Confrérie de la Bonne-Mort qu à 
une mendiante qui ne connaît seulement pas son catéchisme ! (Elles 
s’agenouillent tout près de Bernadette, sur le rocher.) 


UNE LAVEUSE. 


Dites donc! Reculez-vous, s’il vous plaît! Et puisque vous avez 
porté un cierge, donnez-le à Bernadette. 


Elle s'empare du cierge, et le présente à Bernadette qui le prend 
sans y faire attention et le pose devant elle, appuyé à une saillie du 
rocher. Et presque aussitôt, élevant les mains pour prier, de la main 
droite elle touche la flamme qui glisse entre ses doigts. Et elle ne crie 
pas, elle n’a pas l’air de se douter qu'elle se brûle. Elle prie et une 
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tristesse la gagne. Quelque chose l’avertit que le miracle va finir, que 
l'apparition va la quitter pour toujours. Savoir son nom au moins! 
Elle ladjure : 


Dame! je vous en prie, dites qui vous êtes ! 


Et les mains se joignent plus ferventes, le front se prosterne, plus 
humble, la voix consumée par le désir expire au bord des lèvres. 
A la troisième fois, 


LA DAME s'émeut. 


De l'obscurité rayonnante et tiède de la niche, une réponse des- 
cend vers Bernadette : 


… Je suis l’Immaculée Conception. 
Et tout disparait. 
BERNADETTE sort du pays merveilleux. 


La flamme de son regard tombe, ses gestes se détendent. C'est l'air 
effacé, l'attitude dolente de la Bernadette de tous les jours. Elle fait 
un dernier signe de croix et se relève, aussitôt entourée, interrogée. 
Cette flamme du cierge entre ses doigts, elle n’a pas senti? 


Quel cierge? 
Elle ne comprend pas. 
UN BERGER examine sa main droite. 
Il constate la peau fraiche, saine, sans trace aucune de brûlure. 
Miracle! C'est la Sainte Vierge. 
LA FOULE. 

C’est la Sainte Vierge! C’est la Sainte Vierge! 

BERNADETTE. 
Elle à dit : « Je suis l’'mmaculée Conception! » 

UNE LAVEUSE. 
La Sainte Vierge était là; si près de nous! La Sainte Vierge! 


Elle pleure. Et tout en pleurant elle se hausse vers la niche, et 
baise le rocher dévotement. Les autres laveuses baïisent le rocher à la 
même place, et se signent à leur tour. 


MARIE, confuse, repentante. 


Pardonne-moi, l’ainée! J'ai été méchante avec toi, Je l'ai tour- 
mentée un peu. Pardonne-moi! Oh si j'avais su ! 


pi 
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BERNADETTE se jette à son cou. 


$ Aime le bon Dieu et la Sainte Vierge! C'est tout ce que je te 
demande. 


JEANNE. 
À moi aussi, tu me pardonnes? 
BERNADETTE embrasse Jeanne. 


Je n'ai rien à te pardonner. Tantôt l’une, tantôt l’autre, nous 
sommes toutes fautives. (Elle attire sa mère vers elle, s'appuie du front à sa 
poitrine.) Je vous ai fait inquiéter tantôt, Le père et vous. Je vous aï 
désobéi. Vous ne m'en voulez pas? 


LOUISE SOUBIROUS. 
Mon enfant! Ma pauvre enfant! (Elle la serre dans ses bras, l’embrasse 
au front tendrement.) 
X 
Arrive 
UN SERGENT DE VILLE, raide, circonspect; il s’informe. 
La nommé Bernadette Soubirous, où est-elle? 
UN BERGER. 
Qu'est-ce que vous lui voulez? 
LE SERGENT DE VILLE. 
J'ai mes ordres. 
LE BERGER. 
Cherchez, en ce cas. Je ne veux pas m'en mêler. 


Les laveuses, le meunier, la meunière, cachent Bernadette, pen- 
dant que le sergent de ville s'explique avec François Soubirous. 


LA MEUNIÈRE, à Bernadette. 
Va-t'en! Nous l’empêcherons bien de te poursuivre. 
BERNADETTE, très calme. 


Pourquoi fuir? Je n'ai rien fait de mal. Je n'ai pas peur. (La 
foule s’écarte.) 


LE SERGENT DE VILLE met la main sur l'épaule de Bernadette. 


Au nom de la loi. 


PE 
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BERNADETTE. 
Que me voulez-vous? 
LE SERGENT DE VILLE. 
J'ai ordre de vous prendre et de vous emmener chez le com- 
missaire de police. Suivez-moi. 
BERNADETTE. 


J'y ValS. (Elle jette un regard à la grotte, à la niche vide, fait un signe de 
croix et sort.) 


UN BERGER, à Francois Soubirous. 
Veux-tu que je la délivre? À moi seul je m'en charge. Je 
coupe par la prairie, j'arrive au pont avant eux. On ny voil 


presque plus. Personne ne saura qui à fait le coup... Demain, en 
ville, on ameutera le faubourg. Ils n’oseront pas la prendre. 


FRANÇOIS SOUBIROUS. 


Garde-ten bien, tu gâterais notre affaire. J'y vais, moi. (lssor- 
tent.) 


XI 


UNE LAVEUSE. 


Avant de m'en aller, je veux tremper mon mouchoir dans 
cette eau que Bernadette a bue tout à l'heure, sur le commande- 
ment de la Sainte Vierge. 


SECONDE LAVEUSE. 
De l’eau ou de la vase? La petite a fait la grimace avant de la 
boire! (Elles vont vers le fond de la grotte, se baissent, s’exclament.) 
PREMIÈRE LAVEUSE. 


Oï! l’eau coule grand train maintenant. Elle s'est fait un che- 
min à travers les pierres. Miracle! Venez voir! (On vient, on s'ameute 
autour de la fontaine.) 


UN PÉCHEUR DE TRUITES, qui passait, roseau en main, s'arrête. 


Qui parle d’une source? Je connais bien l’endroit. Il n’y à ja- 
mais eu une goutte d’eau dans la grotte. (11 s'approche, constate, s’émer- 
veille.) Vous pouvez me croire, mes amis. Là où [l’eau coule main- 
tenant, hier encore le sol était sec autant que largile cuite au 
our... 

LE BERGER. 


Celle qui a empêché de se consumer la main de Bernadette à 
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pu commander à l’eau de naître du rocher. C’est la Sainte Vierge 
qui nous a fait cadeau de la source. ‘11 s'agenouille, puise de l’eau dans 
le creux de la main, boit et fait le signe de la croix. Hommes et femmes, ceux et celles 
._  quisont là, boivent et se signent.) 
Entre un flot de peuple: ouvriers, artisans, un bourgeois, une bour- 
geoise. 
LA BOURGEOISE. 

On dit qu'on va la mettre en prison. Toinon l’a vue entrer 
chez le commissaire. Le peuple n'est pas content. Mon Dieu! 
comment cela va-t-il finir? 

LE BOURGEOIS. 

Force restera à la Loi. Sois tranquille, mon amie. Le gouver- 
nement nest que trop complaisant pour les dévots; mais, cette 
fois, le scandale est trop criant ; on sévira. 

LA BOURGEOISE. 

Chut! ne parle pas si fort. Ces gens ont l'air très animés: 
on pourrait te faire un mauvais parti. 

Arrive 

UN FONCTIONNAIRE. Il s'approche, salue la bourgeoise. 

Vous, ici? Figurez-vous qu'on m'avait mal renseigné. Je suis 
allé me casser le nez aux Espélugues. J'ai même pris chaud en 
montant, et 1l fait une humidité ici! (1 relève le collet de son pardessus, 
enfonce son chapeau sur les yeux.) 

LA BOURGEOISE. 

Je m'enrhume aussi. Je suis partie comme j'étais, sans me 

donner le temps de prendre un manteau. 
LE BOURGEOIS. 

Et pour ce que nous voyons! Nous arrivons quand tout est 
fini! quand la représentation est terminée... (11 interpelle une des 
laveuses.) Qu'est-ce que vous faites là, tous, à barboter dans cette 
vase ? 

LA LAVEUSE. 

Ce nest pas de la vase, Monsieur, c’est une source miracu- 
leuse. 

LE BOURGEOIS, lui tournant le dos. 

Que cette population est encroûtée! À Tarbes seulement ça ne 
prendrait pas. Une apparition, une source miraculeuse quatre- 


A 
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vingts ans après la mort de Voltaire, dans le siècle des chemins 
de fer, de l'électricité, du progrès! : 


LE FONCTIONNAIRE. | At 


Moi, j'en ai assez. Je m'en vais... On vous Verra ce soir au 
cercle, à la quatrette? 


XII 
Entre 
UN AVEUGLE, conduit par une jeune fille, 


C'est un ancien carrier blessé à l'œil droit par un éclat de mine. Il 
ny voit plus depuis vingt ans. Les médecins l'ont abandonné. Dés- 
œuvré, malade, il traine sa vie de son lit au seuil de sa porte. Mais 
aussitôt qu'il a su l’apparition et le miracle de la source, il s’est levé ; 
de son pas vacillant il a marché vers la grotte. Une force le pousse, un 
espoir le soulève; il se hâte. 

À sa fille : 


Nous y sommes, n'est-ce pas? Conduis-moi à la source. 


La foule s’écarte, curieuse. Du silence se fait. On entend le bruit 
de l’eau cheminant entre les pierres. L'aveugle s'agenouille, récite un 
Ave Maria, puis il commande : 


Prends un peu d’eau dans ta main, ma fille. 
LA FILLE DE L'AVEUGLE obéit. 
Tenez, père. (Elle lui tend la paume de la main.) 


, Ê ; Le : 
L AVEUGLE mouille son doigt, frotte la paupière de l'œil malade. 
Il prie en même temps. 


Il me semble que j'y vois un peu ! (I frotte encore et prie. Tout à 
Coup, sa figure s’éclaire, un tremblement agite ses mains. Il écarte sa fille, s'avance 
vers la foule.) J'y vois! J’y vois! C'est toi, meunier; toi, pêcheur; ah, 
mon Dieu! mon Dieu. (I leur serre les mains, les embrasse.) 


LA FILLE DE L'AVEUGLE. 
Père, vous oubliez quelqu'un. 
L'AVEUGLE. 
Toi, c'est vrai; pardonne-moi, je suis fou. (ni l'embrasse.) 
LA FILLE DE L' AVEUGLE. 


Ce n'est pas pour moi que je réclamais, père; je n'ai pas fait 
le miracle. 
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L'AVEUGLE. 


Oh! c'est vrai! Malheureux que je suis. La Sainte Vierge! 
(ii se jette à genoux.) La première pierre de la chapelle qui se bâtira 
ici, en votre honneur, je la taillerai pour rien, Bonne Vierge. 


LA DÉVOTE. 
Tous ensemble, chantons le Magnificat pour remercier notre 
Sainte Mère. 


Elle entonne le cantique, et tous après elle, à l'unisson. Les strophes 
triomphales partent à toute volée, se prolongent de montagne en mon- 
tagne. Et en même temps que la musique, la bonne nouvelle se pro- 
page. La prairie en face de la grotte se remplit de curieux et de curieuses. 
Des femmes prient agenouillées dans l'herbe, des cierges allumés à la 
main. Des pèlerins descendent par les äpres sentiers de Massabielle. 
Des voix montent de la foule. 


UNE MENDIANTE raconte. 
Tout le temps qu’elle était en prières, une colombe planait au- 
dessus de sa tête... 
UNE PAYSANNE. 
La Sainte Vierge à dit que la fin du monde allait arriver. Elle 
a commandé de faire pénitence… 
UN PASSANT. 


Le commissaire a télégraphié au préfet. Il paraît qu'on va fer- 
mer la grotte. 


XIII 
Arrive 
UN JOURNALISTE. Il bouscule tout le monde, se pousse en avant jusqu’à la source. 
Et, apercevant le bourgeois : 
Enfin! Depuis une heure je n'ai affaire qu'à des fous. Cette 


malheureuse histoire d'apparition met toutes les cervelles à l’en- 
vers. Vous qui étiez là, voyons,que faut-il en penser? 
LE BOURGEOIS. 

Que voulez-vous que je vous dise? Gette Bernadette n'est même 
pas en âge de prêter serment; on l’écouterait à peine devant un 
tribunal, et on voudrait tenir compte de son témoignage quand 
elle affirme le surnaturel, c’est-à-dire l'impossible! 


1 
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LE JOURNALISTE. 


Résumons : voilà trois petites filles qui viennent dans File 
sous prétexte de ramasser du bois mort, en réalité pour marauder 
les débris de la coupe de peupliers semés dans l'herbe. Le pro- 
priétaire les surprend; elles se sauvent dans la grotte. Et là, pour 
éviter d'être recherchées, elles jouent au miracle... Voilà com- 
ment les choses ont dû se passer. Je ne l'ai pas vu, j'en suis sûr. 
Ces Soubirous d’ailleurs ne valent pas cher : tel père, telle fille; 
un failli, une menteuse.. Si la Sainte Vierge voulait se montrer, 
elle aurait pu mieux choisir sa compagnie. C’est comme le mi- 
racle de l’aveugle. L’aveugle y voyait déjà clair. Vous verrez que 
tout s'expliquera scientifiquement. Cest égal, je suis content 
d'être venu, d’avoir tout contrôlé par moi-même. La presse est un 
sacerdoce. Et maintenant, je me sauve; nous allons ROSE 


toute la nuit, pour être prêts au jour. Je tire l’'Écho à trois mille. 
(Il s’en va.) 


Des montagnards arrivent, s’agenouillent, baisent le rocher, boivent 
une gorgée d’eau à la fontaine et sortent en faisant le signe de la Croix. 
Après ceux-là, d’autres, et d’autres encore. C’est comme une cérémo- 
nie réglée, une procession qui défile. 


XIV 


UN MYSTIQUE se tient à l'écart, bras croisés, latôte inclinée un peu. I médite. 


Un miracle ! (N relève la tête.) Pourquoi pas? Les lois de la 
nature sont invariables, c’est vrai. Mais la loi, la loi unique, la loi 
absolue, qui peut se vanter de la connaître? Cet églantier sur 
lequel Bernadette a vu se poser les pieds nus de la Vierge, 
cet églantier sauvage en sait juste autant que moi sur les limites 
du ENT et te l’Impossible. Condamnée à tout ignorer 
curieuse de tout connaître, que misérable est la CH de la 
race humaine! Les philosophies passent, le Mystère reste. Que 
faire, chétifs? De nos faibles doigts comment saisir l’immensité 
de F vie universelle ? Que faire? Cul : se délivrer du moi, 
se donner dans l’acte de foi du chrétien, disparaître vivant dans 
l’absolu. (Il hésite, sourit amèrement.) Se donner! C’est peut-être beau- 
coup. Et l’occasion est-elle vraiment si pressante? Quoi? Pour 
l’'étonnement d’une thaumaturgie pratiquée de tout temps et par 
tous les cultes? pour Le soulagement inattendu de quelques mi- 
sères privilégiées? pourquoi privilégiées? pour quelques gouttes 
de joie inutiles, perdues qu'elles sont dans l'Océan de la SEE 
humaine? Se donner pour si peu! Échapper à l'obscurité formi- 
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dable du Grand Mystère, pour acquiescer à l'obscurité du petit 
mystère catholique, où est l'avantage ? (Silence encore; puis résolument.) 
L'avantage, il est dans la douceur d'espérer, dans le bonheur de 
croire. Il est dans la foi. Ce n’est pas notre faute, si la science 
invoquée se dérobe, si les méthodes essayées l’une après l’autre 
font faillite. Une trop longue dictature de la raison nous en a fait 
toucher les limites: combien étroites, hélas! combien dures! Es- 
pérons ailleurs. Hélons l’inconnu, embarquons-nous dans le 
Rêve. À quoi bon le plein jour, s'il n'éclaire que le néant! Oh, 
mes amis, ne résistons plus. Laissons se répandre sur nous l’om- 
bre du merveilleux, cette ombre secourable pareille à celle que 


fait la lampe baissée dans la chambre d’un malade! (11 s'agenouille, 
baise le rocher, fait le signe de la croix et sort.) 


PLUSIEURS PÈLERINS en route poür la chapelle de Betharran, se sont arrêtés en 
apprenant le miracle. Ils défilent bourdon en main en chantant le vieux can- 
tique des pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle, 


Quand nous fûmes au pont qui tremble, 
Hélas, mon Dieu! 
Nous ne trouvâmes point d'église 
Pour prier Dieu. 
Les huguenots l'avaient détruite 
En grand malice ; 
C’est en dépit de Jésus-Christ 
k Et de la Vierge Marie. 


Ils passent. — Après eux vient 
UN POÈTE ; il rêve. 


Là, tout à l'heure, cette vision du ciel, cette icone vivante, si 
un œil de poèle avait pu la saisir! L’imaginer? Présomption. La 
polychromie des adjectifs, le bercement des rythmes, qu'est-ce, 
tout cela, pour exprimer l’inexprimable? 

Ce qu'il faudrait? Oublier toutes les formes d'art, se refaire 
une âme d'enfant, de tout petit enfant, agenouillé devant le 
mystère. L'image qui se refuse à la réflexion, lingénuité la cueil- 
lerait peut-être. 

Je me souviens, autrefois, quand ma mère me conduisait à 
l’église, le dimanche; que c'était beau! Autour de moi tout était 
neige et or, splendeur et innocence. Oh! ressusciter mon âme 
d'enfant! Si ] "essa yais [ (I prend un cravon, écrit, rature sur son carnet. Puis, 
le geste tourné vers le rocher, il récite :) 

La Vierge a quitté sa maison en or, 

Son chalet céleste au balcon d'ivoire; 

Pour nous visiter — oh! douceur d'y croire! 
La Vierge à quitté son enfant qui dort. 


Or 
© 
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Pieds nus, toute en blanc, dans la grotte noire, 
La Vierge est venue, et le printemps mort 
Soudain refleurit, et, du rocher, sort 

L'eau du miracle où les âmes vont boire. 


Ames Justes ef vous, lis ingénus, 
La Vierge vous cueille au hasard des branches: 
Puis, au pays des éternels dimanches, 


Elle vous porte, en sa robe cousus. 


Moisson de lis blancs, moisson d’âmes blanches, 
Ce sont les jouets de l'Enfant Jésus! 


XV 


Un mouvement de la foule interrompt la réverie du poète. 


UNE MÈRE arrive en courant, les cheveux défaits, les yeux égarés, les lèvres 
agitées, bouillonnantes de prières et de sanglots. 

Elle porte un enfant nu dans son tablier. Et l'enfant est plus ef- 
frayant à voir que la mère; la pàleur de la mort sur la bouche, dans les 
yeux déjà vitrés, presque éteints. 

La mère s'agenouille au seuil de la grotte et, toujours agenouillée, 
se {raîne avec son fardeau, vers l’eau miraculeuse. Là brusquement, 
après avoir fait le signe de la croix sur elle et sur son fils, elle plonge 
l'agonisant dans la fontaine. 


LA FOULE MURMURE, des voix crient : 
Elle va Le tuer! Empêchez-la ! 


La mère ne voit rien, n'entend rien. Elle pleure, elle prie; elle es- 
père. L'enfant ne crie pas, ne remue pas. Une minute passe. Et tout à 
coup le cadavre s’anime, les yeux s’éveillent comme d’un rôve, les 
lèvres se rejoignent pour un sourire. 

DES VOIX s'élèvent brisées par l'émotion. 

Miracle! miracle! 

LA MÈRE embrasse son fils. 
Mon ange; mon trésor! 


Frémissante, elle va vers le rocher, élève l'enfant dans ses mains, 
l'offre à la Vierge; puis refermant son tablier sur la chair nue du 
petit miraculé, comme si elle avait peur que la maladie le lui reprenne, 
elle l'emporte en courant. 


UNE VOIX alors entonne le Magnifical: et de la montagne, de la prairie d'autres voix 
lui répondent. 


Magnificat anima mea dominum.…. 
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LE BOURGEOIS essuyant une larme au coin de l'œil. 
C'est de la démence ! 
LA BOURGEOISE. 


Oh! mon ami! comment as-tu le courage? Tu avais l'air 
bouleversé, toi-même. 


LE BOURGEOIS. 


Bouleversé, oui; c'est vrai : cette mère, cet enfant! Et puis cette 
foule autour de moi... Le fanatisme finit par être contagieux. 


UN FRANC-MAGON. 


Ah! si le gouvernement faisait son devoir! Est-ce qu'il est 
permis d'établir un culte sans autorisation? L'église aux dévots, 
la rue aux citoyens, voilà la règle. 


LA FOULE chante : 


Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles. 
X VI 


Un appel de trompette lointain coupe le triompheingénu desstrophes 
latines. Et aussitôt après la sonnerie une récitation à voix haute, impé- 
rative. La voix se tait, reprend, voyage, précédée par l'éclat de la trom- 
pette. Quelle annonce peut-on faire au public? Et cette annonce, pour- 
quoi, contre tout usage, va-t-elle dans la campagne? Elle s'arrête au 
pont, monte vers les Espélugues, entre dans la grotte. 


LE TROMPETTE DE VILLE en uniforme se plante en avant, suivi du commissaire 
de police ceinturé de l’écharpe tricolore. Plusieurs sergens de ville et une es- 
couade d'ouvriers charpentiers portant des planches cet des outils sur leurs 
épaules, ferment la marche. Un dernier appel redoublé par l’écho de la grotte. 
Puis, le trompette tire un papier de sa tunique. Il ht : 


LE MAIRE DE LA VILLE DE LOURDES, 


Vu les instructions à lui adressées par l'autorité supérieure; vu les lois 
des 14-22 décembre 1789, des 16-24 août 1790, et celle du 10 juillet 1837 sur 
l'administration municipale; considérant qu'il importe, dans l'intérêt de la 
religion, de mettre un terme aux scènes regrettables qui se passent à la 
grotte de Massabielle, sise à Lourdes sur la rive gauche du Gave; considérant 
d'un autre côté que le devoir du maire est de veiller à la santé publique lo- 
cale; considérant qu'un grand nombre de ses administrés et de personnes 
étrangères à la commune viennent puiser de l’eau à une source de ladite 
grotte; considérant qu'il y a de sérieuses raisons de penser que cette eau 
contient des principes minéraux, et qu'il est prudent, avant d'en permettre 
l'usage, d'attendre qu'une analyse scientifique fasse connaître les applications 
qui pourraient en être faites par la médecine; que, d’ailleurs, la loi soumet 
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l'exploitation des sources minérales à l'autorisation préalable du gouverne- 


ment, 
ARRÊTE : 
ARTICLE PREMIER. — Il est défendu de prendre de l’eau à ladite source. 
ART. 2. — Il est également interdit de passer sur le communal dit rive de 
Massabielle. 
ART. 3. — Il sera établi à l'entrée de la grotte ‘une barrière pour en em- 


pêcher l'accès ; des poteaux seront également placés qui porteront ces mots : 
ÎL EST DÉFENDU D’ENTRER DANS CETTE PROPRIÉTÉ. 

ART. 4. — Toute contravention au présent arrêté sera poursuivie con- 
formément à la loi. 

ART. 5. — M. le commissaire de police, la gendarmerie, les gardes cham- 
pêtres et les autorités de la commune demeurent chargés de l'exécution du 
présent arrêté. 

Fait à Lourdes en l'hôtel de la mairie. 


Un silence se fait. On s'étonne. Et, après l’étonnement, la colère, 
LA FOULE grogne. 
Ah-oû, ah-oû… 
UNE FEMME 
A l’eau ! Au gave, la police! 
AUTRES VOIX. 
À l’eau! à l’eau! 
Une poussée fait reculer le trompette. 
LE COMMISSAIRE. 


Du calme, s'il vous plaît. Nous ne sommes pas venus ici pour 
notre plaisir. Faites comme nous; obéissez à la loi. 


UN PRÊTRE. 


Retirons-nous, mes amis. Laissons agir l’autorité. Soyez tran- 
quilles. La Sainte Vierge, — si c’est bien elle, — aura le dernier 
mot. 


La foule se retire. 
UNE DÉVOTE, poing levé au nez du trompette, 


Toi, musicien, prends garde à la trompette du J ugement der- 
nier. Ge jour-là je ne voudrais pas être à ta place! 


La dévote s’en va. Et les charpentiers se mettent à l’œuvre. Les 
planches sont prêtes et les écriteaux; la barrière est bientôt plantée, 
les écriteaux en place. Au moment de fixer la dernière planche de la 
clôture, 
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UN DES CHARPENTIERS se glisse dans la grotte, remplit une fiole à la source; et à 
un camarade qui l'interroge : 
C'est pour la petite; depuis six mois, elle tient les fièvres, rien 
n'y fait. La Sainte Vierge en sait plus que les médecins. Elle la 
guérira | 


XVII 


Le charpentier sort. 

Les derniers coups de marteau résonnent dans le crépuscule. Trom- 
pette, sergens de ville, ouvriers, la petite troupe reprend le chemin de 
Lourdes. Claire, glacée, fourmillante d’astres, la nuit d'hiver se pose 
sur la vallée. L'ombre descend. Toute noire, d’un seul bloc, comme en- 
veloppée d’un linceul, la figure morte de la ville se soulève sur le ciel. 
Sèche, grêle, avec le rythme assourdi des tambours, arrive de loin la 
retraite militaire; puis c’est,comme une berceuse, les tercets du couvre- 
feu, suggestifs des rêves paisibles. Puis, rien que la plainte du gave, 
tourmenté par le roc; rien que le bruissement des herbes mortes et 
des arbustes secoués par le vent. 


LE GAVE dit : 


Un reflet blanc, tantôt, s’est allongé jusqu’à moi. Ah! si j'avais 
pu m'arrêter, fixer la vision céleste! 


L'ÉGLANTIER soupire : 


Le printemps est venu aujourd'hui. Une tiédeur m'a caressé; 
la sève courait déjà, soulevait, comme des paupières closes, les 
yeux des bourgeons emprisonnés dans mon écorce. 


LE BÉOUT a entendu parler dans la nuit l’églantier et le gave. 
Il parle, à son tour. Grave, énorme, sa voix mugit dans le silence. 


Frère Alian et toi, frère Ger, écoutez : écoutez aussi Gar- 
nabie, Espénette et toi, lande bénie de Bartrès qui vis Bernadette 
enfant garder les troupeaux; écoutez! La vertu de Dieu est des- 
cendue sur moi aujourd'hui; la Vierge a posé son pied nu au bord 
de la grotte Massabielle, Sur son commandement le rocher s’est 
fendu; une source a fait violence au granit. Et cette source fait 
des miracles. Les aveugles voient, les paralytiques marchent. De 
toutes parts les malades accourent, les pèlerins se mettent en 
route. Et, moi, le Béout, je m'enorgueillis de ces choses et je 
les proclame afin d’être honoré par mes sœurs les montagnes et 
par mes frères, les pics pyrénéens. 


Le Béout se tait, et la nouvelle voyage d’un bout à l’autre de la 
chaîne. Du couchant alors, de la vallée où serpente, à travers les forêts 
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et les landes, la blancheur azurée du gave de Pau, une voix s'élève, 
claire, harmonieuse. 


BÉTHARRAM répond au Béout. 


Je ne suis qu'une colline; mais la Sainte Vi ierge ma visitée, 
moi aussi. Et ce n'est pas d’ er Les siècles m pe honorée; les 
siècles des siècles m'honoreront encore. Les genoux des pèlerins 
ont usé les dalles de ma chapelle; les ex-voto font aux mu- 
railles un vêtement de piété et d’or. 

Notre-Dame de Lourdes ne fera pas oublier Notre-Dame de 
Bétharram. 


Voix au couchant ; voix au midi. C’est 
L'AGUILA qui parle. 


Je suis celui qui garde le sombre défilé, la porte noire par où 
les troupeaux vont aux paradis herbeux d’'Estoubé et de Trou- 
mouse. Notre-Dame d'Héas repose dans mon ombre, Là, sur un 
bloc de pierre, entre deux touffes d'aconit, la Vierge est des- 
cendue autrefois ; là elle a voulu habiter avec ses amis les pâtres. 
Je ne me souviens plus quand, tellement ces choses sont an- 
ciennes. Et l’église est très belle. Elle a trois autels dorés et 
trois statues miraculeuses; 1l y en a une en bois, sans ornement, 
et une autre habillée avec un riche manteau, galonné d'or, et 
coiffée d’un capulet rouge; mais des trois, la plus petite est la 
plus efficace. Les pèlerins qui peuvent l aborder et baiser sa robe 
de faïence peinte, sont à l’instant même soulagés de tous leurs 
maux. Voilà ce que J'avais à te dire, à toi frère qui proclames si 
haut ta dignité nouvelle, à toi, le Béout de Lourdes. 


La déclaration del’Aguila, comme d'un démesuré porte-voix, s’élance 
hors du défilé de Camplong, rebondit aux murailles d'Ardiden, vole 
émiettée le long de la vallée de Luz, jusqu'aux châtaigneraies d’Ar- 
gelès et aux pâturages de la vallée d'Azun. 


LE GABIZOS s'émeut. 


La dévotion que je protège est très riche et très glorieuse. Que 
Lourdes ait sa chapelle, puisque telle est la volonté de Dieu: 
mais qu on le sache bien, ni les Azunois, ni les Ferrarais, ni les 
gens de Gaillagos ou d'Arcizan-Dessus, n’ont envie d'abandonner 
pour une autre la bonne Vierge de Poueylaün. Tant que l'herbe 
poussera dru entre les bordures de noisetiers le long du Gave 
d’Arrens, la foule des pèlerins ne s'arrêtera pas de monter à la 
chapelle. Il fait bon là-haut, à l'ombre parfumée des tilleuls; et 
quelle douceur de prier entre les murailles épaisses sur le dallage 
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creusé dans le roc vif, au bruit que fait la source miraculeuse en 
s’épanchant dans le marbre. 
Après Poueylaün, c'est 
NOTRE-DAME DE BÉDOURET qui proteste par les trois voix à l'unisson, grêles et 
trainardes, des trois Femmes-Ermites qui, de temps immémorial, sans règle mi 


statut, se succèdent dans le gouvernement de la chapelle. 


e 


Pauvres déjà, bien pauvres nous étions, chichement nourries 
de petit-lait et de fromage par Les bergers d'Artalens. Et voilà 
que de nouveaux pèlerinages surgissent. La foi diminue et le 
nombre des chapelles augmente... Hélas! pauvres femmes er- 
mites, qu'allons-nous devenir? 


Piètre, exténué, au seuil de sa chapelle, pas plus grande qu'une 
maison de berger, 


L'ERMITE DE SOULOM se lamente en même temps. 


Hélas! ma Sainte Vierge et moi, qui viendra maintenant nous 
visiter, à la pointe de ce rocher perdu? Ma chèvre se fait vieille ; 
elle ne donne plus que quelques gouttes de lait; les abeilles ne 
se plaisent plus dans mes ruches. Si Lourdes accroche les pèle- 
rins à l'entrée de la vallée, c’est fini de toi, pauvre ermite de 
Soulom ! 


Plus lointaine clame, du fond des cavernes qui la dévorent, 
LA MONTAGNE CREUSE DE SABART. 


Tu peux triompher à l'aise, frère Béout. Je ne suis pas Ja- 
louse. Les Pyrénées sont vastes. Combien de brèches et de ports 
entre Notre-Dame de Lourdes et Notre-Dame de Sabart. Et des 
siècles, combien entre hier qui La vu naître et Charlemagne qui a 
bâti mon église? Le temps et l’espace nous séparent. A toi Les pè- 
lerins du Lavedan, à moi les dévots et les dévotes de l'Ariège. 

Tête levée, 

LA NURIA après les autres répond à la notification du Béout : 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, frère, je te salue, 
Notre-Dame de la Nuria est mon nom. Je règne sur les préei- 
pices. La plaine bleue de la Méditerranée est à mes pieds; à mes 
pieds la plaine blanche des Albères. On ne sait pas par qui ful 
bâtie ma chapelle. Une jarre de bronze est scellée dans le mur; là 
viennent les femmes stériles, réciter, la tète dans le creux de la 
jarre, un Ave et trois Pater, pendant que le mari, pieusement, 
sonne la cloche appeleuse du miracle. 


La rude parole de la Nuria finit à peine de vibrer à l'Orient, et déjà, 
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vers le centre, au bord de la vallée où se marient la Pique et la Garonne, 
une plainte s'exhale. 


LE GAR chante. 


Ne t’'enorgueillis pas trop, ami Béout; triomphe avee philo- 
sophie. La Vierge Divine l’a visité, prétends-tu? telle est ta gloire. 
Que serait-ce donc si, comme moi, tu avais été Dieu! Ge fut 
ainsi pourtant; les peuples m'honoraïient; pareille au brouillard 
d'automne, la fumée des sacrifices montait vers ma couronne de 
marbre à sept pointes. Ami, crois-moi; la pensée des hommes est 
changeante; tu te glorifies en ton Dieu unique et en ta Vierge- 
mère, et voici déjà peut-être monter à l’horizon du ciel le cor- 
tège doré des divinités nouvelles. J'ai dit. 


Le Gar enveloppe sa tête de vaincu du manteau secourable d’une 
nuée. Il songe. Pâles, tristes, 


DES VOIX s'élèvent pas loin de lui : 


Nous aussi, nous avons été Dieux. Les anciens hommes 
avaient voué des autels au Dieu Beisiris, au Dieu Ilumne. Nous 
n'existons plus maintenant que dans l’éternité du marbre gardien 
indifférent de nos mémoires. 


Comme la musique du rossignol en été, quand il hésite, oublieux 
de sa chanson printanière, la parole des anciens dieux expire ina- 
chevée. C'est de nouveau, sur les Pyrénées endormies, le règne auguste 
du silence. Mais, dans la grotte, au flanc de la roche Massabielle, le long 
de la prairie blanche de givre, aux branches noires des peupliers où 
s’effeuillent les étoiles, les esprits célestes planent, voltigent, travaillent 
en troupes légères. Ceux ci récitent le chapelet, ceux-là vont en pro- 
cession baiser sur le roc les places effleurées par l'apparition. Quel- 
ques-uns s’essaient à ébranler la cloison de planches qui barricade l’en- 
trée de la grotte; d’autres travaillent à creuser de leurs mains dans la 
roche vive une rigole et un bassin pour la fontaine miraculeuse. Et 
tandis que ces bandes s’activent à la besogne ou se recueillent dans la 
prière, plus haut. suspendus en grappe à la voûte du sanctuaire sau- 
vage, une troupe d’esprits musiciens, avec des brins d'herbes en guise 
de harpes entre leurs doigts frèles, envoient aux échos de la roche 
Massabielle les paroles bénies qui désormais ne s’arrêteront plus de 
jaillir avec l’eau sainte : 

Ave Maris Stella 
Dei mater alma! 


Emize PouvizLon. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LES 


TRANSFORMATIONS 


DE LA DIPLOMATIE 


II. — L'EUROPE NOUVELLE 


La fortune avait accordé aux princes un répit de trois siècles 
pour refondre le corps des peuples. Notre époque apprit à ces 
peuples qu'ils avaient une âme. C’est assez pour immortaliser un 
temps dont les esprits médiocres, noyés d’égoïsme, n’apercoivent 
pas la grandeur. 

Dès la fin du xvui siècle, la Révolution française déchire la 
trame subtile de l’ancienne politique et laisse apercevoir, derrière 
le rideau des cours, la figure des nations. Elles sortent successi- 
vement, mais inégalement de l'ombre. À ces peuples qui s’éveil- 
lent, on peut appliquer les vers du poète : 


Avec le sol natal ils émergent ou plongent : 
Quand les uns du sommeil sortent illuminés, 
Les autres dans la nuit s’enfoncent et s’allongent. 


Cest d’abord la France et l'Angleterre, ces deux vieilles ri- 
vales, qui se mesurent en pleine tourmente révolutionnaire et 
substituent la querelle des peuples à celle des rois. Dans ce duel 
mémorable, 11 semble que leurs traits saillans s’éclairent. Le 
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fastueux décor qui masquait la nation française s'écroule, et l’on 
aperçoit un corps de peuple achevé, compact, indivisible, recevant 
et transmettant les émotions avec une rapidité foudroyante; des 
membres amaigris, mais sains et pleins de ressources cachées ; 
une tête énorme qui emporte le reste; une âme ardente, mobile, 
capable de sursauts terribles, comme si les âmes des cinq ou six 
races qui la composent se débattaient encore en elle; un cœur 
chaud, aisément détaché de lui-même, s'éprenant d’une idée ou d’un 
homme, aussi prompt au découragement qu'à l'espérance; une in- 
telligence limpide et claire, momentanément gâtée par l'esprit de 
système, mais possédant le sens de l’universel et ramassant dans 
une formule éclatante les principes essentiels auxquels le monde 
revient après les avoir maudits. De l’autre côté du détroit, une 
métamorphose aussi profonde s’accomplit, mais dans un sens 
différent : le gouvernement habile et corrompu des hommes d'Etat 
sceptiques, le vernis mal appliqué d'élégance française, l'athéisme 
de bon ton, s’effacent, et l’on voit surgir le véritable Anglais, 
bien nourri, actif, débordant de sève, appuyé sur un fond solide 
d'esprit puritain; trois nations incomplètement fondues, mais 
dominées, entraînées par les qualités vigoureuses de la plus 
forte; un esprit insulaire qui fait de l'isolement la règle de la 
politique aussi bien que de la morale et transforme chaque in- 
dividu, comme la nation tout entière, en une citadelle armée 
contre les influences du dehors ; dans cette étroite enceinte, l'énergie 
cultivée, resserrée, rejaillissant plus forte, comme un liquide 
comprimé se fraie un passage au dehors; l'amour de la liberté 
instruit à respecter celle du voisin ; une âme repliée sur elle-même, 
soutenue par l'orgueil et le sentiment du devoir, fortement atta- 
chée à ses souvenirs, à ses traditions et à ses droits; un esprittourné 
vers les applications pratiques, plus plein de faits que d'idées; en 
somme, un peuple admirablement doué pour l’action et marchant 
d’un pas tranquille et sûr dans la voie des progrès politiques, où 
les Français s’élancent par bonds prodigieux suivis de chutes pro- 
fondes. 

Tels furent les premiers modèles proposés à limitation des 
peuples, pendant un conflit de vingt ans; et, comme aucune péri- 
pétie ne devait manquer à ce drameépique, à la même époque, la 
raison d'État, incarnée dans un génie puissant et chimérique, ex- 
ploitant à son profit le caractère universel de la Révolution fran- 
caise, essayait de domestiquer le sentiment national et de repétrir 
l'Europe par le plus singulier mélange d'idées nouvelles et de 
conceptions surannées. Tandis que l’ancienne politique mécon- 
naissait les peuples, Napoléon distinguait très bien leurs aspira- 
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tons; mais 1l prétendait les dominer par son ascendant et leur 
imposer ses voies : dupe en cela de ces idéologues qui lui inspi- 
raient tant de mépris; car le cadre administratif uniforme qu'il leur 
offrait, qu'était-ce, sinon l'esprit de la révolution retourné au profit 
du pouvoir? L'ancienne politique était un jeu de patience; lé 
popée impériale fut un jeu forcené, qui entraîna l'Europe dans un 
mouvement vertigineux, secouant les trônes et les peuples, sans 
autres lois que l’intérêt du moment, appelant la Pologne aux 
armes et comprimant l'Espagne, remplaçant, en Italie, des répu- 
bliques illusoires par un royaume plus illusoire encore, essayant 
en un mot de reconstruire l'empire de Charlemagne avec les 
matériaux de 89. C'est ainsi que le siècle s'ouvrit par la plus 
effrayante débauche d'intérêts et de forces qu’on eût encore vue 
dans le monde, comme pour démontrer que la force seule, même 
maniée par un génie surhumain, était désormais impuissante, 
et que rien ne se fonderait de durable sans le concours des peu- 
ples. La démonstration fut complète, lorsqu'on vit le César mo- 
derne échouer, moins devant la coalition des souverains, que 
devant le patriotisme des nations, qu'il avait réveillé, puis 
exaspéré. 

Ge fut alors que l'Espagne, qu'on croyait morte, sous un gou- 
vernement déconsidéré, se redressa tout à coup et {montra aux 
Français étonnés, non pas ces gros bataillons serrés dont parle 
Bossuet, « semblables à des tours qui sauraient réparer leurs 
brèches », mais une nation fière, tenace, indomptable, enflammée 
par ses prêtres, toujours prête, comme au temps des Maures, à 
recommencer la lutte au couteau contre l'étranger, raidie dans 
son patriotisme au point qu'on eût pu croire que trois siècles de 
mauvais gouvernement avaient glissé sur elle et qu’elle retournait 
aux croisades, mais avec cette différence que l'ivresse de l’indé- 
pendance avait gagné jusqu'aux dernières couches du peuple et 
que les mendians eux-mêmes ressemblaient à des rois dépossédés. 
Dès lors, cette nation si grave et si malheureuse inspira du res- 
pect Jusque dans sa hautaine indolence; on cessa de disposer 
d'elle par des « pactes de famille », et quand on se mêla de ses 
affaires, ce fut pour flatter ses passions plutôt que pour les con- 
trarier. La diplomatie se donna quelquefois l'air de la régenter, 
mais en la priant humblement de n’agir qu’à sa guise, et en reti- 
rant vivement la main chaque fois que le lion se mettait à rugir. 

À l’autre extrémité de l’Europe, dans cette immense et silen- 
cieuse Russie où dominait seulement la figure d’un maître 
entouré de serviteurs dociles, parmi ces peuples dont la physio- 
nomie est empreinte d’une sorte de résignation orientale, on vit, 
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en 1812, un sentiment national se former et grandir dans le dan- 
ger public, embrasser avec amour cette patrie sans contours 
apparens, mais si rapidement incarnée dans son chef, bénir le 
terrible hiver protecteur de la terre russe, reconnaître et comme 
rassembler dans un élan patriotique les traits diffus de tant 
d'hommes épars pour en composer l'image d'un peuple bon, facile, 
patient, plus vivant par le cœur que par la pensée, plein de foi, 
d'abnégation et d'espérance, que les écrits des Tourguenef et 
des Tolstoï nous ont rendu familière. Le cyclone de l'invasion, 
en labourant la Russie, achevait de la révéler à elle-même. 

Désormais le branle est donné dans toute l'Europe et le mou- 
vement ne s'arrêtera plus. Comme on voit, sur les hauteurs, le 
soleil percer les nuages et faire étinceler tantôt un bout de forêt, 
tantôt un clocher, tantôt une prairie, quelquefois illuminer un 
pan tout entier de montagne, que la brume enveloppe de nouveau 
pour la découvrir plus tard, de même, dans le cours de ce siècle, 
tantôt un fragment de peuple, tantôt un autre, souvent une nation 
tout entière se réveillent et quelquefois retombent dans leur 
engourdissement jusqu’à des temps meilleurs. Parfois ce sont de 
simples épisodes, tels que la résistance obstinée du Tyrol aux 
armées françaises; le plus souvent, c'est un drame complet, 
comme ces agitations de l'Allemagne et de l'Italie, dont notre 
génération devait voir le dénouement. Pendant cinquante ans, 
l'Allemagne se cherche péniblement, à travers les ambitions rivales 
et les idées contradictoires. Incertaine encore sous Napoléon, 
mobile et indécise comme ses frontières, poursuivant ses tron- 
çons épars sans réussir à mettre son corps vigoureux, mais 
pesant, d'accord avec une âme à qui l’espace et le temps ne coû- 
tent rien, flottant entre des intérêts trop bornés et des idées trop 
générales, un moment rassemblée sur le champ de bataille de 
Leipzig, elle disparaît et reprend pour un demi-siècle le travail 
de la pensée, jusqu’au jour où la discipline prussienne poussera 
son peuple vers l’action avec ce fracas de torrent prédit par Henri 
-Heine. La dernière, elle entrera, comme nation, dans le système 
européen, dont elle était jadis le centre et qu’elle dominera de 
nouveau par sa masse et par son poids. Cette race laborieuse, ré- 
fléchie, pleine de persévérance et de force jusque dans ses préju- 
gés, trouvera enfin un corps digne d'elle pour fixer sa pensée 
errante. Mais dans la joie de cette découverte, elle coupera les 
ailes à cette pensée dont elle fera momentanément l’humble ser- 
vante de la patrie reconquise. Les universités seront enrégimen- 
tées : l'esprit allemand, pour être plus national, deviendra moins 
humain. 
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De l’autre côté des Alpes, le siècle assiste aux apparitions 
radieuses, coupées de brusques éclipses, de cette Italie si bien 
formée par la nature pour être le berceau d’une nation : sur ce 
sol privilégié, la montagne et la plaine se marient dans une 
harmonie lumineuse; les hauteurs modérées fleurissent en cités 
élégantes, pleines de souvenirs et de monumens augustes; les 
passions les plus violentes se fondent en grâce et en Dei de 
même que les murs sombres des vieux RS s’animent sous la 
caresse du ciel. Ce peuple à derrière lui vingt histoires différentes, 
tantôt enchevêtrées, tantôt parallèles, et il a greffé l’une sur 
l'autre quatre ou cinq civilisations. Sorti le premier du chaos, 
il a jeté d'abord sa sève dans l'épanouissement de la Renaissance ; 
puis il a payé cette maturité précoce par une sorte d'arrêt dé 
développement. Pour n'avoir pas accepté la contrainte nationale 
qui unit, il a dû subir la domination étrangère qui divise. Mais 
il sait attendre: il a vu passer tant de choses sur la terre! Sous 
le joug de ses maitres changeans, il a déployé une dextérité supé- 
rieure, une rare faculté PS combinaison, une ténacité qui cède 
au temps sans renoncer à son but, une philosophie portée à se 
dédommager des malheurs présens par la certitude d’un meilleur 
avenir. Comment pouvait-1l désespérer, lorsque son caractère 
propre était imprimé sur le sol et sur la pierre en traits si forts 
et si durables? lorsqu'un peuple de statues héroïques perpétuait 
dans le marbre le geste puissant des ancêtres et semblait veiller 
sur son tombeau jusqu'au jour de sa résurrection ? Combien d’Ita- 
liens, pendant les siècles d'abaissement, n’ont-ils pas contemplé 
la Nuit de Michel-Ange et sa formidable Aurore, en songeant 
que l'Italie pourrait, elle aussi, secouer son sommeil et soulever 
son buste vigoureux? Aussi suffit-1l d’un coup de vent, — que ce 
soit une campagne de Bonaparte ou quelque orage ré olution- 
naire, — pour balayer un instant la brume qui enveloppe etmon- 
trer au monde ébloui les lignes de ce corps parfait, ranimées par 
un soulfle de liberté. Lorsque la nuée se reforme après 1815, on 
entrevoit l'Italie toujours vivante derrière le mensonge des appa- 
rences ; on la visite, on l’admire, on la plaint. Son réveil annoncé, 
prédit, ne surprendra personne, elle-même moins que tout autre. 
L’ Europe, en lui tendant la main, ne fait à ses yeux qu’acquitter 
une ancienne dette. A la fois souple et passionnée, elle conservera 
son double caractère, adroite à saisir et à suivre son intérêt sur 
la scène compliquée du monde, grave et vraiment romaine lors- 
qu'elle se recueille dans la contemplation de ses grands sou- 
venirs. C'est ainsi que, dans les fondemens de l'édifice qu’elle 
habite, à travers le badigeon contemporain, derrière la façade 
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pompeuse d'un Palladio, plus loin même que la majesté d'un 
Bramante, on découvre tout à coup une vieille arche romaine 
dont l’orgueil inébranlable supporte sans plier toutes ces con- 
structions parasites. 

Le soleil du siècle, en montant sur l'horizon, ne cessait de 
découvrir de nouvelles perspectives et de faire saillir les formes 
réelles des peuples sous leur vètement d'emprunt. Si l’on oublie 
pour un instant le sang et les larmes que ces renaissances ont 
coûté, 1l faut convenir qu'il n’est pas de plus merveilleux spec- 
tacle et que l'Europe débarrassée de ses voiles est infiniment 
plus belle et plus riche de contours. Que représentait à nos pères 
la péninsule des Balkans, sinon le champ de bataille séculaire 
des chrétiens et des musulmans? À l'ombre des forteresses du 
Danube, si souvent prises et reprises, sur ces routes piétinées 
par les armées, ils donnaient un regard distrait à leurs frères 
opprimés, que les mémoires du tÉnipé dépeignent dans une 
humble attitude, courbés sous le fouet des janissaires, sem- 
blables à ces longues files d'esclaves que, sur la colonne Trajane, 
les légionnaires poussent devant eux. Cependant la nouvelle ère, 
à peine ouverte, rend à la lumière les nations ensevelies depuis 
trois siècles et comme embaumées dans la domination turque, 
qui conserve encore plus qu'elle ne détruit. Ce sont d'abord les 
Serbes, endormis sur leur poste de combat, parmi ce dédale de 
fleuves et de montagnes qui avait égaré si longtemps leur mo- 
narchie errante : les voilà debout, jeunes avec des traits vieux, 
tels que des Franes ou des Goths qui auraient sommeillé depuis 
les Théodebert et les Alaric. Ils secouent avec peine la courba- 
ture de cette longue torpeur et gardent je ne sais quelle tris- 
tesse incurable, propre aux races fières qui ont été abreuvées 
d’amertume. 

À côté d'eux, les Roumains, plus souples, plus politiques, 
instruits pendant des siècles à se dérober comme une matière 
fluide entre les mains des vainqueurs : Les récits des voyageurs 
peignaient encore, au début du siècle, la campagne vide, les 
habitans cachés dans les forêts ou même sous terre, le pays 
dévoré par les armées de passage comme un champ d' Afrique 
par une nuée de sauterelles, ou mis en coupe réglée par des 
princes qui achetaient à Constantinople le droit de commander. 
Cependant les moissons et les hommes repoussent par enchan- 
tement dans ces riches campagnes. Un peuple ingénieux, re- 
muant, composé de sagesse antique et d’ardeur juvénile. une 
brillante noblesse, des traditions militaires, un art suprême et 
presque italien pour tirer parti des situations indécises, une 
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liberté conquise sans fracas et qui a placé peu à peu l'Europe en 
présence d'un fait accompli, tels sont les dons vraiment supé- 
rieurs qui ont rendu cette jeune nation respectable le lendemain 
du jour où l’on apprenait son existence. 

C’est au contraire aux acclamations du monde que le peuple 
grec à manifesté la sienne. Le canon de Missolonghi à éveillé 
plus d’échos en Europe, mis en mouvement plus de journalistes, 
d’orateurs, de diplomates et de poètes, que trois ou quatre révo- 
lutions d’un grand peuple : comme s’il appartenait à ce rocher 
entouré d’eau de fixer l'attention du globe et de changer les pro- 
portions des événemens! À l’ombre du Parthénon, le présent se 
double de la majesté du passé; chaque émotion est une réminis- 
cence. Que cette maigre terre, d’un profil si noble, d'une si glo- 
rieuse nudité, puisse porter tant de souvenirs et tant d’espérances, 
c’est un des plus beaux triomphes de l'âme sur la matière. Parmi 
les États continentaux enfoncés dans la terre grasse, immenses 
troupeaux humains ruminant leur pâture, il était bon qu'une 
petite nation nerveuse et vive montràt ce qu'on peut faire encore 
avec la mer libre et beaucoup d'esprit. La Grèce tout entière 
n’est qu'un port de refuge et une base d'opération. Un Grec ne 
renferme pas sa patrie entre le Pinde et Cythère ? 1l Ia voit ré- 
pandue sur les flots, qu'il écume de Suez à Gibraltar et de Mar- 
seille à Odessa; et par delà les mers, il étend la main vers d’au- 
tres horizons qu'il possède déjà par la pensée : Smyrne, la 
Crète, Constantinople même, tant il lui est impossible de dis- 
tinguer ses souvenirs de ses droits. — C'est, du reste, un trait 
commun à toutes ces jeunes nations qu'elles vivent, comme on 
dit, d'espérance et d’eau claire, et que le moment actuel leur 
LS un point insignifiant du le vaste tableau de leur desti- 
née. Cette foi Are LR est contagieuse. On les aime parce qu'elles 
espèrent el parce qu elles croient. Un pèlerin en marche, fût-1l 
maigre et poudreux, est plus beau qu'un fermier qui digère au 
coin du feu. 

Mais il est un spectacle plus attachant encore pour quiconque 
poursuit le mystère de la vie et cherche à deviner le tableau dans 
l'ébauche : c’est le travail inachevé qui semble découper, dans le 
bloc central de l'Europe, de nouvelles figures de peuples. Ailleurs, 
les nations sont sorties tout armées de la raison d'Etat, comme 
Minerve du cerveau de Jupiter; ou bien elles ont brisé le ere. his- 
torique comme une enveloppe inutile. Petites ou grandes, solides 
ou fragiles, mais simples et d’un seul jet, l'œil les embrasse 
aisément. Lei, elles éontinuent d'évoluer autour d’une vieille mo- 
narchie qui les contient, les apaise et les dirige sans les absorber. 
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Les Etats rangés sous le sceptre de la maison d'Autriche res- 
semblent aux échelons d'une armée en marche qui, après avoir 
fait tôte du côté de l'Orient, serait partie pour la domination de 
l'Occident et aurait pris racine sur place. Déjà les tètes de colon- 
nes étaient postées sur le massit des Alpes ou dans le quadrilatère 
de Bohème; le corps d'armée, appuyé sur les régimens croates 
et sur la cavalerie hongroise, traïnant dans ses bagages un mor- 
éeau de Pologne, prenait l'Allemagne en queue et en flanc. À dix 
siècles de distance, la plupart de ces peuples occupaient encore 
leur terrain d’'invasion et restaient dans l’ordre où ils s'étaient 
précipités sur l'Europe. Leur mouvement vers l'Ouest était si 
prononcé, qu'ils avaient négligé les deux grandes voies naturelles 
d'une civilisation mieux assise, le bas Danube et l'Adriatique. 
On sait à la suite de quelles luttes mémorables, dont la crise de 
1866 n'est que le dernier épisode, l'« Empire de l'Est », arrêté dans 
sa marche, dut refluer vers l'Orient. Cest alors qu'il accomplit 
ce changement de front qui restera un des faits Les plus eurieux 
de l'histoire; non qu'il subisse autant qu'on la dit le fatal attrait 
de Byzance : il se contente d'occuper fortement ces deux grandes 
routes trop longtemps négligées, l'Adriatique et le Danube; et 
c'est assez pour mettre à l'avant-garde ces mêmes nationalités qui 
suivaient en soutien la tête allemande de l'Empire. Une pareille 
évolution ne se fait pas sans encombre. Les nations qui, brus- 
quement, passaient du second rang au premier, jalouses de jus- 
tilier cet honneur inattendu, fouillèrent à la hâte dans leurs 
archives et en exhumèrent tous leurs vieux parchemins. Les 
plus heureux ou les plus habiles furent Les Hongrois, peuple ca- 
valier, politique, audacieux, conquérant, à la fois lier et disci- 
pliné, le dernier venu en Europe; il n'a dans l’histoire que 
quelques pages, mais Les plus éclalantes, el quelques héros, mais 
les plus purs; fidèle à la solidarité militaire qui Pa maintenu 
intact parmi les populations hostiles ou mal soumises, peu enra- 
ciné sur une plaine Immense où les villages ressemblent à des 
campemens de nomades, il a échappé, par cette mobilité même, 
à l'abaissement de la domination turque et il a refait ses cadres 
rompus, comme un corps de cavalerie se disperse el se reforme 
instantanément. Mais ilest plus facile à une cavalerie de conqué- 
rir Les peuples que de les transformer à fond : dans leur mouve- 
ment de conversion, Les Hongrois poussent devant eux plusieurs 
petits peuples, qui, à leur tour, refusent de marcher confondus 
avec le bagage. 

Parmi les autres nations qui composent cette monarchie, la 
nation tchèque est la plus éveillée, mais aussi l’une des plus mal- 
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heureuses, des plus tenaces et des plus grandes dans sa petite taille. 
Avoir été le cœur et le cerveau de l’Europe, le centre de l’empire 
sous les Luxembourg, le centre de l'intelligence avec Jean Huss: 

avoir, avant tous Ts autres, versé son sang pour une idée, se- 
coué le joug de l'église féodale, proclamé la liberté de con- 
science; puis, malgré la plus sanglante répression, après deux 
siècles d’un morne “létet donner de nouveau le signal de la ré- 
sistance à la tyrannie religieuse; subir ensuite la domination sa- 
vante des Jésuites, qui retournent ce vieux sol rebelle pour en 
extirper un fond vivace d’hérésie; servir d’enjeu dans des ba- 
tailles qui n'intéressent pas la destinée du pays, au point que pen- 
dant un siècle toute bonne guerre commence par un siège de 
Prague, et, en dépitde tant de vicissitudes, de massacres, de dé- 
peuplemens, retrouver la conscience nationale au fond d’une 
vieille langue obstinée, élever ainsi l'idéal de la patrie en dehors 
et au delà de l’histoire, l’envelopper dans ce mystère des origines 
sur lequel aucun titre postérieur ne saurait prévaloir, — c’est le 
signe d’une âme indomptable et bien digne de reprendre sa place 
dune le concert des peuples. 

Pour achever cette peinture de l’Europe, il faudrait suivre et 
montrer partout les réveils ou les renaissances des nations: — les 
soubresauts de la Pologne, victime de ses propres fautes au moins 
autant que du conflit des ambitions, et qui aurait vécu si elle 
avait déployé autant de suite et de liaison dans ses desseins qu’elle 
a montré de persévérance dans ses souvenirs, mais acharnée à la 
politique du tout ou rien et regrettant peut-être aujourd’hui 
d’avoir dédaigné les demi-concessions de ses maîtres; — à l’autre 
bout de l'Europe, des nations toutes neuves et presque sans passé : 
une Belgique obtenant sans coup férir cette liberté pour laquelle 
on s'égorge ailleurs, patrie improvisée par une alliance des an- 
ciennes libertés locales avec de solides intérêts contemporains ; 
— une Norvège renouant la chaîne des temps après une éclipse 
de cinq siècles, impatiente et comme à l’étroit parmi ces rochers 
grandioses et mélancoliques qui assombrissent son âme agitée, 
de même que les montagnes étendent leur ombre sur ses fiords, 
et, dans son amertume, disposée à rejeter sur ses voisins les 
torts de la nature; — une Irlande non moins fameuse que la 
Pologne, impressionnable, éloquente, dramatique, pleine de 
finesse et de gaîté, avec de brusques emportemens, mais des res- 
sources, une fécondité qui lui ont permis d'attaquer pendant trois 
siècles la barrière la plus savante que jamais ingénieurs poli 
tiques atent dressée contre une race vaincue. 

Il faudrait encore montrer les progrès du sentiment national 
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parmi ces peuples si respectables qui, après avoir rendu de grands 
services à la civilisation, semblent se retirer des affaires interna- 
tionales et se reposer dans la contemplation du passé : le Portu- 
gal, qui a découvert un monde; — la Hollande, cette antique gar- 
dienne des libertés de l'Europe, borne extrême contre laquelle 
ont échoué tous les despotismes ; — la Suède, ce soldat de la Ré- 
forme sans lequel l'Allemagne protestante ne serait Jamais sor- 
tie du néant; — le Da tk si héroïque, hier encore, sur son 
Danebrog, et défendant seul l'indépendance des petits peuples, 
comme il avait défendu seul, jadis, les droits des neutres sous les 
bombes des Anglais ; — la Suisse enfin, c'est-à-dire trois races unies 
sans se confondre exemple admirable d’uneâme nationaleindépen- 
dante des fatalités d'origine. Non seulement on trouverait chez ces 
peuples l'amour de la patrie aussi vif qu'autrefois, mais on con- 
staterait qu'il s'est propagé depuis la tête jusqu'aux plus humbles 
membres de chaque nation ; de sorte que, si le patrimoine de gloire 
ne s’est point accru par de nouvelles acquisitions, il est cependant 
devenu plus populaire, et par suite plus Imviolable, La Hollande 
ne s'appelle plus « Leurs Hautes Puissances les États généraux; » 
on ne connaît plus en Suisse les privilèges féodaux de « Messieurs 
de Berne » ou de la ligue des Grisons, ni la rigueur théocratique 
du conseil de Genève. En Portugal ou en Suède, le soin des inté- 
rêts du pays n'est plus un privilège aristocratique. Mais qu'une 
grande puissance menace, même de loin, leur indépendance, et 
l’on ne verra pas ces peuples abandonner leurs nobles ou leur gou- 
vernement, comme cela se faisait naguère. Une prétention de l ane 
gleterre en Portugal, une note allemande en Suisse, soulèvent 
aujourd’ hui plus de tempêtes que ne faisait jadis le séjour d’une 
armée étrangère. Chacun prend sa neutralité au sérieux et s’arme 
de son mieux pour la défendre. 

Tant il est vrai qu'en politique extérieure, le grand fait du 
siècle est la renaissance ou le développement del esprit national. 


IT 


En présence d’un mouvement si général et si soutenu, la di- 
plomatie avait trois partis à prendre : le combattre, — l'exploi- 
ter, — ou le servir. C’est ce qu'elle à fait tour à tour, avec un 
succès fort inégal. 

Elle a d’abord combattu le mouvement national sous toutes 
ses formes. Ce système porte un nom dans l’histoire : il s'est ap- 
pelé la Sainte-Alliance. IL est si connu qu'on n'a pas besoin d'in- 
sister. Quoique battu en brèche, il a tenu bon jusque vers le mi- 
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en lu siècle, grâce à l’assurance imperturbable d’un homme 
d'Etat célèbre, qui se flatta d’enchaîner le monstre populaire par 
les mêmes artifices dont il avait enveloppé la fortune chancelante 
de Napoléon. Opposant un front serein aux plus cruelles décep- 
tions, il disait en 1848 à M. Guizot : « L'erreur n’a Jamais approché 
de mon esprit (1). » On à essayé de réhabiliter les traités de 1815 
sous prétexte qu'ils ont donné quarante ans de paix à l’Europe. Je 
ne saurais partager cette admiration. Que penserait-on d’un ingé- 
nieur chargé de régler le cours d’un torrent irrésistible, s’il se 
contentait d'élever un barrage en travers de la vallée? Les vil: 
lages voisins s’endormiraient dans une trompeuse sécurité, jJus- 
qu'au moment où les eaux, rompant la digue, renverseraient tout 
sur leur passage. Les politiques du Congrès de Vienne ne firent 
pas autre chose. La France elle-même, tout en déclamant contre 
les « odieux traités, » n'apercevait ni la force ni la direction des 
eaux menaçantes qui s’accumulaient derrière ce fragile rempart; 
et lorsque, plus tard, elle travailla de ses mains à le démolir, elle 
fut la première submergée. Si, dès 1815, les gouvernemens, au 
lieu de combattre le mouvement national en Italie eten Allemagne, 
s'étaient efforcés de le diriger, peut-être nous auraient-ils épargné 
les douloureuses surprises de la fin du siècle. 

Du reste, du côté des peuples, la lutte était si simple et le bon 
droit si évident, que, malgré beaucoup de souffrances, cet âge 
laisse une impression d’héroïsme juvénile. On montait Joyeuse- 
ment à l'assaut de la vieille citadelle. Les tuteurs de l’Europe 
avaient beau renforcer leurs grilles, les nations enfiévrées pas- 
salent au travers et couraient à de suspects rendez-vous. La 
Belgique jouait la pièce du Mariage forcé : malgré les supplica- 
tions des puissances garantes, elle faussait compagnie au roi des 
Pays-Bas. L'Italie s’enveloppait dans un manteau couleur de mu- 
raille et se faufilait chez les carbonari, un poignard caché dans sa 
ceinture. Les étudians allemands chantaient, derrière leurs lu- 
nettes, de terribles « Gaudeamus ijitur, » et faisaient trembler les 
trônes en battant la mesure avec leurs chopes. Temps heureux et 
naïf, où le drapeau tricolore semblait contenir dans ses plis les 
libertés du monde! 

Cependant la diplomatie ne tarda pas à s'apercevoir qu’elle 
faisait fausse route. Ne pouvant supprimer le mouvement national, 
elle cessa de l’attaquer de front. Elle entreprit de le tourner, c’est- 
à-dire de le faire servir à ses fins particulières. On flatterait les 
peuples, on les encouragerait au besoin et l’on aurait toute une 


(1) Voir la remarquable étude de M. A. Sorel sur Metternich, dans ses Essais 
de critique el d'histoire. 
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clientèle de nations vassales qu'on pourrait opposer à ses adver- 
saires. C'était reprendre, avec d’autres armes, la vieille tactique de 
l’ancien régime, en substituant seulement des confédérations de 
peuples aux confédérations de princes. On imiterait ainsi ces poli- 
tiques du temps passé qui avaient su plier à leurs desseins les 
forces les plus réfractaires et même la passion religieuse. Les 
affaires de Grèce offraient la première occasion d'appliquer cette 
nouvelle méthode. On vit les puissances, enflammées d’un beau 
zèle pour la liberté, rivaliser de promesses et même de secours 
effectifs; et cette émulation de popularité Les poussa jusqu’à 
Navarin, cette victoire célèbre, remportée presque involon- 
tarement, que Wellington qualifiait d'événement malencon- 
treux. 

Par malheur, le sentiment national se retourne généralement 
contre ceux qui l'exploitent. Autrefoisles gouvernemens disposaient 
de mille moyens de séduction : ils avaient les subsides en argent, 
que personne, pas même l’empereur, ne rougissait d'accepter; 
ils pratiquaient dans les cours des intelligences, en attaquant les 
souverains par leurs passions, les ministres par l’avarice ou la 
vanité. Mais aujourd'hui tous ces procédés sont percés à jour 
et la fierté des nations né s’accommode d'aucun lien de dépen- 
dance. Quel ressort fera-l-on jouer pour gagner définitivement un 
peuple? La reconnaissance? Nous sommes bien revenus de cette 
illusion généreuse : l’ingratitude, déguisée sous le nom de patrio- 
tisme, paraîtra toujours aux TR le plus saint des devoirs. 
Les liens dynastiques? Ils ne sauraient prévaloir à la longue 
contre les sentimens du pays. La parenté de race? Elle n’a jamais 
contre-balancé le plus faible intérêt d'Etat. La ressemblance des in- 
stitutions? Je ne vois pas que les républiques de l'Amérique du 
Sud entretiennent des rapports fort amicaux. 

Cependant la diplomatie a tout mis en œuvre. Pendant une 
trentaine d'années, elle s’est acharnée à la poursuite de cet avan- 
tage insaisissable qu'on nomme influence. « I faut aux États de 
la Toonsidération, » disait un des diplomates les plus avisés de 
l’ancien régime (1). Mais n'est-ce pas hasarder cette considéra- 
tion que de la fonder sur un crédit purement illusoire? Le négo- 
ciateur ressemble alors à ce fils d'Eole des Lettres persanes, qui 
invite les peuples à s'enrichir dans l'empire de l'imagination : 
« Peuples de Bétique, voulez-vous être puissans ? Imbginer -VOUS 
que vous l’êtes. Mettez-vous tous Les matins dans l'esprit que votre 
influence a doublé pendant la nuit. Levez-vous ensuite; et, si vous 


(1) Le Secret du Roi, par le duc de Broglie, 1, p. 515. 
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avez des cliens et des alliés, allez les payer de ce que vous avez 
imaginé, et dites-leur d'imaginer à leur tour. » 

Qu'est-ce en effet qu'un commerce de sympathie sans résultat? 
qu'est-ce qu'une entente cordiale, quand on s’en tient au sourire 
et à la poignée de main? qu'est-ce qu’une influence qui n’en- 
fante pas? Peut-on mesurer sa force et son rayon? sonder le 
fond des cœurs? L'amour platonique est une belle chose ; mais 
ina rien à voir dans les relations des gouvernemens. 

Pendant tout le règne de Louis-Philippe, on a parlé, en 
France, d'entente cordiale avec l'Angleterre. Cependant les re- 
lations des deux pays étaient loin d’être faciles. Ils se heurtaient 
sur tous les points du monde, et chacun d’eux paraissait prin- 
cipalement occupé de ne point marcher à la remorque de l’autre. 
En 1830, Talleyrand déclarait l'alliance anglaise nécessaire; elle 
lui AE funeste trois ans plus tard. Or, SRE ces deux dates, 
il n'y avait rien de changé, que la vanité de Talleyrand blessée. 
Il y avait aussi ane -propre, encore plus irritable, de Pal- 
merston. Cet homme d'État fougueux, toujours prêt à dégainer, 
d'autant plus entêté dans ses démélés que le motif en était plus 
frivole, dissimulant sous la crânerie de l’attitude le peu de consis- 
tance de ses combinaisons, remportant avec fracas des victoires 
sans lendemain, personnifie la politique d'influence comme Met- 
ternich celle de la répression. 

Si l’on veut se faire une idée de l'étrange atmosphère dans 
laquelle vivaient alors les hommes d’ État, il bi voir la France et 
l'Angleterre aux prises, pendant vingt ans, dans la péninsule Ibé- 
rique. Mais qui peut suivre aujourd'hui Les péripéties de ce fas- 
tidieux tournoi? qui s'intéresse à Dom Miguel, si ce n’est les 
porteurs du fameux emprunt? qui a retenu les noms de Mendizabal 
et d'Iuritz, dont l'élévation ou la chute mettait en rumeur les 
nouvellistes de Paris et de Londres? et qui croirait que le mariage 
de la reine Isabelle nous parut presque une revanche de Wa- 
terloo? On jouait à la guerre de succession d'Espagne; on ma- 
nœuvrait sur le terrain où Wellington s'était illustré contre les 
armées de Napoléon; mais les seules batailles étaient des crises 
ministérielles, et le peuple espagnol, qui ne se dérange pas pour 
si peu, préférait les combats de taureaux. 

Le chef-d'œuvre de Ia politique oratoire fut de prêter une 
sorte d'existence collective à l'Europe. La transition était naturelle: 
puisque les peuples se mêlaient d’avoir une âme, pourquoi l’Europe 
nen aurait-elle pas une aussi? On sentait bien dontelose que cetle 
âme ne pouvait être de la même espèce, puisqu'elle animait tant de 
corps différens; mais les profonds politiques qui pensaient mener 
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le chœur des nations n étaient pas embarrassés pour si peu. Îls ima- 
ginèrent un conseil de l'Europe dans lequel les puissances de pre- 

mier rang auraient droit à un fauteuil, tandis que les petits Etats 
se tiendraient modestement sur un tabouret. Cette assemblée s’ap- 
pela le Concert européen. Tels, chez les anciens Grecs, ces amphic- 
tyons, institués pour maintenir l'harmonie entre les glorieuses 
cités hellènes, mais qui ne les empêchèrent jamais de s’égorger les 
unes les autres, jusqu'au jour où Philippe de Macédoine leur infusa 
une âme de sa façon, par des moyens qui n’admettaient point de 
réplique. Ces arbitres de l'Europe s'engagèrent solonnellement 
à terminer ensemble et d’un commun ou toutes les brouille- 

ries des gouvernemens. L'invention parut si belle. que, pe ndant 
un temps, les hommes d'État eurent la bouche pleine du concert 
européen. En faire partie devint l’objet suprème de l'ambition 
d’un peuple; en être exclu, le comble de l'infortune; et, pour avoir 
perdu notre place dans cet aréopage, nous faillimes, en 1840, 
mettre le feu à l'Europe. 

Or ce fameux concert ne produisit le plus souvent qu'une 
désastreuse cacophonie : chaque exécutant, voulant être chef 
d'orchestre, se serait cru déshonoré sil avait réglé son instru- 
ment sur celui du voisin. Il est vrai qu’on a signé ensemble un 
certain nombre de traités. Mais ces actes, dressés le lendemain 
des batailles, ne sont point des gages de paix et de concorde. Nés 
de la guerre, ils portent le plus souvent la guerre dans leurs 
flancs, et, comme jadis, ne font que constater l'équilibre mo- 
mentané des forces. Entre le mouvement national qui repousse 
toute ingérence étrangère et je ne sais quel rêve de fédération 
européenne, il y a contradiction dans les termes (1). 

Ainsi la diplomatie, d'abord hostile aux revendications na- 
tionales, ne fut pas beaucoup plus heureuse dans ses gauches ten- 
tatives pour les confisquer à son profit. Vainement employa-t-elle 
ses grâces Îles plus pénétrantes et ses sourires les plus irrésis- 
“Pa pour attirer à elle ces forces nouvelles et les enrégimenter 
sous sa bannière. Les peuples se laissèrent flatter, mais répondi- 
rent par des grognemens ou des coups de dents chaque fois qu'on 
essayait de les faire sortir de la sphère la plus étroite de leurs in- 
térêts. Ils se montrèrent Moses ingrats et grossièrement 
attachés, comme des parvenus qu'ils étate nt, au bon sens terre à 
terre qui leur conseillait de rester chez eux. Ils av aient le cœur 
du bonhomme Chrysale, qui s'intéresse principalement à son pot- 


(4) Voir les argumens invoqués en faveur de cette politique dans l'Histoire d'iplo- 
malique de l'Europe. par A. Debidour, et dans l'ouvrage de M. Thureau-Dangin sur 
la Monarchie de Juillet, particulièrement le 4° volume (la Crise de 1840). 
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au-feu et ne s'informe pas de ce qui se passe dans la lune. Frus- 
trés dans leurs espérances, les politiques durent remplacer les faits 
par les paroles. Ils se vantèrent d’un crédit qu'ils n'avaient pas. Ils 
firent desmanœuvressavantes devantles parlemens ébahis et quand 
on demandait où se cachaiïent leurs troupes, et quel était Le terrain 
conquis par leurs victoires, ils étalaient des influences, bien sûrs 
que personne nirait interroger un par un les habitans des pays 
désignés pour s'enquérir de leurs véritables sentimens. Impuis- 
sans à fonder un système sur le véritable équilibre des forces, 
déroutés par ces nations qui ne comprenaient rien à la grande 
politique, ils donnèrent le change à l'opinion en constatant, par 
des traités solennels, de prétendus accords qui entretenaient soi- 
gneusement toutes les causes de malentendus. 

Tel fut à peu près l’état de l'Europe jusqu'aux approches de 
la guerre d'Italie. Les événemens qui se sont déroulés depuis 
lors ont été glorieux pour les uns, funestes pour les autres, selon 
la justesse des calculs ou le sort des armes : du moins ont-ils 
condamné cette politique de trompe-l'œil et déterminé des ac- 
cords ou des rivalités plus conformes à la nature des choses. 


IT 


Tandis que la vieille Europe s'épuisait en vaines combinai- 
sons, deux Etats déjà respectables par leur passé, mais jeunes par 
l'espérance, entraient en scène etdevaient modifier profondément 
les procédés de la diplomatie : c’est la Prusse et le Piémont. 
Depuis longtemps déjà, ils avaient abandonné ces manœuvres cor- 
rectes qui sont le triomphe des chancelleries, pour prendre la 
tête du mouvement national en Allemagne et en Italie. Dès 1833, 
tout en accédant pour la forme à la lrate des rois contre le 
peuples, la Prusse jetait les fondemens de cette union doua- 
nière d’où devait sortir l’unité allemande. A la politique pom- 
peuse des principes, elle opposait celle des résultats. Convaincue 
que la fusion des peuples ne se fait pas par des déclarations so= 
nores et qu'il faut une base de granit à ces édifices toujours me- 
nacés, elle se gardait également contre l’esprit de croisade et 
contre l'entrainement des foules, et refusait la couronne impériale 
des mains du parlement de Francfort. Le Piémont, moins eir- 
conspect, se faisait battre, en 1848, à Custozza. Mais il était de 
l'intérêt de ce royaume de se compromettre pour la cause na- 
tionale. Trop longtemps on l'avait vu se ménager entre les par- 
us contraires : quelquefois l’imprudence est le meilleur des 
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calculs et certaines défaites matérielles sont des victoires morales. 

Sans doute, il est pénible de reconnaitre que les œuvres les 
plus durables de l'Europe contemporaine ont été faites à nos 
dépens ou contre nous. Mais c’est la seule manière de nous in- 
struire sur la cause de nos revers. Notre excuse est dans ce vieil 
adage, qu'il est plus difficile de conserver que d'acquérir et de 
bien user de sa fortune que d’en construire une nouvelle. De deux 
États dont l’un est jeune et l’autre ancien, lun a tout à gagner, 
l’autre tout à perdre. L'un voit devant lui son but, l’autre craint 
de le dépasser. Pour le premier, les fautes ne sont que des écarts 
de jeunesse, et souvent même, en l'éclairant, lui profitent; Île 
second ne saurait faire un faux pas sans que tout son organisme 
n’en soit ébranlé. 

Toujours est-1l qu'en Italieet en Prusse,les grands hommes ne 
manquèrent point aux grandes occasions. Personne n'a oublié la 
finesse, la ténacité, la patience, le mélange de calcul et d’audace, 
et même les emportemens à demi sincères qui composent la phy- 
sionomie du comte de Cavour ; et nous avons encore sous les yeux 
cet autre personnage d’un génie brusque, impérieux, d’un dévoû- 
ment hautain pour sa patrie, habile à manier les hommes tout en 
les méprisant, plein de son but et parfaitement indifférent sur le 
choix des moyens, né tout exprès et formé par la nature pour 
trancher avec l'épée les nœuds gordiens que la lenteur allemande 
embrouillait depuis des siècles, de même que son éloquence ner- 
veuse rompt et disloque ces périodes majestueuses dont se mo- 
quait Voltaire. Dans les succès de ces deux hommes d'Etat, il ya 
eu du bonheur et de l'adresse. Suivant le mot de Richelieu, qui 
s'y connaissait, «il faut que le jeu en die et que le joueur sache 
bien user de la chance. » Toutefois, si on laisse de côté l'à-propos, 
le tour de main, les fautes de l'adversaire, le hasard favorable 
d'un entretien à Plombières ou à Biarritz, au-dessus des acei- 
dens passagers, des différences de pays et de tempérament, un 
trait commun rapproche les deux figures : c'est l'intelligence des 
nécessités de la politique nouvelle, qui doit consister dans la 
coïncidence d’un vigoureux intérêt d'Etat avec le sentiment na- 
tional. La raison d'État toute seule donne la politique d’un Metter- 
nich. Elle est faite de prudence et d’atermoiemens. Elle peut 
ajourner les questions nationales, elle ne les supprime pas. 
D'autre part, le sentiment tout seul touche, intéresse, mais il ne 
suffit ni à relever les empires ni à les conserver. La chute de la 
Pologne, l'échec du parlement de Francfort en 1849, les vœux 
stériles pour la liberté de l'Italie pendant un demi-siècle, lont 
prouvé surabondamment. Le principe des nationalités, quand 11 
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n'est pas pondéré par le lest de l'intérèt d'État, produit la poli- 
tique vacillante d'un Napoléon HT. 

Cavour et Bismarck ont compris qu'ils ne pourraient rien 
faire sans le vœu des peuples, mais qu'il appartenait aux gouver- 
nemens de les diriger et de les contenir. L'un a mis au service 
de l'unité italienne cette diplomatie piémontaise dont le savoir- 
faire est devenu proverbial ; il a donné à la péninsule le pivot qui 
lui manquait. L'autre nous a raconté lui-même ses dégoûts devant 
le potage à l’eau claire de la Diète germanique, image réduite de 
cette politique verbeuse où l'Europe se complaisait depuis 1815. 
I a deviné que tout cet étalage d’ «influences » ressemblait à des 
armures vides campées sur des chevaux empaillés, qui tombe- 
raient au premier coup de canon. Cependant, comme il était aussi 
prudent qu'audacieux, il commença par un remue-ménage en 
Danemark, pour voir si l'Europe se réveillerait. L'Europe ne 
bougea pas et Bismarck comprit qu'il pouvait tout se permettre. 
Le coup de tonnerre de 1866 renversa toutes les anciennes appa- 
rences de l’ordre européen. Il est inexact de dire que ce fut le 
triomphe pur et simple de la force. En réalité, la Prusse appor- 
tait aux Allemands ce qui leur à toujours manqué: la contrainte 
nécessaire, irrésistible, sans laquelle il n’y a point d’unité. Toute- 
fois, des deux forces que Bismarck mettait en jeu, la raison d'Etat 
el le sentiment national, la première seule lui inspirait un culte 
qui ne sest jamais démenti. C'est par là qu'on à pu dire qu'il 
était un homme d’ancien régime. Il n’a contracté avec la seconde 
que des alliances passagères, tempérées par une ironie méfiante. 
Allemand, certes, il l’est jusqu’à la moelle: mais « les droits » 
des nations, c’est-à-dire leur conscience distincte de l'intérêt 
d'Etat, lui inspirent un dédain qu'il n’a Jamais pris la peine de 
dissimuler. 11 a patronné tour à tour et sans contrôle toutes les 
théories écloses dans le cerveau des professeurs, quand elles 
étaient favorables à ses desseins, tantôt celle des droits histo- 
riques, tantôt celle des races, de même qu'il traitait successive- 
ment avec tous les partis dans le Reichstag, sans trop se soucier 
des difficultés du lendemain. Il n’a pas vu que chez les peu- 
ples d’une civilisation avancée, le véritable lien n’est ni la langue, 
n1 la race, ni des origines souvent contestables, mais la volonté 
bien arrêtée de vivre ensemble. I a méconnu chez les autres 
celle conscience qu'il rendait à sa propre patrie et attaché un 
boulet au pied de l'Allemagne ressuscitée. 

Aïnsi la diplomatie doit ses plus grands triomphes dans ce 
siècle à l'alliance d’un intérêt d’État solide avec un sentiment 
national incontestable. 
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lra-t-on plus loin? Verrons-nous l'antique sagesse des gouver- 
nemens se mettre à la remorque des jeunes et bruyantes nationa- 
lités? Suffira-t-11 à celles-ci de signifier, par d'impérieux vagisse- 
mens, leur volonté de se débarrasser de tous les maillots et de 
toutes les lisières, pour qu'aussitôt les pouvoirs complaisans Les 
laissent courir en liberté? 

Bien des signes annoncent en effet que la raison d'État. 
tutrice morose des peuples, a perdu quelque chose de cette su- 
perbe confiance qu'elle déployait autrefois, lorsqu'elle sacritiait 
des milliers d'hommes au bien public et qu'elle étouffait sans 
scrupule les contradictions. Elle est devenue timide et raisonneuse ; 
elle plaide les circonstances atténuantes, tandis que l’audace, 
avec la popularité, passe dans le camp des revendications na- 
tionales. Qui doute aujourd'hui, par exemple, que l'Irlande ob- 
üendra ce qu'elle demande? Les partisans de l'Union semblent 
résister pour l'honneur ; ils seraient certainement soulagés si quel- 
que habile homme leur offrait une transaction qui mit leur con- 
science d'Etat d'accord avec le sentiment public. I faut avouer 
que leur situation n’est pas agréable : on les traite, en plein par- 
lement, de mauvais frères ‘et de Judas. À la Chambre des lords, 
il est vrai, les applaudissemens discrets et parfumés qui tombent 
des tribunes les dédommagent un peu des coups de poing 
nationaux qu'ils reçoivent ailleurs. Mais aux hommes d’État mo- 
dernes, le suffrage des salons ne suffit pas : il leur faut une popu- 
larité qui sente la bière et le whisky. Aïlleurs, en Autriche-Hon- 
grie, les nations parlent si haut, et dans toutes les langues à la 
fois, qu'il ne s’agit pas de les faire taire, mais tout au plus de 
gagner du temps. 

Plaignons les hommes d'Etat futurs : leur tâche va devenir 
singulièrement ingrate. Leurs devanciers seulptaient hardiment 
la figure des nations, et, prenant à pleines mains la grasse argile 
des peuples, ils en faconnaient des statues colossales. Ils avaient la 
joie de eréer, qui est un plaisir des dieux; de temps en temps, lors- 
qu'ils écartaient le voile qui enveloppait leur œuvre mystérieuse, 
une immense acclamation, partie d'en bas, saluait Les traits divins 
de ces grandes figures qui s'épanouissaient dans la lumière. Tout 
récemment encore, les créateurs de l'Italie et de l'Allemagne 
n'étaient-1ls pas portés et soulevés par l'enthousiasme populaire 
comme par un flot puissant? Aujourd'hui le devoir du poli- 
tique est tout autre : il ne s’agit plus de célébrer les noces 
bruyantes des peuples, mais de les détourner du divorce, en leur 
démontrant que le plus mauvais ménage vaut encore mieux que 
la meilleure séparation. Fâächeuse besogne, qui n'a rien d'hé- 
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roïque. Nous touchons à cet âge critique où le sentiment national, 
après avoir rapproché les peuples et multiplié leurs forces, tend 
à les diviser, par suite à les affaiblir. 

Voici ce qu'on pourrait dire aux nations : Ne vous pressez pas, 
réfléchissez encore. Pensez aux périls du lendemain, aux discor- 
des qui vont éclater dans votre propre sein. Vous manquez d’expé- 
rience. Votre patriotisme est vif et sincère, mais 1l est sentimental 
et mal éclairé. Portez une main prudente sur vos vieilles institu- 
tions. Soulfrez que vos gouvernemens tempèrent quelquefois vos 
ardeurs. Avez-vous calculé les conséquences de votre petite taille 
dans la mêlée des peuples? Comment remplacerez-vous ce rempart 
qui vous gêne, mais qui vous abrite? Savez-vous ce qu'il faut de 
dépense, d’ armemens, de diplomatie, pour défendre l'intégrité 
d’un territoire? Voyez- -VOUS ces VOISINS en armes qui g ar vos 
défaillances? Et puis, ne vous reste-t-il rien à stbreudre sous la 
férule de vos maitres? Imiterez-vous ces peuples pour lesquels 
l'indépendance est le droit de ne rien faire et qui, souverains sans 
partage d’un domaine admirable, ne savent point en tirer parti? 
À ceux-là, sans doute, quelques siècles de travail silencieux, 
sans parlement et sans journaux, eussent été fort utiles. Avant 
de décider sur les affaires d'Etat, il faut aller à l’école. Mais soit! 
vous êtes des peuples adultes et bien formés, vous comptez même 
une longue suite d’aïeux, votre patriotisme n’est pas une invention 
de grammairiens. Il reste encore à savoir où s'arrêtera cette dé- 
composition du corps politique. Votre réclamation va en soulever 
vingt autres tout aussi respectables, si la conscience des peuples 
varie avec leur langue, et s’il suffit, pour avoir droit de cité parmi 
les nations, de parler des jargons différens dont l’origine remonte 
aux époques barbares. Eh quoi! faut-il revenir à l’âge de la tour 
de Babel? Quelle barrière arrêtera cette folle entreprise, si ce 
n’est cette raison d'État dont vous faites si bon marché? 

Et si les peuples demandent au nom de quelle autorité on 
prétend leur imposer des bornes, on peut leur répondre hardi- 
ment : « Au nom de votre propre conservation. » Le point précis 
où le mouvement national cesse d’être légitime, c’est lorsqu'il 
compromet l’existence même du corps qu'il a la prétention d’ani- 
mer. Mais comment fixer ce point? Par la prévoyance, par le 
calcul, par la comparaison des forces, c’est-à-dire par une série 
d’ opérations qui rentrent, au premier chef, dans les fonctions de 
l'Etat. L 

Un peuple qui ne sait pas faire de sacrifices à! l’intérêt d'Etat 
ne mérite pas le titre de nation : il végète dans une éternelle en- 
fance. Il est à peine supérieur aux tribus du désert ou aux noires 
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peuplades de l'Afrique. Car enfin on chérit aussi l'indépendance 
au Sahara et au Dahomey. Une vraie nation n'arrive à Ja maturité 
que lorsque sa conscience, tardivement éclose, égale et remplit sa 
destinée. Le merveilleux n’est pas qu'un peuple se révolte et se- 
coue ses fers : c’est qu'il entre un jour dans la pensée de ses 
maitres, et qu'il s'élève à la conception d’une existence collective 
et des charges qu'elle comporte. Alors on peut vraiment dire qu'il 
a pris possession de lui-même et qu'il est apte à se gouverner. 
Voilà des vérités qu'il serait bon de faire entendre même aux 
vieux peuples qui n’ont rien à craindre pour leur unité, si une 
aveugle confiance dans les inspirations du sentiment national leur 
faisait dédaigner les calculs de la politique et perdre la notion du 
pouvoir. Il suffit, pour s’en convaincre, de promener notre regard 
sur l'Europe nouvelle et de le ramener ensuite sur nous-mêmes, 


IV 


[ y a, en Europe, des rois, des gouvernemens et des peuples : 
il n’y a plus de cours. Le somptueux décor d'autrefois est relégué 
parmi les accessoires de théâtre, avec la perruque, la poudre et 
les bas de soie. Essayez d'introduire dans une dépêche diplo- 
matique ces expressions, si usitées jadis : la Cour de Londres, la 
Cour de Vienne..., vous aurez l’air d’avoir dormi cent ans. On 
écrit aujourd'hui : le Cabinet de Londres, le Cabinet de Vienne. 
Le terme même de courtisan est démodé; il exprime une facon 
d'être, un trait de caractère : il n'indique pas une position s0- 
ciale, 

De fait, rien ne ressemble moins aux anciennes cours que l’en- 
tourage actuel d’un souverain. Des fonctionnaires respectueux et 
réservés, généralement fort boutonnés; des chambellans prenant 
leur tour de service comme un tour de faction; un cérémonial 
simplifié, qui permet aux souverains d’être des hommes et les 
débarrasse du fardeau pesant de la divinité; une vie de famille 
calme et bourgeoise dans les petits appartemens, une représenta- 
tion correcte et froide dans les grands; des bals où l’on s'amuse 
par ordre, où l’on vient par curiosité et par amour-propre, où les 
souverains se montrent par devoir; puis des réunions sans éti- 
quette, ouvertes seulement à quelques rares privilégiés, tel est le 
ton ordinaire d’une cour à la fin du x1x° siècle, La dernière qui ait 
rappelé de fort loin les magnificences d'autrefois fut celle de Na- 
poléon II. Les larges réceptions de Compiègne, où les invités 
étaient admis sur le pied d’une familiarité discrète; une jeune im- 
pératrice tenant le sceptre de la beauté et de la mode, et mêlant à 
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des fantaisies gracieuses comme celles de Marie-Antoinette des 
passions politiques aussi tranchées; un souverain dont l'humeur 
naturellement taciturne se dérobait en public et s'épanchait vo- 
lontiers dans l’abandon de l'intimité, tout cela sentait assez son 
ancienne cour, bien que celle-ci fût de fraîche date. Mais on ne 
voulait pas avoir l'air de parvenus. Les ministres étrangers profi- 
taient adroitement de ce besoin d’imiter les vieilles mœurs. La 
chronique parle d'un secret d'Etat saisi au vol entre deux contre- 
danses. Ce qui est malheureusement plus authentique, ce sont les 
confidences de Plombières ou de Biarritz et l'influence person- 
nelle exercée par l'impératrice. La catastrophe dans laquelle cette 
cour, un moment si brillante, a sombré, semble avoir instruit les 
autres et démontré l’inutilité du faste ou les dangers de la fami- 
liarité. La plupart des souverains ont réduit leur train et limité 
leurs épanchemens. Ils estiment généralement que l'argent peut 
être mieux employé qu’à donner des fêtes et que les conversations 
sérieuses sont mieux à leur place dans un cabinet que dans un sa- 
lon. Si l'Europe est un camp retranché, une cour a l’aspect sévère 
et la régularité monotone d’un quartier général. 

Le souverain lui-même, fûüt-il absolu, se considère aujourd’hui 
comme le premier serviteur de son peuple. C’est un changement 
d’une immense portée. Il faut être nourri des légendes révolution 
naires pour s’imaginer qu'un roi est encore un demi-dieu qui peut 
se passer beaucoup de caprices. Il n’y a pas d'existence moins en- 
viable et plus asservie à ses devoirs. La plupart des hommes d'Etat 
n'y tiendraient pas trois mois. Tel souverain, maître d’un grand 
empire, se lève à quatre heures du matin, donne ses premières 
audiences à cinq ou six heures, se fait apporter son déjeuner sur 
une table volante, mange distraitement tout en feuilletant ses 
dossiers, travaille sans désemparer jusqu’à deux heures, monte à 
cheval pour visiter ses troupes, rentre pour conférer avec ses mi- 
nistres, dine en deux temps, et recommence le lendemain. Depuis 
des années, il ne s’est pas donné trois heures de distraction. Tel 
autre, dont l'empire s'étend sur une moitié du globe, s’est imposé 
la tâche colossale de voir tout par lui-même, et, plus encore que 
Louis XIV, d’être son premier ministre. Ses fortes épaules sup- 
portent sans fléchir cet immense labeur, et son unique délasse- 
ment consiste dans Les joies les plus simples de la famille. De leur 
côté, les souverains constitutionnels apportent tant de bonne foi; 
tant de sérieux, tant d’exactitude dans l’accomplissement de leur 
tâche, qu'ils ont presque partout raffermi les institutions dont on 
leur a confié la garde. Qui dira l'influence d’une sage reine sur les 
destinées de la Grande-Bretagne? l’ascendant de ses vertus, de son 
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exemple? l'effet de ce travail incessant. quoique peu visible, et 
d’une correction parfaite qui à toujours sacrifié ses préférences au 
bien public et au respect de la liberté? Lorsqu'on jugera de loin 
ce long règne, on verra qu'il a porté les institutions parlementaires 
à leur point de perfection, accru la dignité des mœurs, fortifié le 
respect de la loi, permis les grandes évolutions sans violence et 
qu'enfin l'Angleterre de Victoria est infiniment plus paisible, plus 
heureuse, sinon plus héroïque, que celle des Georges. 

Il faut le reconnaître, le type du souverain « vertueux et 
éclairé » que rêvaient les philosophes du xvur° siècle, et qui sem- 
blait alors une chimère, on le rencontre à chaque pas aujourd’hui. 
Jamais peut-être l'Europe, dans tout le cours des siècles, n'a pré- 
senté un tel ensemble de princes laborieux, attentifs, dévoués à 
leurs peuples, chefs vigilans de leurs armées, gardiens sévères des 
lois. 

C’est donc une erreur de croire que lPinstitution monarchique, 
déracinée en France, soit ébranlée dans le reste de l'Europe. Sans 
doute, elle serait impuissante, et par conséquent funeste, dans un 
pays comme le nôtre, où le principe héréditaire est à jamais dé- 
truit; mais elle rend ailleurs des services d'autant plus grands que 
les nations sont moins unies et leurs territoires moins compacts. 
Les Etats modernes ressemblent à des édifices dont tous les orne- 
mens parasites auraient été enlevés : on n’aperçoit que mieux les 
pièces nécessaires de la charpente. Or la royauté est une clef de 
voûte : 1l faut que la voûte soit bien solide, ses assises inébran- 
lables et ses pierres liées par un ciment indestructible pour s’en 
passer. 

Mais 1l est une reine plus puissante aujourd’hui que les rois: 
une souveraine impérieuse, fantasque, et cependant illuminée par 
des lueurs subites de bon sens; pleine d'erreur et de passion dans 
l'usage quotidien; d’une ignorance incroyable sur les affaires pe- 
ütes et communes, mais respirant l'amour du bien publie, et, dans 
les grandes crises, quelquefois plus pénétrante que la sagesse des 
hommes d'État. Cette souveraine, c’est l’opinion publique. « Nous 
sommes tous des gouvernemens d'opinion, me disait un des princes 
les plus éclairés de l'Europe. Cest elle qui décide en dernier res- 
sort sur toutes les affaires. Seulement il faut savoir résister à ses 
entraînemens passagers : pour cela, nous croyons avoir plus de 
force que les gouvernemens démocratiques. » Elle s'impose même 
aux autocrales, ne fût-ce que par la force d'inertie, Lors- 
que Alexandre [* voulut faire cause commune avec Napoléon, le 
sentiment russe était contre lui. La Russie ne luttait pas contre 
son empereur, mais elle se faisait traîner. Les salons de Péters- 
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bourg se vidaient devant l'ambassadeur de France, les fonction- 
naires se dérobaient. Aussitôt qu'Alexandre rompit avec le domi- 
nateur de l'Europe, toute la Russie se leva comme un seul homme 
pour défendre son indépendance et repousser l'invasion. Le gou- 
vernement n'avait plus qu'à se laisser porter par le courant (1). 

Qu'est-ce done que cette voix de l'opinion, si ce n’est le langage 
tantôt confus, tantôt précis, des nations prenant conscience d’elles- 
mêmes? Si l'opinion parle à voix basse dans les pays de monar- 
chie pure, ses injonctions deviennent de plus en plus claires, et 
même impérieuses, dans Les pays constitutionnels. Chez nous, le 
gouvernement de l'opinion frise la tyrannie, car nous ne savons 
rien faire à demi. Ce serait une belle question que de savoir sil 
convient de lui donner la parole à toute heure, ou s’il ne vaudrait 
pas mieux espacer un peu ses oracles en confiant à quelques ini- 
tiés le soin de les interpréter. Mais nous n'avons plus le choix. 
Depuis que nous avons été prendre par la main cette maitresse 
capricieuse pour la faire asseoir sur le trône de Henri IV et de 
Napoléon, il ne nous reste qu'à nous incliner devant elle. Conso- 
lons-nous en songeant que chez la plupart de nos voisins, elle 
gouverne sous un autre nom, et qu'elle n'est ni moins exigeante, 
ni plus infaillible. 

Or l’ancienne intrigue de cour n'était qu'un simple Jeu auprès 
des luttes homériques qui se livrent tous les jours pour persuader, 
enjôler, capter et finalement entraîner l'opinion publique. Elle 
offre cet avantage aux ambitieux, que ses faveurs semblent à la 
portée de tout le monde et qu’on lui fait dire tout ce qu'on veut. 
Jadis, pour pénétrer à la cour, il fallait au moins une épée, un ha- 
bit, un nom et quelques manières. Aujourd'hui, pour faire la 
cour au peuple souverain, il suffit d’une feuille de papier, d’un 
peu d'encre et de beaucoup d’aplomb. Lorsqu'on présentait une 
supplique au roi, c’étaitune supplique, etrien de plus : on n'avait pas 
la prétention de lui donner des ordres. Lorsque, par le journal, on 
s’adresseà l'opinion, c'est peu delasolliciter: onlui dictesesarrèts. Il 
n’estpas de feuille de chou quineseflatte de parler au nom «du pays». 
Dans ces millions de cerveaux qui composent l'esprit d’un peuple, 
une pensée n’a pas le temps d’éclore, et déjà cette pensée imforme 
est interprétée, publiée par les cent bouches de la Renommée. 
Un télégramme nous apprend, le soir, un événement imprévu : le 
lendemain matin, les journaux qui s’impriment dans la nuit nous 
révèlent déjà les réflexions de la France entière sur cet événe- 
ment. L'honnète homme qui ouvre son journal et qui est, à sa 
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manière, une parcelle de souveraineté, apprend en même temps 
le fait et son propre sentiment. Par là, nous avons fait un grand 
pas sur la démocratie antique. Car enfin, lorsque, dans l'Agora, 
un Cléon haranguait les citoyens d'Athènes, il pouvait bien leur 
escamoter un vote, mais il n'avait pas la prétention de leur ensei- 
gner tous les matins ce qu'ils devaient penser le soir. Une fois 
rentrés chez eux, ces bonnes gens étaient laissés à leurs réflexions 
et à l'influence de leurs femmes, ce qui, parfois, les rendait plus 
sages. On n'avait point inventé l’art de fabriquer le sentiment 
public. 

I suffit de pénétrer dans les bureaux d’un journal pour voir 
avec quelle désinvolture s'opère cette fabrication, principalement 
pour les affaires extérieures. Neuf fois sur dix, c'est à coups de 
découpures dans les journaux étrangers. Le jeune homme chargé 
de ce petit travail y ajoute un peu dé son cru, de sorte qu'au bout 
de deux ou trois emprunts successifs, l'événement à fait des 
petits. On assurait, à Pesth, que le roi de Serbie avait regardé 
une dame. À Vienne, elle passait déjà pour sa maîtresse. À Paris, 
on leur supposait des enfans. Les correspondances faites sur place 
sont meilleures, quelques-unes même tout à fait remarquables 
beaucoup d'hommes distingués débutent ainsi dans la carrière 
des lettres et trouvent l’occasion de déployer une vivacité d'im- 
pression, une rapidité de coup d'œil qui sont des qualités de notre 
race. Toutefois, ces correspondances témoignent souvent d’une 
singulière naïveté. Le journaliste qui passe la frontière croit 
découv rir le pays qu'il visite. Il écrit trop pour avoir Le temps de 
lire, et recommence invariablement la description cent fois faite 
avant lui. Du reste, il ne se fait pas faute de juger d’un trait de 
plume toute une civilisation. Quelques lignes d'histoire emprun- 
tées au premier guide du coin, un peu de couleur qui dissimule 
adroitement la pauvreté du fond, et le tour est joué. Vient ensuite 
le rédacteur, qui tire la conclusion des événemens, non seule- 
ment passés, mais futurs. Celui-là, s'il est Français, son système 
est simple : 11 divise tous les pays de l'univers en deux groupes, 
pour ou contre l'Allemagne. Il applique à la lettre le mot de 
l'Écriture : Quiconque n ar pas avec moi est contre moi. C'est 
là son dé, sa balance unique. Volontiers irait-1l demander 
au Grand Lama ce qu’il pense de l’Alsace-Lorraine. Rien n’énerve 
davantage les étrangers que ces jugemens sommaires. € Compa- 
raissez, brave petit peuple, dit le journaliste d’un ton protecteur. 
Avouez que vous détestez Les Allemands. — Mais non, répond le 
brave petit peuple. Nous ne détestons personne : nous désirons 
vivre en paix avec tout le monde. — Compris! s'écrie le journa- 


190 REVUE DES DEUX MONDES. 


liste. Je vois le fond de vos cœurs : les ennemis de nos ennemis 
sont nos amis. — Allez à tous les diables! reprend le peuple impa- 
tienté. Chacun pour soi et Dieu pour tous! » 

Il n'est pas question de contester les immenses bienfaits de 
la presse dans un pays libre; mais si elle est un porte-voix indis- 
pensable, elle grossit l'erreur aussi bien que la vérité. Ce nest 
done pas elle qui empêchera l opinion publique de s'égarer. Son- 
gez en effet que cette puissance d'opinion est Jeune, Rd et 
diffuse; que pendant des siècles elle a été tenue à l'écart des 
res publiques ; qu’une légion d'officieux lui hurlent aux 
oreilles des avis discordans; qu’elle doit se décider au miliew de 
ce tumulte et trouver sa route dans ce dédale où tant d'hommes 
d'État se sont perdus. La rapidité de l'information ne fait que 
l’'embrouiller davantage. Pour juger à quel degré elle est impres- 
sionnable, qu'on entre à la Bourse : là les débéches se succèdent, 
non pas d heure en heure, mais de minute en minute. Ceux qui 
les reçoivent ne sont pas les premiers venus. [ls ont au moins Îa 
triture des affaires. Enfin il ne s’agit pas d’un assaut électoral où 
l'on peut impunément défigurer la vérité : chacun a le plus grand 
intérêt à la connaître, puisqu'il risque son argent, que la plupart 
des hommes prisent plus que leur réputation. Est-il cependant un 
milieu plus faux pour juger les événemens d’une certaine portée ? 
une foule plus crédule? une telle cohue de badauds pour ac- 
cueillir et colporter les bruits les plus invraisemblables? Tel 
monarque à porté un toast : la Bourse baisse. Tel autre qui 
devait voyager reste chez lui : la Bourse monte. Deux gen- 
darmes ont franchi la frontière : une panique se déclare. A quand 
la guerre? a-t-on donné l’ordre de mobiliser? Quoi! ne savez-vous 
pas que tous les officiers allemands ont déjà leur feuille de route? 
Un tel, qui arrive de Berlin, a rencontré un convoi de troupes. 
Tel négociant, qui est dans la landwehr, attend son ordre de 
départ, etc. Le télégraphe joue, le téléphone grince, Jusqu'à ce 
que la clôture suspende subitement cet accès de fièvre inter- 
mittente. Et l'opinion publique abasourdie rentre chez elle, ne 
sachant plus que croire ni auquel entendre. 

Deux causes contribuent à la redresser : d’abord, la liberté 
même. Le bruit neutralise le bruit. L’énormité du boniment lui 
ôte toute créance. On prend le parti de traverser ce champ de 
foire et d'aller à ses affaires, sans tourner la tête pour chaque 
hercule qui bat la grosse caisse devant sa baraque. Je me sou- 
viens encore des ravages que faisait un simple pamphlet sous 
l'Empire. On le dégustait en cachette. S'attaquer aux puissans du 
jour, quelle audace! Aujourd’hui, cinquante journaux plus vio- 
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lens, deux ou trois aussi spirituels, attirent à peine l'attention. 
Débarquant aux États-Unis en 1876, j'étais stupéfait du langage 
de la presse à l'égard du président Grant. Les mots de déléui, 
d'ivrogne et d’abruti étaient les termes les plus doux de ses adver- 
saires. Cependant 1l n'en perdait ni l’appétit ni le sommeil et les 
affaires n'allaient pas sensiblement plus mal qu'avant ou après 
lui. 

Le second remède, c’est la publicité. L'opinion est sans doute 
fort ignorante et difficile à saisir; mais on lui parle tout haut, 
devant témoins, à la face de tout un peuple. On ne peut pas, comme 
jadis aux princes, lui glisser à l'oreille de vilains conseils. Tout 
mensonge est rapidement découvert, toute basse manœuvre dé- 
jouée. Ceux mêmes qui flattent les passions populaires doivent 
donner une couleur généreuse à leur doctrine et prendre au moins 
le masque de la vertu. Les hommes réunis et parlant publiquement, 
n'avouent jamais qu'ils cherchent autre chose que le bien. C'est 
une grande force : le bien finit à la longue par s'imposer. Car l’opi- 
nion est fort sujette à se tromper, mais, dans son ensemble, elle est 
incorruptible. Chacun peut espérer l instruire ou la détromper. Il 
n'y à plus de bastille pour murer les secrets d’ État, ni de lettres 
de cachet pour sceller les bouches indiscrètes. 

La politique extérieure elle-même, citée à la barre de l’opi- 
nion, surveillée par la presse, forcée de se défendre à la tribune, 
ne doit plus craindre le grand jour. Par suite, elle est devenue 
moins puérile : ces laborieux châteaux de cartes qui étaient le 
triomphe de l’ancienne diplomatie seraient emportés comme par 
un coup de vent; — moins ténébreuse : impossible de creuser une 
mine dont la mèche ne soit rapidement éventée; — moins inhu- 

maine enfin : les guets-apens, les cruautés inutiles, les noires per- 
fidies, les tons en masse, que couvrait jadis La raison d'État, 
Le denaent aujourd'hui un long er1 d'horreur, et le politique 
le plus endurci faiblit devant la réprobation universelle. Certes, 
il ne faut pas donner dans la sensiblerie, mais 1l faut accepter 
comme un fait ce besoin de justice qui travaille notre humanité : 
c’est une phase nouvelle dans l'éveil des peuples. Sur ce point, les 
erreurs mêmes du public ont quelque chose de touchant. Lorsqu'il 
n'est point aveuglé par la passion, une pente naturelle le pousse à 
protester contre les abus de la force. Peut-on lui en vouloir de 
souhaiter qu'il y ait un peu moins de souffrance, moins de larmes, 
moins de haine dans le monde et que la politique coûte moins de 
sang? Ici l'instinct populaire est quelquefois supérieur à la raison. 
Il distingue mal la vérité d'aujourd'hui, mais beaucoup mieux 
celle de demain. Même en politique, on peut répéter le mot de 
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Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » 

Parce qu'il y a moins de manège dans la conduite des affaires 
publiques, est-ce à dire que le rôle de la diplomatie soit terminé? 
Ce serait méconnaître sa véritable mission, et prendre pour les 
affaires d'État ce qui en est tout au plus la parodie. La diploma- 
tie porte aujourd'hui la peine de ses fautes. Elle a si longtemps 
piétiné sur place, elle est demeurée si souvent étrangère aux 
grandes idées du siècle, enfin elle a été si fréquemment prise en 
flagrant délit d'imprévoyance, que le type du diplomate, cachant 
son néant sous la gravité des formes, a été livré aux risées de la 
foule. Mais l'esprit de finesse, les démarches obliques, la fente 
profondeur, n’ont jamais servi que les petits hommes. Ce sont 
des bulles éphémères que le flot de l'histoire emporte pêle-mêle 
avec les débris des âges. Un Richelieu, un Frédéric, un Bona- 
parte,un Cavour, un Bismarck, n'avaient pas besoin de cacher 
leurs desseins. L'intrigue leur paraissait un instrument, non pas 
inutile, mais subalterne; et la partie durable de leur œuvre repo- 
sait d’abord sur le discernement d’une grande cause ou d'une 
grande idée dont ils se faisaient les habiles serviteurs. Aussi 
longtemps qu’il faudra surveiller la marche des événemens, saisir 
les occasions, nouer des rapports et préparer des entreprises qui 
dépassent l’étroit horizon de la génération présente, contenir l’im- 
patience des uns, affermir la confiance des autres, 11 y aura une 
diplomatie. 

On peut même dire que, si elle n’a plus, comme autrefois, carte 
blanche, si chaque diplomate, pris à part, a moins d'initiative, la 
surveillance que ces agens exercent tous ensemble n’est ni moins 
difficile ni moins indispensable que par le passé. Sans doute, il était 
périlleux, jadis, de s’aventurer sur le terrain mouvant d’une cour: 
il fallait éviter les pièges et les chausse-trapes. Mais est-il plus 
aisé de conserver son sang-froid au milieu des clameurs de la 
presse ? de lutter contre ces émotions populaires qui gagnent si 
rapidement la rue et la tribune? de jeter de l’eau froide sur les en- 
gouemens irréfléchis ou sur les colères plus généreuses que pru- 
dentes? de dévorer sans mot dire les injures des démagogues, 
toujours prêts à lancer leur meute contre l'esprit chagrin qui con- 
trecarre la passion du moment? Ondit : « Le télégraphe et le journal 
ont tué l'information diplomatique. » [ls la rendent au contraire 
absolument nécessaire pour rétablir la proportion des événemens. 
Le métier des journalistes est de tout grossir et de faire sensation; 
le devoir du diplomate est d’amortir les chocs et de remettre la 
perspective au point. Le journaliste enfle sa voix, le diplomate 
modère la sienne. Le premier, comme son nom l'indique, vit de 
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l’accidentel et du passager; le second a les yeux fixés sur les in- 
térêts permanens des peuples, et sil pèche, c'est par le culte 
exagéré de la tradition. Sans cet observateur impartial, la poli- 
tique étrangère oscillerait comme une boussole affolée. 

L'observation même est plus difficile et plus compliquée qu'au- 
trefois. Il ne s’agit plus de surprendre les secrets d’une cour et 
de connaître les ressorts assez simples qui font mouvoir un petit 
nombre d'hommes. Aujourd'hui, le premier rôle appartient aux 
peuples : il faut donc pénétrer leur tempérament, leurs aspira- 
tions, leurs forces; et ce n’est pas trop, pour cela, de vivre au mi- 
lieu d'eux, de respirer le même air et d'entrer, pour ainsi dire, 
dans leur âme. Une diplomatie qui ne recueillerait que des paroles 
officielles et se tiendrait à l'écart des nations, une diplomatie 
endormie dans l'existence décorative de ses palais somptueux, 
ressemblerait à une machine pneumatique qui fait le vide autour 
d'elle. Jadis on comparait l'Europe à un échiquier, les poli- 
tiques à des joueurs penchés sur un problème. Mais supposez 
que, tout à coup, l'échiquiers'anime, que les toursse mettent d’elles- 
mêmes en branle, que les cavaliers commencent à sautiller de-ci 
de-là, en déconcertant les calculs par leurs bonds imprévus : ne 
faudrait-il pas changer toutes les règles et savoir un peu quelle 
sorte d'âme agite cette tour rebelle et ce cavalier peu docile? 

Il ne suffit pas qu’un gouvernement ait de bons veux mltiui 
faut encore une tête solide, c’est-à-dire un peu de stabilité. S'il 
est vrai que la politique extérieure ne soit que le mariage d’un 
Jeune sentiment national avec une vieille raison d’État, n'est-il pas 
manifeste que ce sentiment ne saurait se passer de guides et cette 
tradition de gardiens? Supposez l'opinion publique aussi éclairée 
que vous voudrez: encore ne peut-elle donner que l'impulsion gé- 
nérale de la politique. Elle est l’arbre de couche qui met toute la 
machine en branle: cela ne dispense ni des rouages délicats qui 
transforment ce mouvement, ni du mécanicien qui le surveille, 
ni du pilote qui le dirige. Notre erreur, en France, est de croire 
que le gouvernement de l'opinion suffit à tout : de là cette mobi- 
lité dans le pouvoir qui est aujourd’hui notre vice capital. Qu'on 
parcoure la liste des ministres des affaires étrangères à partir du 
1 janvier 1589, c'est-à-dire depuis la création des quatre charges 
de secrétaires d'Etat par le roi Henri HT (1) : jusqu’à la Révolution, 
c'est-à-dire en deux cents ans, on compte seulement 26 titulaires de 
ce département, ce qui fait, en moyenne, un ministre pour septou 
bit ans. Dans les cent ans qui nous séparent de la révolution 


(1) Cette liste se trouve dans l'Annuaire diplomatique de 1893, à la page 333. 
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française, il y à eu 63 ministres des Affaires étrangères en ütre. 
Si l'on ajoute les nombreux intérimaires, on arrive au chiffre 
formidable de 77 personnes chargées, pendant un siècle, de nos 
relations extérieures : cela ne fait pas, en moyenne, un an et demi 
pour chacune. Il est vrai que M. Guizot à duré sept ans : longé- 
vité si extraordinaire chez nous qu’elle a paru factieuse et provo- 
qué une révolution. En revanche, la seule année 1848 a vu trois 
ministres des affaires étrangères, et l’année 1851, quatre. Quelle 
étude, quelle suite, quelles alliances sont possibles avec une telle 
mobilité de direction ? 

On ne doit pas se lasser de répéter aux Français cette vérité, 
banale depuis Archimède : que le levier le plus puissant ne peut 
rien soulever sans un point fixe. Or, dans chaque pays, la poli- 
tique extérieure s'appuie sur un point fixe. Aux Etats-Unis, c'est 
le pouvoir du président, secondé par un secrétaire d'Etat qui dure 
autant que lui, et par le sénat, qui dure davantage. En Angle- 
terre, ce sont quelques familles où la connaissance des affaires ex- 
térieures est héréditaire et parmi lesquelles chaque parti recrute 
Les chefs du Foreign Office. En Allemagne, M. de Bismarck aurait- 
il fait de si grandes choses s'il n'avait duré plus de vingtans? L’em- 
pereur de Russie ne retire presque jamais sa confiance, et, du reste, 
gouverne seul les affaires du dehors. À Vienne, le ministre des 
affaires étrangères n’est responsable que devant Les délégations et 
ne répond que de ses actes: il n’a point à partager la fortune de 
ses collègues autrichiens ou hongrois ; il peut durer. À Constan- 
tinople, le Sultan fait tout. À Rome, la politique extérieure, dans 
ses grandes lignes, est l'œuvre personnelle de la dynastie de Savoie : 
le parlement n’en a que le contrôle. Plusieurs pays, dont le plus 
notable est la Belgique, ont mis derrière le ministre responsable 
un secrétaire général permanent. C’est une excellente institu- 
tion. Le ministre représente la volonté nationale; le fonctionnaire, 
plus stable, incarne la tradition. Ils ne sauraientse faire ombrage, 
car le ministre a le rôle actif et brillant, tandis que son auxiliaire 
se tient modestement au fond de la scène. L'un décide et l'autre 
informe. Parmi les grands États, je ne vois guère que la France 
où les affaires extérieures suivent sans contrepoids la bascule par- 
lementaire. Serons-nous donc le seul grand pays qui laisse flotter 
les rênes de ses destinées? À quoi bon tant de sacrifices? pourquoi 
cette belle armée, si elle ne sert aucun dessein suivi? 

Une circonstance a pu nous faire illusion. Depuis 1870, le sen- 
timent national a parlé si haut et si clair qu’il n'y avait pas d’hési- 
tation possible sur la conduite à tenir et que, par suite, le choix 
des hommes semblait presque indifférent. La mutilation doulou- 
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reuse que nous avions subie resserrait l'union de tous les Francais 
et donnait de l’enchaïnement à notre politique étrangère. Notre 
isolement même n'était pas sans grandeur. Les ministres qui se 
succédaient au quai d'Orsay, soutenus par l'opinion la plus éner- 
gique qui se soit Jamais prononcée dans un pays, n'avaient qu'à 
garder la même attitude de dignité, de vigilance et de recueillement. 
Mais, dès qu’un peuple féprénd sa place dans le monde et veut 
faire de la politique active, il ne change point impunément de 
pilote au milieu de la manœuvre : nous T avons éprouvé dans les 
affaires d'Égypte. 

Est-ce à dire qu'il soit impossible de rencontrer en France ce 
point fixe sur lequel on peut fonder une politique? Lorsque, défini- 
tivement rassurés sur l'avenir de la République, nous consentirons 
àäaugmenter l'autorité du président ; le jour où ce premier magistrat, 
usant des pouvoirs que la Constitution lui confère, communiquera 
par message avec les Chambres, la haute surveillance de nos rela- 
tions extérieures luireviendra tout naturellement, en raison même 
de sa durée relative et des rapports personnel Is qu'il entretient avec 
les autres chefs d'État. Jusque-là, rien ne nous empêcherait d’es- 
sayer, aux affaires étrangères, ce qu'on pratique à la guerre et à 
la marine, c’est-à-dire de placer à côté du ministre un fonction- 
naire plus stable, représentant l'expérience technique. Il suffirait 
peut-être d'étendre les attributions du directeur politique. Ce 
fonctionnaire peut rendre des services d'autant plus grands, que 
le régime nouveau, à la différence de l'ancien, pèche par une 
excessive mobilité. Fortifier la tradition, c’est justement le sou- 
tenir du côté où il penche (1). 

Mais la question est plus élevée. Considérons l’état des esprits 
en France. Quel est, parmi nos agitations, le point fixe? Préci- 
sément notre union devant l'étranger. Les partis, divisés sur tout 
le reste, se tendent la main dès que l'honneur nationalest en cause. 
Qu'un orateur se lève au milieu de l'assemblée la plus tumultueuse 
et qu'il s'écrie : « L’étranger nous regarde! » — ou bien : « Vous 
calomniez votre pays! » — aussitôt une triple salve d’applaudis- 
semens l’avertit qu'il a touché juste, Combien de présidens du 
conseil ont été sauvés par cet appel au sentiment national! Voilà 
le point solide : quel génie elair et pénétrant y mettra son levier? 
Le patriotisme ne nous débarrassera pas des crises ministérielles, 
mais il peut les circonscrire et distinguer entre l’intérieur et l’ex- 
térieur. Il ne supprime pas la discussion, mais il la déplace. On 
diffère d'avis sur les affaires du dehors, mais cet avis n'est pas 

(4) Depuis 1881, il y a eu sept directeurs des affaires politiques au quai d'Orsay. 
Voilà ces premiers commis dont la stabilité était jadis proverbiale! 
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nécessairement dicté par la passion politique. Un prélat fougueux 
n'a-t-il pas naguère défendu l'expédition du Tonkin? N'a-til pas 
donné cet exemple de vertu civique, de soutenir comme Français 
le gouvernement qu'il détestait comme prêtre? Qu'un ministre 
des Affaires étrangères soit seulement responsable de ses actes, 
qu'il ne subisse pas tous les remous de la politique intérieure, 
alors il aura le temps de penser aux intérêts permanens de la 
France, et l'Europe trouvera à qui parler. On veut que le gou- 
vernement reflète la Chambre, comme celle-ci reflète l’opinion 
publique? IL y aurait beaucoup à dire sur l'omnipotence des as- 
semblées. Mais enfin, si vous admettez le système, appliquez-le 
sincèrement, Si le gouvernement doit être l’image exacte du pays, 
qu'il soit comme lui plus solide, plus décidé, plus ferme sur les 
affaires du dehors que sur celles du dedans. Que l’homme qui 
peut engager la signature de la France soit le représentant de la 
nation tout entière et non celui d’un parti. 


Mesurons maintenant le chemin parcouru. Le trait fondamen- 
tal qui distingue l'Europe nouvelle de l’ancienne, c’est le déve- 
loppement des nations. Elles couvrent aujourd'hui le sol de 
l'Europe, depuis le cap Nord jusqu’au cap Matapan et des bouches 
de la Tamise à celles du Danube. C’est tout au plus si une petite 
bande de terre, des deux côtés du Balkan, reste encore vierge de 
graine nationale. Partout ailleurs, les nations se poussent, se 
pressent, s'étendent, se bousculent, s'appellent, s’'injurient, se 
glorifient ou se lamentent. Car elles ne sont pas toutes satisfaites, 
il s’en faut, et plus d’une étouffe dans les frontières que la poli- 
tique lui impose. Elles sont aussi fort inégalement favorisées de la 
nature. Il y a, entre elles, les mêmes différences de taille, de ri- 
chesse, de savoir, de culture qu'on remarque entre les individus. 
Mais elles existent, et c’est le grand point. Les plus malheureuses 
peuvent dire : Je souffre, donc je suis; et toutes, elles respirent 
l'amour de l'indépendance. 

Ainsi les vieux cadres de l'Europe craquent ou s’élargissent 
sous une immense poussée. On pourrait se croire revenu aux 
libertés tumultueuses de la Renaissance, sil ne se mêlait à la 
maturité des peuples modernes ces pressentimens inquiets et ces 
graves pensées qui, tour à tour, éclairent ou assombrissent le soir 
de la vie des hommes. Notre patriotisme dépasse les murs de la 
cité. L'effort continuel qu'il fait pour étreindre une patrie dont 
les lignes, visibles seulement sur la carte, se dérobent à travers 
l’espace et le temps, lui imprime quelque chose de tendu, d'abs- 
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trait, mais aussi de grandiose. Chaque citoyen se dédouble, et 
vit, pour ainsi dire, Hôce existences : l’une étroite et resserrée, 
qui est la sienne, et l’autre, plus vaste, qui est celle de tout un 
peuple, et dont il reçoit à chaque instant les secousses, comme si 
chaque fibre d’un même corps se réjouissait ou souffrait pour le 
corps tout entier. 

Ce n'est point ici le lieu de tracer les miracles accomplis par 
ces millions d'hommes, lorsqu'ils se meuvent à la voix de leur 
chef ou qu'ils répondent à l'appel de leurs mandataires; ni les 
effets de cette sollicitude qui s'étend aux membres les plus déshé- 
rités de la famille humaine, les plaint, les instruit, les élève, et 
fait d’une même nation comme une longue chaîne dont tous les an- 
neaux se tiennent. Il suffit de montrer que, dans les affaires exté- 
rieures, l'intervention des peuples à changé de fond en comble 
les conditions de la politique. x 

A la différence de l’ancien régime, où l'intérêt d'Etat se con- 
fondait avec la grandeur des maisons royales et n'apercevait ni 
le but précis ni le terme de ses entreprises, l'homme d'État mo- 
derne travaille à constituer des nations. Quand il impose silence 
au vœu des peuples, c’est qu'il espère modifier à la longue leurs 
sentimens et qu'il en appelle des générations présentes aux géné- 
rations futures. Mais 1} sait que les nations jugeront la solidité 
de son œuvre. Par suite, les lignes générales de la politique sont 
moins flottantes qu'autrefois. Toutes Les frontières n'apparaissent 
pas comme des bornes essentiellement provisoires que le hasard 
d'une guerre peut sans cesse déplacer. Les revendications sont 
plus précises et plus limitées. Elles n'ouvrent plus, devant l’ima- 
gination des peuples, des perspectives presque indéfinies; elles 
laissent, par suite, moins de place aux fantaisies ambitieuses. 
Sans doute la force et l’intérèt n’ont pas dit leur dernier mot; 
mais c'est une force mieux réglée, un intérêt mieux entendu. 
La: politique de conquête n "est pas définitivement condamnée, 
nous le savons par expérience; mais, en Europe, elle devient de 
plus en plus difficile à pratiquer: car 11 ne s'agit pas seulement 
de prendre, il faut aussi conserver. Or, une nation vivante qu'on 
démembre, ou dont on dispose malgré elle, restant toujours 
irréconciliable, on doit, pour la maintenir dans l'obéissance, dé- 
penser un luxe de précautions et de forces bien supérieur à 
l'avantage qu'on en tire. À ce prix, le métier de conquérant ne 
vaut TuS rien et les conquêtes coûtent plus qu'elles ne rapportent. 
Il est donc probable que les gouvernemens seront moins jaloux 
d'acquérir qu'attentifs à conserver; qu'ils entrepre endront moins 
sur l'indépendance des peuples et se borneront à la défense de 
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ce qu'ils considèrent comme leurs intérêts vitaux. Ce n’est point 
assez pour prévenir tous les conflits, puisque quelques-uns de ces 
intérêts sont contradictoires, mais c’est assez pour imposer aux 
gouvernemens des allures circonspectes et pour leur faire sentir 
1é poids de leur responsabilité. Autrefois les principaux États de 
l'Europe étaient entourés d’une sorte de terrain vague; la diplo- 
matie combattait à distance et pouvait faire une guerre de sur- 
prises et d’escarmouches. Aujourd’hui les positions se sont r'ap- 
prochées; les États comprennent qu'ils combattent pour la vie, 
et qu'on n'engage point une lutte corps à COrpS de la même ma- 
nière qu'on Rae à un tournoi. Les crises sont donc plus 
gTaves, Mais MOINS fréquentes, et la sagesse des hommes d’État 
s'attache à les prévenir plutôt qu'à les pro voquer. 

[l'est vrai que cette sagesse semble à la merci des passions po- 
pulaires, dont l intempérance est un sujet d'alarme continuelle 
pour les cabinets. Le sentiment national apporte, dans les affaires 
publiques, ses qualités et ses défauts : fier, simple, ennemi de la 
subtilité, repoussant avec dédain l'intrigue, la corruption et 
même tout patronage humiliant, 11 est susceptible, ombrageux, 
loquace, irréfléchi dans ses amours et dans ses haines, et Lo Us 
prêt à se jeter dans les jambes de la diplomatie, sans ménage- 
ment ni égard pour ses véritables intérêts. Vingt fois, il a été 
sur le point de rallumer la guerre; vingt fois les cale effrayés 
ont couru aux pompes. en la guerre n’a point éclaté, car 
ces grandes émotions s’évaporent le plus souvent en paroles. 
Sur ce point, toutes les prévisions ont été trompées. On pensait 
qu'avec tant de matières inflammables accumulées dans chaque 
pays, la moindre étincelle suffirait pour mettre le feu aux pou- 
dres. Il n’en à rien été. Peut-être aurait-on dû remarquer que 
cette effervescence patriotique était tempérée par un fond de 
prudence, surtout depuis que tout le monde est soldat, et que les 
nations ne peuvent plus confier à un petit nombre de braves 
patentés le soin de soutenir leurs querelles. 

Si le sentiment public a besoin d’être dirigé et contenu; sil 
convient, dans les pays libres, de fortifier les organes de gouver- 
nement, il n'en est pas moins vrai qu'à l'avenir il n’y aura point 
de politique féconde sans le concours de ces deux forces : senti- 
ment national, intérêt d'État. Si Von veut éprouver la valeur d’une 
combinaison, par exemple la solidité d’une alliance, il faut savoir : 
premièrement, si elle est conforme à l'intérêt bien entendu des 
contractans, ce qui suffisait autrefois, et secondement si elle a 
gagné le cœur des peuples, ce qui répond au nouvel état du monde. 
L’enthousiasme le plus sincère, sil n’est pas modéré parle calcul, 
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se dissipe en fumée. Le calcul le plus juste, sil reste confiné 
dans les chancelleries, ne produit que des rapprochemens arti- 
ficiels et manque au moment décisif. — Les deux grands mobiles 
d'action ne font point défaut à la nation francaise, car jamais le 
sentiment national ne s’est trouvé d'accord avec une raison d'Etat 
plus évidente. Les deux forces sont là : il ne nous manque qu'une 
main ferme pour les combiner. 

Mais il y à une autre conséquence à tirer du spectacle de cette 
Europe dont les forces colossales se balancent et se neutralisent. 

Que l’on réfléchisse à cette situation : des guerres continentales 
terribles, mais rares; la vigilance nécessaire, mais la plupart du 
temps réduite à l'observation ; les conflits de nationalités si épineux, 
qu'on les abandonne le plus souvent à eux- mêmes; l'intervention 
limitée aux nécessités de la défense; les ne dissimulant 
leur pointe et les gouvernemens mis au régime de la diplomatie 
expectante; — d' autre part, d'immenses moyens de destruction ; 
des officiers impatiens de se distinguer; un esprit public tou. 
jours sur le qui-vive; des nations impétueuses forcées de vivre 
l'arme au pied, au moment même où cette arme atteint le dernier 
degré de la précision scientifique; une humeur active, entrepre- 
nante, aiguillonnée par le va-et-vient des nouvelles d’un bout à 
l’autre de notre univers; une Europe ardente et forte en contact 
quotidien avec une Afrique vierge et une Asie somnolente; les 
distances supprimées, les horizons qui fuyaient jadis dans l’in- 
connu subitement rapprochés : qu'on ait ce tableau devant les 
veux, et l’on ne doutera pas que les nations, au lieu de battre 
éternellement les mêmes rives, ne doivent se précipiter par la 
seule voie qui leur soit Nivorte et déborder nécessairement sur 
le monde. 

Alors la diplomatie des grandes puissances, transportant ses 
évolutions sur une scène agrandie, pourra manœuvrer à l'aise 
parmi les formes les plus variées de la civilisation, sans risquer 
à chaque instant d'allumer une de ces guerres fratricides où les 
nations ne pensent qu'à s’entre-détruire. 


LA 


GRÈVE DES MINEURS 


DANS LE NORD DE LA FRANCE 


Si l’on veut, d'un esprit impartial et dégagé de tout autre 
souci que celui de la vérité, rechercher les causes de la grève 
des mineurs, hier encore agonisante, dans le bassin houiller 
du Nord et du Pas-de-Calais, on sera tout d’abord étonné de les 
trouver en apparence mesquines et mal fondées. Il est permis 
de se demander si les hommes qui l'ont fomentée n’ont pas 
encouru la plus grave responsabilité en poussant à la misère 
tant de pauvres ouvriers, en interrompant le travail industriel 
sur un point éminemment producteur du territoire Irançais, en 
détournant, au profit de l'étranger, certaines sources de la for- 
tune publique et privée, et finalement en semant dans un pays 
déjà trop divisé de nouveaux élémens de discorde. L'étonnement 
cesse quand on étudie de près la question, quand on soulève Les 
voiles qui en dérobent à la vue les motifs secrets et que l’on 
scrute dans leurs profondeurs les âmes et les consciences agitées. 
On remarque alors que cette grève, née sans raison, diffère de 
toutes les autres, sans en excepter celle de Carmaux, et a pris 
un caractère particulier plus menaçant et plus dangereux dans les 
conséquences qu'il peut engendrer. Il convient, suivant nous, 
d'envisager le fait sans faiblesse, mais aussi sans irritation, et de 
faire en toute sincérité et justice la part des torts ou des erreurs 
qui ont pu se produire, soit du côté des ouvriers, soit du côté des 
compagnies houillères. Ces deux forces ont des intérêts pareils : 
d’où vient qu’elles soient divisées? C’est une vérité trop évidente 
que souvent ouvriers et patrons sont en lutte; il y a bien à cela 
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quelques raisons, quoique la raison dise en principe le contraire ; 
sans sortir du cercle étroit que nous nous somimes tracé, nous 
pouvons essayer de les mettre en relief. 


Le travail des mines est pénible, dangereux, et, dans une cer- 
taine mesure, malsain. Chaque jour, les compagnies, secondées 
par la science, s'efforcent d'amoindrir les chances de péril, mais 
elles ne sauraient en modifier les conditions essentielles ; la sécu- 
rité dans la descente et dans Les galeries est devenue plus grande; 
l'éclairage, comme l’aérage, s'est amélioré, et l'heure viendra où, 
grâce à l'électricité, les explosions de grisou si terribles et si 
funestes ne seront plus qu'un souvenir. Rien pourtant n'apportera 
dans les entrailles de la terre cette pure lumière et ce grand air 
qui donnent au marin, bien plus exposé que le mineur et moins 
bien payé, un si beau courage et une si vive passion pour son 
métier. On peut dire sans exagération que, pendant son travail de 
taupe, la vie du mineur est en quelque sorte suspendue. Pen- 
dant huit heures, il semble retranché du nombre des humains. 
On ne le voit plus et il ne voit plus que ses sombres compagnons 
de labeur; il n'entend plus que les coups sourds du pie sur le roc 
ou sur la veine, le cliquetis agaçant des pelles, le roulement 
sinistre des wagonnets poussés par les galibots, le pas lourd des 
chevaux ensevelis comme lui à plus de trois cents mètres sous le 
sol où poussent le blé et les fleurs. I n'a plus figure humaine, 
et ne peut même allumer sa pipe, cette consolation du travail- 
leur. Une allumette, un coup de briquet, c’est la mort. Et la cha- 
leur étouffante qui règne souvent dans ces galeries! Le corps à 
moitié nu, la sueur ruisselant et se mêlant aux eaux qui suintent 
du plafond et coulent sous les pieds,et ces « cheminées » étroites et 
basses par lesquelles 11 faut passer en rampant; et ce froid qui 
saisit l'ouvrier quand il revient à la surface où 11 reprend son 
tricot, et, noir, frissonnant, sen va par les chemins en courant, 
les bras croisés sur sa poitrine, afin d'échapper au mal qui le 
guette pour le terrasser avant l'âge. 

Un écrivain a fait de cette vie dure et abrutissante une pein- 
ture qui, pour manquer d'exactitude en quelques points, n'est 
pourtant pas exagérée. Il y a mêlé toutefois des élémens qui ne 
l’'embellissent pas et qui pourraient diminuer l'intérêt dont cette 
population souterraine est digne. [Il nous est commandé par 
notre propre observation et par notre désir d’être exact en tout 
point, d'atténuer les trop vives couleurs d'un tableau où l’imagi- 
nation s'est donné licence. Les mœurs des mineurs n’ont que très 
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exceplionnellement le caractère grossier dont le romancier les a 
enrichies. Dans les corons, qui sont de grands villages symétrique- 
ment bâtis par les compagnies, les maisons sont en quelque sorte 
de verre; rien n'échappe aux voisins, et l’on y chercherait vaine- 
ment cette promiscuité trop coutumière en plusieurs autres pro- 
fessions industrielles. Nous tenons à le dire très nettement, 
l’ouvrier mineur est généralement un brave homme, très coura- 
geux, très bon père de famille. Son intérieur, où l’on rencontre 
assez souvent une dizaine d’enfans, est propre, bien tenu par la 
femme qui peut se permettre un peu de coquetterie en raison des 
gros salaires que touche son « homme ». Le foyer est alimenté 
par la mine, un poêle de fonte et de tôle fait entendre le mur- 
mure de la marmite, le pavé rouge est souvent lavé, le buffet de 
merisier luit sous le rayon du soleil ou sous la clarté de la 
lampe à pétrole suspendue au plafond. Quand il rentre du tra- 
vail, le premier soin du mari est de se plonger successivement 
toutes les parties du corps dans l’eau pour revêtir ensuite des 
vêtemens proprement entretenus, avant de se mettre à table. Il y 
trouve de la viande presque Re les jours, ce qui n'arrive guère 
au paysan qu'une fois par semaine. Sa boisson est la bière ; M ne 
montre aucun penchant pour le vin, mais 1l ne saurait se passer 
de café, qui serait, quoique fortement mélangé de chicorée, une 
boisson hygiénique, sil n'avait coutume d'y verser à plein verre 
une eau-de-vie suspecte qui en détruit le caractère. 

Dans les premiers temps de la mise en exploitation des mines 
du Pas-de-Calais, alors que Courrières, Hénin-Liétard, Carvin, 
Nœux, Lens et Marles ouvraient leurs premières fosses, la popula- 
ton minière n'existait pas dans la contrée. Il fallut la faire venir 
du dehors. Nœux, qui appartenait à Vicoigne, que soutenait 
Anzin, trouva ses premiers ouvriers dans les environs de Somain 
et de Valenciennes; il s'y ajouta quelques Belges tentés par un 
salaire supérieur à ceux des mines de Mons et de Charleroy; mais 
ce fut M. Rainbeaux, propriétaire de mines en Belgique, qui peupla 
de mineurs belges les villages de Marles, d’Auchel et de Calonne. 
Ce fut le point de départ d’une population minière devenue fran- 
caise et à laquelle vint peu à peu s'adjoindre l’ouvrier agricole, 
abandonnant la culture, avare de bénéfices, pour le travail pénible, 
mais plus rémunérateur, de la mine. Au commencement un peu 
flottante, cette population s'est successivement accrue et fixée. 
On peut ‘dire qu'aujourd'hui les mineurs sont presque tous Fran- 

sais et nés dans le pays. Il vient encore des Belges, mais en 
infime minorité, et ils ne rencontrent qu'une TRS estime 
dans les compagnies comme chez leurs camarades. 

Cest cette population, désormais indigène et qu’on estime en 
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chiffres ronds à 44000 ouvriers, qui s'est mise en grève. Il est 
nécessaire d'observer que ce chiffre comprend les ouvriers du 
fond et de la surface; or, les ouvriers du fond, qui sont exacte- 
ment au nombre de 32869, se partagent en deux catégories : Les 
« ouvriers à la veine », employés exclusivement à l’abatage de 
la houille, etles ouvriers chargés des autres services : chargement, 
roulage, entretien des galeries. Les ouvriers à la veine, ainsi que 
leurs auxiliaires, sont à peu près les seuls qui fassent entendre des 
plaintes et qui formulent des réclamations, mais ils sont les 
maîtres du travail de tous les autres. Quand ils chôment, tous, 
soit du fond, soit du jour, doivent chômer. L'ouvrier à la veine 
est un chef de bande ou d'équipe. C'est lui qui dirige le travail et 
qui paie ses auxiliaires suivant le tarif établi; c'est lui qui traite 
du prix de la berline avec le porion; celui-ci le surveille et le 
contrôle. La berline est un wagonnet sur rails qui contient cinq 
hectolitres. Le prix de la berline est variable, comme la difficulté 
du travail l’est elle-même. 

Certaines tailles tombent aisément sous la pointe du pie, 
d’autres résistent, d’autres s'effritent. [Il y a des veines épaisses, il 
y en a de minces; quelques-unes sont riches, d’autres sont mélan- 
gées de pierres et de schistes. Parfois 11 faut abattre des quartiers 
de roches pour dégager la houille. On comprend que dans des 
conditions de taille si variables 1l soit très difficile d'établir pour 
la tâche un prix inflexible. Aussi les prix diffèrent-ils suivant Les 
fosses et dans les fosses suivant les veines. Ce prix est débattu et 
fixé pour chaque équipe, mais l’ouvrier est libre de ne pas l’ac- 
cepter. Le porion est un ancien ouvrier qui s’est élevé dans la hié- 
rarchie par son intelligence et son caractère. Les porions d’une 
fosse ont au-dessus d'eux un chef porion, lequel est [lui-même sou- 
mis aux ingénieurs. Jamais les prix de chaque taille ne sont offerts 
par le porion sans que le chef porion et l'ingénieur en aient eux- 
mêmes pesé l'équité. S'il se rencontre dans la taille des difficultés 
imprévues, le porion en tient compte, etsi l’ouvrier a des réclama- 
tions à faire, il peut les porter au chef porion et même devant 
l'ingénieur. Le nombre des ouvriers à la veine est d’envi- 
ron 9200 dans les mines du Pas-de-Calais. 

__ Sans remonter au temps où le salaire de l’ouvrier mineur 
ne s'élevait qu'à un franc par jour, il est possible de constater 
que depuis un demi-siècle il a plus que quadruplé. Que ce résultat 
ait été atteint par l’ouvrier du plein gré des compagnies explor- 
tantes, il serait invraisemblable de Le prétendre ; on peut affirmer 
toutefois que, Les circonstances aidant, quand un nouvel essor de 
l'industrie imposait une large extraction de produits, Les compa- 
gnies ne se faisaient pas trop tirer l'oreille pour ouvrir là main et 
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il a été permis de constater que, dans une assez longue période 
antérieure à 1891, les salaires sesont élevés àune moyenne quisatis- 
faisait tout lemonde. Lorsque ledéveloppement considérable, inat- 
tendu, inespéré du bassin du Pas-de-Calais amena, par sa richesse 
même et par l’excellence de ses produits, autant au moins que par 
la crise industrielle qui pesa sur les cours du charbon, une pro- 
duction qui n'était plus en rapport avec la demande, le travail se 
ralentit; on ne demanda plus aux ouvriers des heures supplémen- 
taires, on diminua dans quelques charbonnages le nombre des 
ouvriers; dans d’autres, pour ne pas les congédier, on les fit 
chômer un jour, deux jours même par semaine. L'ouvrier se 
plaignit, se mit en grève pour la seconde fois, et obtint la réunion 
d’arbitres pour discuter et arrêter les conditions d’une entente qui 
devait mettre fin à toutes les grèves, à tous les conflits, au grand 
avantage des ouvriers et des compagnies. 

Ces compagnies avaient entre elles formé un syndicat. L'idée 
d'un syndicat ouvrier devait naturellement naître dans les esprits. 
L'exemple des patrons était sous Les yeux des mineurs, et auprès 
d'eux ils voyaient déjà fonctionner des syndicats agricoles qui 
üiraient de la loi de 1884 des avantages très appréciables, bien 
qu'ils fussent de tout autre nature que ceux qu'on prétendait en 
tirer dans l’industrie minière. Cest une chose digne de remarque 
que l’agriculteur, auquel les auteurs de la loi n'avaient pensé qu'à 
la dernière heure, quand cette loi, votée par là Chambre, vint au 
Sénat, fut le premier à en faire usage; c'est que l’agriculteur, 
bien plus exploité par le commerce que ne le furent Jamais les 
ouvriers mineurs par leurs patrons, sentait vivement le besoin 
de se défendre contre le fournisseur d'engrais, de semence et d'in- 
strumens araloires, en même temps que contre Les coalitions 
d'acheteurs de ses produits. L'ouvrier mineur, en constituant 
ses syndicats, poursuivait un tout autre but, l'augmentation de 
ses salaires. Sous l'inspiration d'hommes intelligens , actifs , 
ambitieux même. — ce qui n’est pas toujours un défaut, — le 
syndicat naissant des mineurs du Pas-de-Calais était une force 
avec laquelle 11 fallait compter. Que M. Basly, ancien ouvrier 
mineur, puis cabaretier, ait visé dès l’origine une situation 
élevée à laquelle il sut atteindre, qu'y a-t-il d'étonnant dans ce 
phénomène? Dans tous les temps n’en fut-il pas ainsi? Favori du 
prince où de la multitude, l'homme qui sait se rendre nécessaire 
où simplement utile, n'est-il pas à sa place lorsqu'il parvient à se 
mettre au-dessus des autres? Dans les mines, l’ouvrier à la veine 
n'est-il pas un maître et souvent un maître absolu? Ces ouvriers 
vigoureux, habiles, doués d’un courage qui va Jusqu'à la témé- 
rité, constituent une sorte l'aristocratie: ils exercent une grande 
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autorité sur fous les autres et sont plus largement payés : c'est 
justice. L'égalité absolue n'est qu'un doux rève. Si un ouvrier 
mineur devient le guide et le chef de ses confrères, ce n'est pas 
sans qu'il y ait pour cela de bonnes raisons. [en fut une pour le 
sujet qui nous occupe, c'est que M. Basly fut un vaincu dans la 
fameuse grève de 188%, à Anzin, en se portant à la défense du 
travail manuel. L'idée de la supériorité du travail manuel sur le 
travail intellectuel, pour être une idée sauvage, n'en existe pas 
moins dans les sociétés civilisées. D’elle découlent la loi de la 
supériorité du nombre, du droit de la force, des prétentions de 
la main-d'œuvre sur le produit, la lutte du labeur des bras contre 
le capital qui est pourtant la somme d'un travail réalisé. Dans 
toutes les grèves, dans tous les discours prononcés par ceux qui 
les fomentent ou les entretiennent, vous rencontrez à chaque 
instant cette idée, qui vient d'un défaut de l'esprit et d’une insuf- 
fisante instruction. 

Ce fut à Arras, au mois de novembre 1891, que, sous l’action 
du gouvernement, favorable aux ouvriers, se tint cette assemblée 
d'arbitres qui devait dans la pensée de quelques-uns fixer pour 
longtemps les salaires des mineurs et les unir dans un intérêt 
commun pour développer une des richesses les plus précieuses 
du sol francais. Dans limpossibilité pratique d'assigner un 
salaire fixe pour un travail qui présente des conditions si diverses 
et si variables, il fut convenu que l’ouvrier à la veine, véritable 
maître du chantier, recevrait un salaire minimun fixe d'environ 
% fr. 80, auquel viendrait s'ajouter une prime de 20 pour 100. On 
avait pris pour base la moyenne des salaires payés durant les an- 
nées 1889-90, période de prospérité pour l'industrie houillère. Il 
convient d'ajouter que, les journées de travail devant être réduites 
de dix ou neuf heures à huit heures et demie en y comprenant le 
temps du repas, c’est-à-dire à huit heures de travail effectif, et que 
les heures supplémentaires étant supprimées au profit des ouvriers 
faibles et au détriment des ouvriers forts, la moyenne prise pour 
base assurait une véritable augmentation du salaire fixe que 
venaient compléter Les 10 pour 100 de prime consentis par les 
compagnies en plus des 10 pour 100 qu'elles payaient déjà. Les 
délégués des mineurs qui réclamaient une augmentation de 
20 pour 100 s'estimèrent donc heureux d'en avoir obtenu Îa 
moitié avec un minimum de paye qui semblait dépasser toutes 
leurs espérances. Cependant ils furent accusés par quelques-uns 
de leurs commettans d’avoir fait trop de concessions, d'avoir 
conclu un marché de dupe ou, tout au moins, de n'avoir pas 
rendu la convention irrévocable. Ils Favaient bien tenté, mais il 
parut impossible aux ingénieurs de l'Etat comme aux agens des 
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compagnies d'accéder à un désir qui, sil s'était réalisé, aurait 
tendu à interdire aux houillères françaises toute concurrence avec 
les houillères étrangères, où le prix de main-d'œuvre est variable. 

Tel est en résumé le fameux compromis d'Arras dont il a été 
tant parlé depuis deux mois et qui a servi de point de départ 
pour les récriminations que les syndicats du Nord et du Pas-de- 
Calais ont si bruyamment formulées. Les compagnies avaient 
ajouté qu'elles apporteraient tous leurs soins à réprimer les abus 
qui avaient pu se produire dans la distribution du travail, dans 
les réductions opérées sur le nombre des berlines reçues, sur les 
amendes frappées par les porions soit pour les absences non 
motivées, soit pour charbons sales, soit pour infractions à un 
règlement qui doit être étroitement respecté dans l'intérêt de la 
mine et plus encore pour la sécurité des ouvriers. Afin de faire 
bien comprendre le jeu des salaires, les motifs de plainte des 
ouvriers et les objections qu'y opposent les compagnies, il n’est 
pas inutile de descendre dans la mine et de montrer comment le 
travail s'opère, comment les comptes s'établissent et à qui 
incombe le plus souvent la responsabilité des diminutions dans 
les moyennes. 

Nous avons dit que l’« ouvrier à la veine », le chef de coupe 
ou de taille était le maitre de son personnel, le maître absolu: et 
l’on voudra bien remarquer que dans les grèves il ne s'agit guère 
que de lui et des ouvriers faits qui travaillent sous ses ordres. Ces 
ouvriers sont payés par lui, par conséquent sous sa dépendance. 
Il y à bien une sorte de tarif, ou plutôt de règle admise que les 
hommes qui travaillent sous ses ordres auront un salaire de 1 à 
2 francs inférieur au sien, mais ce n’est pas la mine qui règle ces 
marchés; ils sont débattus entre les intéressés, et bien souvent le 
chef de coupe ne les fait connaître à personne. Les conditions 
d'ailleurs varient suivant les mines. Généralement les ouvriers 
de la taille se partagent également le salaire après que les auxi- 
liaires ont été payés. La mine se borne à fixer au commencement 
de chaque quinzaine le prix de la benne ou berline. Ce prix dif- 
fère suivant les difficultés du travail; 1} sera de 30 centimes par 
berline, de 40, de 60, 75, 80 centimes ou même de À franc sui- 
vant qu'il aura été fixé par le chef porion après avis et contrôle 
de l'ingénieur de la fosse. Si le chef de taille n'accepte pas ce 
prix, il peut en référer à l'ingénieur et demander à changer de 
coupe. Si dans le cours du travail des accidèns se manifestent. 
dans la taille, l'ingénieur consulté ne refuse Jamais une indem- 
nité qui compense la durée plus grande du « dépilage ». La ber- 
line contient cinq hectolitres. Depuis que l'acier a été substitué 
au bois dans la construction des berlines, la capacité s'est légère- 
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ment augmentée, mais jamais elle na atteint six hectolitres 
comme le prétendaient les orateurs du syndicat. Il est d’ailleurs 
toujours tenu compte des différences. On admet assez couram- 
ment qu'une équipe de quatre ouvriers avec, un « hercheur » Ou 
chargeur et un apprenti peut fournir, suivant la puissance de la 
veine, de 40 à 60 berlines par jour. Le « hercheur » est payé 
sur la masse 3, 4 ou 5 francs par jour suivant les conventions 
faites avee le chef de coupe. Que les hommes de la veine reçoi- 
vent peu ou beaucoup, son salaire est fixe et régulier. L'apprenti 
recoit, suivant son âge, 1 ou 2 francs de moins que l'ouvrier. Pour 
devenir ouvrier à la veine il faut avoir été au moins un an « her- 
cheur, » puis apprenti. L'apprentissage consiste surtout à dégager 
le charbon du dessus et du dessous des terres et pierres qui Sy 
trouvent mêlées; c’est le travail de la « rivelaine »; à percer de 
côté les trous pour faire jouer les mines et en dernier lieu à 
apprendre à « boiser ». Le « boisage » est une opération impor- 
tante qui consiste à soutenir par des bois les plafonds et les murs. 
Il est inutile de dire que ces six ouvriers se prètent au besoin un 
mutuel concours. Quand une berline est pleine, le wagonnet est 
poussé sur les rails jusqu'à l’accrochage, c'est-à-dire jusqu'à une 
galerie où circulent les chevaux. La berline s'accroche avec 
d'autres à la « rame » que traine le cheval; le tout est conduit au 

uits d'extraction: Le « rouleur » aussi bien que les conducteurs 
de chevaux est payé à la journée par la compagnie. S'il a besoin 
d'une aide, c’est le « galibot » qui la lui prète. Le « galibot » est 
un garçon de 12 à 16 ans qui est le véritable commissionnaire de 
l’équipe. Les veines sont inclinées; la voie de fond qui mène à la 
voie de cheval est horizontale. Il y a des treuils pour franchir Les 
rampes; c’est le « galibot » qui les fait mouvoir. Le niveleur à 
besoin d’un auxiliaire pour trainer sa chaine, pour porter ses 1n- 
strumens:; cet auxiliaire, c’est encore le « galibot ». Dans toutes 
les galeries il y a des portes que l’on ouvre ou que l’on ferme à 
volonté pour modérer ou pour activer l’aération ; c’est le « galibot » 
qui ouvre ou ferme suivant les ordres qu'il reçoit du chef. Ce 
jeune garçon touche suivant son âge un salaire fixe qui ne s'élève 
que rarement à 2 francs. À l'accrochage, le « marqueur » prend 
note des berlines qui sont ensuite enlevées et portées au Jour par les 
machines où elles sont reçues par un employé. Si le charbon est 
propre, ilest versé sur le «carreau »; s'il est « sale », mélangé de 
terre, de schiste ou de pierres, la berline est frappée d'amende ou 
confisquée. Dans ce cas, elle va grossir un tas où les filles et les 
femmes qui ne descendent plus dans les fosses gagnent un modeste 
salaire à le purger de ses impuretés. Les charbons sales sont 
funestes aux compagnies : ils sont refusés par les cliens et entrai- 
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nent parfois la résiliation des marchés: ils font peser sur la mine 
une mauvaise réputation et peuvent amener sa ruine. On com- 
prend que les compagnies se montrent très sévères dans ce con- 
trôle. Si elles n'avaient en main ni le droit d'infliger des amendes 
ni le droit de confiscation, elles devraient bien vite congédier les 
ouvriers qui lui font remonter des pierres au lieu de charbon. 
Ilest aisé de voir maintenant comment s'opère la distribution 
des salaires de la tâche. Quand à la fin de la quinzaine le chef de 
l'équipe à touché sa masse et qu'il en a distrait le salaire fixe du 
hercheur et de l’apprenti, il partage ce qui reste avec ses OUVrIers, 
également ou suivant les conditions consenties. à 
La berline qui contient cinq hectolitres, comme nous l’avons 
dit, ne peut être payée un prix absolument fixe pour toute la 
fosse ; nous en avons exposé les raisons. Afin que l'ouvrier favorisé 
d'un bon lot n'écrase pas l’ouvrier mal partagé par son gain exa- 
géré qui ferait monter la moyenne pour les uns et la ferait dimis 
nuer pour les autres, le porion modère l’activité du premier et 
s'ellorce de donner au second des compensations. Malgré ces pré- 
cautions, les salaires ne sont pas égaux entre les ouvriers à la veine. 
Si le plus grand nombre ne dépasse guère le chiffre de 6 fr. 76 
par Jour, il en est à notre connaissance qui atteignent jusqu’à 
10 francs. À Anzin beaucoup d'ouvriers touchent 9 francs par 
jour; ajoutez-y le médecin gratuit, le chauffage gratuit, l'avantage 
essentiel que lui assurent les Sociétés coopératives où il s’alimente 
à prix réduits, la maison dont le loyer dépasse rarement de 30 à 
60 francs par an,et la pension qui l'attend s’il est un ouvrier 
fidèle. Anzin est un modèle dans le Nord comme Lens en estun dans 
le Pas-de-Calais, mais presque toutes les compagnies suivent leur 
exemple, plusieurs même ont supprimé les retenues pour la caisse 
des pensions, Bruay entre autres ; la dotation en est prélevée sur les 
bénéfices. Dans les autres charbonnages, elle est alimentée par le 
produit des amendes. Quand on veut dégager la somme payée par 
quinzaine à l’ouvrier de la veine, chef d'équipe, il faut prendre le 
prix de la berline, le multiplier par le nombre de berlines remon- 
tées et reçues au jour, et multiplier ce chiffre par le nombre de 
journées de travail. On voit que cette opération ne peut être sé- 
rieusement faite que sur place et que tous les calculs auxquels 
nous pourrions nous Hvrer seraient vains. Cependant si nous pre- 
nons les chiffres fournis par le journal de Lille, /e Réveil du Nord, 
qui passe pour être l'organe des Syndicats, et qui défend d’ailleurs 
très vivement leur cause, nous rencontrons les assertions sui- 
vantes : dans une des concessions du Pas-de-Calais «le prix moyen 
de la berline serait de 28 centimes: une bande de cinq ouvriers 
produit en moyenne 32 berlines par jour» ; ce qui donnerait, pour 
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cinq hommes, une somme de 8 fr. 96 à partager; or comme l’ou- 
vrier prend sur cette masse le salaire fixe de deux auxiliaires, met- 
tons 7 francs seulement pour les deux hommes, le hercheur et 
l'apprenti, il va rester pour les trois ouvriers à la tâche 1 fr. 96 
à partager. Et le calcul ne s'arrête pas là. En deux jours la 
compagnie a confisqué 35 berlines comme charbons sales et a 
frappé l’équipe de 35 amendes à 2 francs. Cest 70 francs à 
retrancher de 1 fr. 96 ou plutôt c'est 1 fr. 96 à retrancher de 
10 francs: au lieu de toucher un salaire et d'en distribuer un à 
ses compagnons, « l’homme à la veine » devra rapporter à la 
compagnie une somme de 69 fr. 04. Si le calcul est exact, pour 
descendre dans les mines et exercer le rude métier » d'ouvrier à 
la veine », il faut être millionnaire. 

Notre observation n’a pas pour but de démontrer combien sont 
inexactes les allégations du calculateur, mais combien 1l est vain 
de chercher en dehors des renseignemens précis, que peuvent 
seules fournirles comptabilités des sociétés, la moyenne des salaires 
payés au mineur, et l’on comprend que, pour échapper à ces exa- 
gérations, nuisibles à sa cause, celui-ci ne se contente pas, pour 
établir ses comptes, d’une simple fiche volante et qu'il réclame 
un carnet personnel où son salaire sera inscrit en détail ainsi que 
son décompte. Pour aller au-devant de toute objection touchant 
la sincérité des écritures des sociétés, il nous suffira de rappeler 
qu’elles sont soumises, pour les redevances à payer, au contrôle 
de l'Etat et que ce contrôle est exercé par des hommes que leur 
grand mérite et leur haute capacité met à l’abri de tout soupçon. 
Les rapports de courtoisie et de gens bien élevés qu'ils entre- 
tiennent avec les administrateurs des concessions houillères ne 
leur enlèvent ni un grain d'indépendance ni un atome de bien- 
veillance pour les ouvriers. Tout au plus pourrait-on désirer qu'ils 
descendissent plus souvent dans Les puits, mais il leur serait peut- 
être difficile d'en trouver le temps nécessaire dans un centre 
houiller qui s'étend chaque jour et au milieu des travaux qui 
leur sont imposés. 


Il 


Avant d'exposer la première phase de la grève, 1l est bon de 
faire connaître la situation de l'extraction houillère dans le Pas- 
de-Calais. Sans en résumer l’histoire, que chacun peut lire dans le 
livre de Burat, rappelons seulement que la houille, dont lexis- 
tence dans le Pas-de-Calais était soupconnée depuis longtemps et 
indiquée par la science, fut découverte durant une opération de 
sondage dans le pare du château d'Oignies, appartenant à M°° de 


810 REVUE DES DEUX MONDES. 


Clerq. Les sondages se multiplièrent aussitôt dans les environs, et 
les résultats qu'ils donnèrent dépassèrent toutes les espérances. 
De 1851 à 1857, Courrières, Nœux, Dourges-Hénin-Liétard, Lens, 
Béthune, Bully-Grenay, Carvin, ouvrent leurs premiers puits. C’est 
le centre du bassin. À l’extrémité ouest, Marles et Bruay n’ont 
pas attendu le succès; ils l’ont provoqué dès 1852. Meurchin n’ar- 
rive en ligne qu’en 1857, Liévin en 1862, Drocourt en 1878. Ces 
trois dernières concessions demeurent longtemps improductives 
et absorbent leurs premiers capitaux. Il en est de même d'Ostri- 
court et de Vendin-lez-Béthune. Quant à Ferfay, concession déjà 
ancienne, mais d'une étendue trop restreinte, elle ne peut guère 
compter, et moins encore Fléchinelle, qui ne fait pas ses frais. 
Pour mémoire seulement nous inscrivons ici le nom de la conces- 
sion la plus ancienne du département, Hardinghem, dans le Bou- 
lonnais. En 1892 toutes ces mines ont fourni à la consommation 
9 826 524 tonnes (1). Devant ce spectacle de richesse minérale sor- 
tie de terre si subitement, le Nord ne devait pas demeurer inactif, 
et bientôt le célèbre bassin d’Anzin se trouvait relié au bassin du 
Pas-de-Calais par les concessions d’Aniche, de Douchy, d’Azin- 
court, de l'Escarpelle; en réalité les deux bassins cessaient d’être 
distincts et n’en formaient plus qu’un. 

Le compromis d'Arras, accepté par toutes les mines, même 
par celles qui n’y étaient pas représentées, n'avait pas satisfait tous 
les ouvriers. Beaucoup prétendaient qu’on avait laissé échapper 
l’occasion de tirer de plus grands avantages d’une situation où le 
gouvernement était intervenu avec l'intention évidente de forcer 
la main aux compagnies. Le syndicat du Pas-de-Calais, qui avait 
M. Basly pour président et M. Lamendin pour secrétaire général, 
acquit de ces dires une grande force; dès 1892, il se préparait à 
renouveler la lutte et parvenait à réunir sur ses listes d’adhérens 
la majeure partie des ouvriers. C'était, au sein de là démocratie 
ouvrière des mines, une aristocratie qui se formait et qui prenait 
hardiment la direction des esprits. Il n’est pas près de luire, le 
jour où l'envie sera bannie de la terre. Des ouvriers intelligens 


(1) Voici le relevé, mine par mine, de la production de la houille dans le départe- 
ment du Pas-de-Calais en 1892 : 


DOUTE ES EURE 621661 tonnes. REPOTTI TER MENT 8118672 tonnes 
Courrières PL MN Et 1397885 — Liévin 119 LEAVE NETENENN 699631 — 
Lens et Douvrin TOUS ASTERE Vendin-lez-Béthune. . . . 94602 — 
Bully-Grenay (Béthune). . 1117510 — Meurchin2 "NCA EATE 21357000 
NŒUX. 1 LIEN. POUR ELr 11019635 1 — Garvin!s 4) RIM 202877  — 
BIUAVS En ie SRARCR SL ER 918203 — Ostricourtk se CRE 133100.  — 
INarle SAR PORN CE EN ERR 694552 DrOCOULL MERE EE 296264 — 
Fetfayilieturrs 1er 28 22375% — Hardinghemie#s,." 4008 3008 : : — 
HIÉCHMSNS ANR SE RS 19986 — TOTAL 1,2 7 NE 9826524 tonnes. 
APTÉDOTLElT I ee els 8118672 — 
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avaient quitté la mine pour d’autres professions; ils se sentaient 
humiliés de voir autour d'eux des fortunes s'élever, de petits ingé- 
nieurs devenir de grands personnages, des actionnaires se bâtir 
des châteaux, des directeurs recevoir de gros appointemens; mais 
rien ne les touchait plus vivement que de se sentir dirigés, con- 
tenus et parfois molestés par d'anciens camarades devenus 
porions, chefs porions ou employés supérieurs dans ladminis- 
tration. Ces blessures d’amour-propre ne se pardonnent pas. [est 
juste d'ajouter que souvent les administrations minières avaient 
abusé de leur autorité pour peser sur les ouvriers dans les élec- 
tions communales ou politiques. On n'a pas oublié le temps où 
les porions conduisaient leurs hommes au scrutin et leur remet- 
taient à la porte des comices le bulletin qu'ils devaient déposer 
dans l’urne. Ces temps-là sont loin de nous. Ce ne sont plus Les 
agens de la mine qui mènent les hommes au scrutin, ce sont Les 
délégués du syndicat, et l’on peut affirmer que, pour ne pas être 
plus libres qu’autrefois, ils sont encore plus étroitement surveillés. 
Le troupeau n'a fait que changer de berger. 

Parmi les plaintes secondaires que dans les nombreuses 
séances du syndicat les délégués ont fait entendre, 1l en est une 
qui confirme ce que nous venons d'exposer. Ils demandaient un 
peu plus de respect de la part du chef envers les ouvriers qu'il 
commande. Ce respect que l’ouvrier veut avec raison obtenir pour 
lui-même, il serait désirable qu'il l'accordàt aussi à ses chefs; ce 
n'est pas l'ordinaire, croyons-nous. Si nous prètons l'oreille aux 
discours qui se font entendre, nous y recueillons les plus gros- 
sières injures qu'un homme puisse prodiguer à un autre homme. 
Les mots sont même détournés de leur sens, et on leur fait subir 
une torture injurieuse quand on les applique à ces chefs dont on 
réclame le respect. Les ouvriers qui ne travaillent pas sont des 
courageux, des braves; ceux qui travaillent sont des « fainéans » 
des traîtres. Il est loyal et juste d'empêcher les camarades de 
descendre dans les puits; il est déloyal et criminel aux agens des 
compagnies de les engager à y descendre; ce sont « manœuvres 
odieuses ». Ceux qui se mettent deux cents pour contraindre les 
autres à faire avec eux des patrouilles remplissent leur devoir, 
ceux qui résistent et sexposent aux coups des grévistes sont des 
lâches. Les directeurs de mines sont des « exploiteurs », eux et 
leurs actionnaires sont des « voleurs ». Ces violences de langage 
émaillent les harangues prononcées depuis le commencement de 
la grève; elles ne justifient pas les porions et autres agens qui 
traitent un peu trop leurs subordonnés comme ils ont été traités 
eux-mêmes avant de s'élever au rang de chefs. En général, ce 
sont des ouvriers de choix qui arrivent à ces postes de confiance, 
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mais ce sont des hommes, et ils ont été élevés dans un milieu 
d’où l’urbanité est bannie. Ils ont des luttes continuelles à sou- 
tenir, des débats irritans à engager, une responsabilité souvent 
redoutable à préserver. On ne se doute pas, quand on a les pieds 
aux chenets, quels combats le porion doit soutenir pour faire 
réparer un boisage fléchissant sous le poids des terres qui peu- 
vent ensevelir toute une équipe, ou plus simplement pour em- 
pêcher un ouvrier téméraire d'ouvrir sa lanterne ou de battre le 
briquet pour allumer sa pipe. Que des gros mots soient pro- 
noncés, que des ordres soient donnés avec vivacité, avec colère, 
que le «respect » pour l’ouvrier soit oublié, faut-il s'en étonner?Il 
vaudrait mieux que le langage fût poli; mais peut-être ne serait-il 
pas efficace. 

Ces piqûres d'amour-propre ont à coup sûr, aussi bien que 
l'envie, exercé leur lourde influence sur la grève; mais elles 
n'en ont pas été les causes déterminantes. Le terrain était pré- 
paré, mais la semence n'était pas répandue. Aux approches des 
élections législatives on a commencé à parler de salaires et en 
même temps du double livret. Ce fut le mot de ralliement. Le 
bruit courut dans les corons que la convention d'Arras était 
violée par les compagnies, que les salaires avaient diminué, et 
que partout la grande grève, la grève générale, internationale, 
allait mettre les ouvriers de tous les métiers, dans tous les pays, 
en mesure de faire triompher leurs « revendications ». Ces bruits 
étaient répandus par les agens des deux syndicats du Pas-de- 
Calais et du Nord, avec cette réserve, toutefois, qu'il ne s'agissait 
pour eux que de conquérir une augmentation de salaireen même 
temps qu'une meilleure distribution du travail. Bref, on affectait 
de ne poser que la question économique. Si, dès le début, on y 
avail ajouté comme corollaire la question sociale, le coup eût 
été manqué, les ouvriers qui ne sont pas socialistes et qui n’en- 
tendent rien à ces théories des diverses écoles, se fussent refusés 
à la grève. Mais dès qu'il s'agissait d’une augmentation de sa- 
laires, l'accord se faisait naturellement. Qui donc refuserait d’aug- 
menter ses revenus? La chose était facile, il suffisait de réélire 
M. Basly député, et de nommer MM. Lamendin et Moché. M. Mo- 
ché est le président du syndicat des mines du Nord. Ce dernier 
échoua, mais les deux autres candidats furent élus à une ma]o- 
rité éclatante. Personne dans le pays n'en fut surpris. Ce qui eût 
élé surprenant c'est qu'ils eussent échoué ; 44000 électeurs atten- 
daient d'eux la manne céleste. Cette manne promise, espérée, 1l 
fallait la leur donner. Ici naissent les difficultés. La situation 
est-elle favorable aux prétentions nouvelles de la population 
minière? Les charbons, depuis deux ans, sont en baisse con-* 
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stante; les pays voisins, l'Angleterre, la Belgique, ont diminué 
leurs salaires, l'Allemagne les maintient à un taux inférieur à 
tous les autres. Suspendre le travail en ces circonstances, n'est-ce 
pas courir à un échec, n'est-ce pas appeler en France les char- 
bons étrangers ? D'un autre côté, les mineurs anglais décident de 
se mettre en grève, les Belges promettent d'en faire autant. Si 
l'Angleterre et la Belgique se soulèvent, l’occasion, pour les 
mineurs français, est unique : 11 faut la saisir. 

[Il semble qu'à ce moment MM. Lamendin, Basly et les autres 
chefs des syndicats durent éprouver d'assez vives appréhensions 
et craindre de s'engager trop légèrement dans laction. Au Con- 
grès international des mineurs, tenu en mai à Bruxelles, la ques- 
tion d’une grève générale des mineurs avait été agitée, mais si 
elle avait été résolue par l’affirmative, elle demeurait soumise à 
certaines conditions qui pouvaient ne pas se réaliser. En juillet, 
à Paris, la même question fut posée à la Bourse du travail, mais 
plus large et devant s'étendre à toutes les industries. Elle parut 
prématurée et fut ajournée. D'autre part, les premiers instiga- 
teurs des « revendications » durent se demander si une grève 
partielle tentée dans ces circonstances, si étendue qu'elle fût, 
même si l’on parvenait à y englober Anzin, aurait chance de 
réussir; si, conne on le prétendait, les grandes industries, la 
navigation, les chemins de fer possédaient des approvisionne- 
mens suffisans pour cinq ou six mois; si, de leur côté, Îles 
sociétés minières dont les « carreaux » étaient depuis un an en- 
combrés de produits ne pourraient pas les écouler assez avanta- 
geusement pour que le chômage même prolongé ne leur fit subir 
aucune perte. Les grèves de Belgique et d'Angleterre ne pre- 
naient pas le caractère général qu'on leur avait un peu gratuite- 
ment prêté. Obligé pourtant de se soumettre au mouvement 
d'opinion qu'il avait créé, le syndicat du Pas-de-Calais fit mine 
de s'aboucher avec les compagnies. Le syndicat des patrons après 
le compromis d'Arras s'était dissous; 1} fallait négocier avec cha- 
cune des administrations particulières. Les délégués portèrent, 
là où l’on voulut bien les écouter, des doléances qui touchatent 
particulièrement à deux points : la prétendue inexéeution des 
conventions de 1891, quant aux salaires, et la remise chaque 
quinzaine au syndicat d'un double du carnet de paye des équipes 
ou chantiers. Les compagnies refusèrentunantmement de satisfaire 
à ces deux réclamations. La tentative amiable avait échoué; si la 
grève éclatait, ce serait la faute des compagnies. On leur avait 
demandé la lune, elles avaient refusé de donner la lune : le syn- 
dicat était couvert. IL n'avait pourtant pas attendu leur réponse 
pour préparer le champ de bataille et fourbir les armes. A la fin 
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d'août, une circulaire du syndicat du Pas-de-Calais”est adressée 
aux ouvriers pour les engager à modérer leur travail pour que 
les houillères françaises ne puissent suppléer aux charbons 
anglais dont les arrivages vont diminuer à cause de la grève qui 
sévit en Angleterre. On croirait que nous inclinons à la calomnie 
si nous ne citions cette pièce curieuse qui est signée par 
MM. Basly, Lamendin, Evrard et Herman. « Les mineurs d'An- 
gleterre, dit-elle, se sont unis pour une grève formidable. On vou- 
lait leur imposer une diminution de salaire de 25 pour 100. Leur 
cause est la nôtre. Ils sont 500000. Leur caisse de résistance pos- 
sède 25 millions. [ls ont la possibilité et la certitude de vaincre. 
Mais pour cela il faut le concours de leurs frères du continent. 
Déjà les Belges réclament une augmentation de 10 pour 100. Les 
concessionnaires du Nord ont emmagasiné des stocks importans. 
Cette provision sera vite épuisée; on vous dira qu'il faut profiter 
de la situation. Ne vous laissez pas leurrer. Appliquez-vous à 
conserver la stabilité de la production. Peu vous importe que 
l'industriel soit à court de chauffage et le paie plus cher. N'extravyez 
pas une benne de plus. La baisse des salaires en Angleterre, ce 
serait la baisse des salaires en France. » Il faut reconnaître que, 
serré d’un côté par le parti socialiste auquel les deux députés du 
Pas-de-Calais ont cru devoir se rattacher pour en obtenir l'appui 
et le concours, et d'un autre côté par Îles aspirations éveillées 
parmi les mineurs durant la période électorale, les chefs du syn- 
dicat n'avaient guère le choix des moyens pour satisfaire les uns 
et les autres. Étaient-ils de bonne foi en signant cette regrettable 
circulaire, ou se laissaient-ils aveugler par un mirage trompeur? 
Nous n'avons pas mission de sonder les cœurs et les reins ; nous 
ne pouvons donc pas trancher Ja question; nous pensons seule- 
ment qu'une fois engagés ils penchaient plutôt à favoriser l’er- 
reur qu'à la combattre. 

On sentait déjà souffler un petit vent de grève dans les corons 
du centre et de l’ouest. Les délégués allaient semant « la bonne 
parole » et recommandant aux affiliés de sy préparer. Le syn- 
dicat avait rédigé l'énoncé minimum des « revendications », et 
multipliait les réunions de son bureau. On savait dans toutes les 
mines que les discussions rouleraient sur deux points principaux : 
la moyenne des salaires sur les bases de l'arbitrage de 1891, et 
le double du carnet de paye remis au syndicat pour la vérifica- 
tion de cette moyenne. Dans une réunion tenue à Lens, M. Evrard, 
secrétaire général adjoint, s'était chargé d'expliquer en quoi le 
double du carnet de paye était indispensable. « Un ouvrier gagnant 
de faibles salaires, dit-il, ne voudra pas communiquer sa fiche, 
dans la crainte d’être taxé de paresse; un autre ne la donnera 
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pas non plus de peur d'être accusé de travailler trop pour obtenir 
de fortes journées; et enfin un troisième, qui sera l'ami du porion 
et qui gagnera 8 à 9 francs par Jour, ne consentira pas à remettre 
sa fiche, et pour cause. Impossible done d'établir une moyenne 
exacte. C'est pour cela que le syndicat réclame le double carnet. » 
IL n’est pas difficile de dégager la pensée secrète qui veut se 
dérober sous le langage, en apparence conciliant, de l'organe du 
syndicat. M. Evrard est un homme modéré qui voudrait étoulfer 
les conflits et éteindre les grèves; pourtant sa pensée s'inspire 
de la plus cruelle tyrannie. L'ouvrier ne veut pas dire ce qu'il 
gagne? il faut l'y contraindre. Cet ouvrier travaille trop, il gagne 
trop d'argent? Il faut qu'il limite son adresse, son activité, son 
courage, eût-il un vieux père et dix enfans à nourrir, fût-1l 
hanté du désir sain de l'épargne en prévision des mauvais Jours. 
C'est un bon ouvrier, il faut qu'il se résigne à devenir un ou- 
vrier médiocre. Mais celui que le porion favorise? Le porion ne 
peut-il pas avoir des amis parmi les « syndiqués » tout aussi bien 
que parmi les ouvriers qu'on flétrit du surnom de « blanches 
mains », de «frotte-manche » etautres synonymes dans la langue 
des mineurs aux épithètes de flatteurs et de courtisans. À un 
autre but encore tend lé syndicat en réclamant un double livret 
de paye; il veut obliger les ouvriers qui n'en font point partie à 
s'y réfugier pour échapper aux persécutions que le double livret 
prépare contre eux. Tous les « syndiqués » ne sont pas mauvais 
ouvriers; on peut toutefois reconnaître qu'en ‘dehors des syndi- 
cats il est des ouvriers excellens, courageux, pleins d'honneur, 
esclaves de leur devoir. Ils se considèrent comme liés aux com- 
pagnies par le contrat de louage et se persuadent qu'ils doivent 
encore quelque chose de plus beau que leur travail au patron qui 
leur distribue les plus hauts salaires de l’industrie et les aide à 
élever une famille honnête et laborieuse. Nous en avons vu un 
l’autre jour qu'une bande de vauriens est venue assaillir dans sa 
maison. On brise ses fenêtres, on démolit sa porte, on blesse 
deux fois sa femme, on va tuer son enfant au berceau. IT sort 
de chez lui, saisit sa fourche et poursuit ses agresseurs qui fuient 
dans les champs. Il en blesse un qui ose lui faire face, et en 
entraîne un autre prisonnier. Il faudrait une récompense à ce 
jeune homme de 21 ans, si courageux el si fier de son indépen- 
dance. 

Ce despotisme que le syndicat veut imposer à toute la popu- 
lation minière de la contrée, il essaie de le justifier par des chif- 
fres erronés et des allégations inexactes. M. Evrard, en homme 
modéré, s'étonne qu'un ingénieur qui à consacré toute sa vie au 
service de sa société et qui par Le labeur le plus intelligent et le 
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plus dévoué à su de presque rien, d'un premier puits creusé à 
Lens, tirer la fortune pour une foule de familles et pour plus de 
6 000 ouvriers; M. Evrard s'étonne qu'il soit,sur ses vieux Jours, 
assuré de Russer après lui une opulence qu'il doit à son caractère, 
à son savoir, à sa haute probité, à son travail. L'administration 
est pour ce champion de la première heure trop généreuse et ne 
l'est pas assez pour ses ouvriers d'hier qui lui feront défaut 
demain; et, laissant échapper sa sourde pensée, st Marles, privé 
de sa section syndicale, refuse de cesser le travail, on saura l'y 
contraindre. Suivant cet orateur conciliant, les houillères du Pas 
de-Calais ont en trois ans réalisé en moyenne 51 millions de 
bénéfice par an. Si l’on consulte les statistiques officielles on a la 
preuve que, pendant la période indiquée par M. Evrard, ces houil- 
lères ont distribué 69366000 francs de salaires, pendant qu’elles 
réalisaient un bénéfice de 28 millions, et non de 51 millions, 
dont une forte partie était consacrée à des travaux neufs, c'est-à- 
dire productifs de salaires pour de nouveaux ouvriers. Il faut avoir 
bien peu le respect de son auditoire pour le tromper à ce point, 
et l’on voit par là quelle confiance on peut apporter aux autres 
assertions de M. le secrétaire général adjoint. Il faut exciter les 
passions; on le fait au moyen de chiffres dont pas un n’est exact. 
Les braves gens sindignent que des hommes qui ne font rien de 
leurs bras puissent avec leur cerveau gagner des émolumens 
fabuleux, et en sortant de ces assemblées il leur vient l'envie de 
crier : « Au voleur! » 

Ces réunions inaugurées à Lens vont se poursuivre dans tout 
le bassin, le 28 août à Meurchin, le 8 septembre à Vendin-le- 
Vieil, à Bully-Grenay, à Bruay, à Ostricourt, etc. Toujours les 
mêmes questions, les mêmes récriminations, les mêmes alléga- 
tons mêlées de déclamations et d'injures suivant le tempérament 
de l’orateur. L'heure solennelle approche, les délégués du syn- 
dicat sont convoqués à Lens pour le 10 septembre. De ce « con- 
grès », Cest le nom qu'on donne à cette assemblée, doivent sortir 
les plus graves résolutions. On y traitera surtout des moyens 
« de mettre un frein à la diminution constante des salaires » 
Pour ne pas soulever contre soi l'opinion, on parlera « de conci- 
Hation, y compris l'arbitrage. » C'est dans le journal officiel du 
syndicat que nous cherchons cette fois nos renseignemens afin de 
ny rien introduire que ce qu'il a plu au syndicat d'y faire 
figurer. 

On à battu le rappel et chaufré l'opinion. Dans chacune des 
sections du syndicat, des réunions ont eu lieu; des délégués ont 
été nommés : l'assemblée se compose de 85 membres, dont 
52 sont cabaretiers et 27 seulement ouvriers mineurs. Les autres 
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sont épiciers ou maçons. Dans ce nombre de 52 cabaretiers, il en 
est 25 qui nexercent plus Le métier ou même ne l'ont jamais 
exercé; les autres cumulent. Il y a même des étrangers! On peut 
se demander à quel titre ces cabaretiers, exclusivement voués à 
leur commerce, font partie d’un syndicat de mineurs; la loi n'est- 
elle pas violée? Elle l’est certainement, à moins que l’on ne consi- 
dère le débit de boissons comme une profession annexe. En effet, 
rien n'est plus étroitement annexé aux mines que le cabaret; ils pul- 
lulent autour des fosses. Nous avons sous les yeux une statistique 
des cabarets en ce moment ouverts dans la région des mines du 
Pas-de-Calais. Leur nombre s'élève à 5003. Encore n'y avons- 
nous pu Joindre le nombre de deux centres houillers, Fléchi- 
nelle et Ostricourt, non plus que de tous les villages qui leur 
fournissent des ouvriers. Dans quelques concessions, on voit des 
rues entières dont toutes Les maisons sont occupées par des caba- 
rets, des estaminets et des cafés. On peut tirer de là une consé- 
quence : pour que tant d'établissemens de ce genre puissent 
subsister, il faut qu'ils attirent à eux beaucoup d'argent. 

Le « Congrès des délégués des sections syndicales » s'ouvre 
le 10 septembre, à Lens, dans la salle Gossart; 82 délégués sont 
présens (85 d'après le ÆRéveil). Il est dix heures du matin. 
M. Basly préside; il a pour assesseurs MM. Lamendin, secrétaire 
général, et Evrard, secrétaire général adjoint. Assistaient à la 
séance, outre les délégués, un millier de mineurs ne prenant 
point part au vote. Ceux-ci sont relégués au fond de la salle; ce 
sont les claqueurs; les délégués seuls sont assis sur des bancs. Dans 
l'auditoire figurent quelques délégués du syndicat du Nord, entre 
autres M. Moché, et le secrétaire général. Tout à l'heure il viendra 
s'y joindre deux délégués des mineurs belges. M. Evrard procède 
sérieusement à l'appel nominal des délégués. Conviés successi- 
ment à exposer les résolutions prises dans les sections du syndicat 
général, douze orateurs font entendre leur voix. M. Beugnet, 
délégué de Béthune, rapporte que sa section ne s'est prononcée 
ni pour ni contre la grève. Il la votera pourtant si les autres la 
votent. M. Dilly, de Lens, ne prononce pas un discours ; 1l apporte 
seulementune liste de « revendications » dont les principales sont : 
le double carnet, salaire moyen de 6 francs pour huit heures de 
travail, plus la prime de 20 pour 100. Il ajoute que Les ouvriers 
de Lens, animés du meilleur esprit, s'engagent à ne reprendre 
le travail qu'après satisfaction donnée aux « revendications » des 
autres charbonnages; enfin il repousse l'arbitrage. Dilly n'est pas 
un mineur, mais un cabaretier. M. Cadot (Bruay) n'a pas d'hési- 
tation, Bruay veut la grève. Un autre délégué de Béthune, M. Du- 
four, défend la cause un peu oubliée des ouvriers du jour; ils 
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appartiennent pas au syndicat du fond, mais 1! espère qu'ils sui- 
vront leurs camarades. M. Carpentier, de Courrières, votera la 
grève. M. Lemal (Béthune) en fera autant. Carvin n'a pas à se 
plaindre, mais son délégué, M. Cordier, s'associera à la majorité. 
M. Delvigne, de Marles, se répand en plaintes amères, mais il ne 
prendra pas l'initiative de la proposition. Quant à M. Paris, de 
Dourges, 1l paraît que ses commettans sont satisfaits de leur sort 
et ne réclament rien d'autre que de continuer à travailler; 1l 
fait appel à la conciliation. On murmure au fond de la salle. 
Liévin n’est pas content; son délégué, M. Taffin, a reçu mission 
de voter la grève et 11 la votera. N MéurEhres dit M. Willot, les 
moyennes de salaire ne dépassent pas 6 fr. 40; Meurchin ne peut 
se résigner à une si misérable situation; il faut ia grève. Trois 
délégués ont parlé pour Béthune; deux pour BRU sept autres 
se sont fait entendre pour sept autres mines. En somme, neuf 
mines seulement sur quinze sont intervenues au débat. Le Por eau 
et Les hommes du fond de la salle craignent-ils l'intervention des 
autres mines? On réclame la-clôture, elle est votée. 

C'est ici que se manifeste dans toute sa plénitude la pensée 
personne lle du président. Cinq orateurs sur douze se sont pro- 
noncés nettement pour la grève. Les sept autres se sont montrés 
hésitans sinon même hostiles à la mesure; deux d’entre eux ont fait 
appel à la conciliation. Les délégués de Fléchinelle, d'Hardin- 
œhem, de Drocourt, de Nœux, de Vendin-lez-Béthune, de Ferfay 
n'ont pas donné leur avis. Le président, M. Basly, substituant son 
désir à l'opinion encore incertaine de l'assemblée, déclare : «I 
résulte des discours que nous venons d'entendre que vous êtes 
décidés à faire grève. » Mais aussitôt, pour échapper à la respon- 
sabilité d’une résolution trop vivement et trop clairement indi- 
quée, il ajoute : « Avant de passer au vote, permettez-moi de 
résumer la OS » Ce prétendu « résumé de la situation » est 
un acte d'accusation violent contre les compagnies. «C'est la con 
currence acharnée entre Lens et Courrières qui a déterminé la 
baisse des charbons. Les salaires s’en sont ressentis; 1ls sont par- 
tout diminués. Si on allègue que la somme payée n’a pas diminué 
en France, il a été fait cependant pour le même total de salaires 
une somme plus considérable de travail qui a engendré une forte 
« surproduction ». L'an dernier, d’après les statistiques officielles, 
cette « surproduction » a été de 1203492 tonnes. Pour le premier 
semestre de cette année elle est déjà de 53000 tonnes; ce qui fait 
que, pour un salaire identique à celui des années précédentes, on 
a exigé des mineurs une somme de travail beaucoup plus consi- 
aéfable et dont l'excédent se trouve ainsi n'avoir pas été payé. » 
L'argument est spécieux ; d’autres que des ouvriers mineurs Sy sit 
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laissé prendre. De là, M. Basly passe au tableau des bénéfices 
considérables réalisés par les compagnies, ce qui le conduit à 
cette conciliante observation que, « si l’on voulait empêcher de 
travailler tous les voleurs, 11 y a bien des administrateurs de com- 
pagnies qui ne le seraient plus ». Il propose ensuite de voter les 
cinq propositions suivantes : « 1° double carnet de paye; 2° aug- 
mentation des salaires pour les ouvriers du fond; 3° plus de 
renvoi d'ouvriers après l’âge de 40 ans; 4° respect de la part des 
chefs; 5° suppression des amendes pour charbons sales. » Le 
délégué Cadot, cabaretier à Bruay, demande qu'on y ajoute l'obli- 
gation, pour les compagnies, de « ne plus diminuer Les prix de La 
tâche, sauf en ce qui concerne les différences qui doivent exister 
entre les traçages et Les dépilages », ce qui revient à ne plus tenir 
compte des facilités plus ou moins grandes du travail à la veine. 
Ces six propositions sont adoptées. 

[s’agit maintenant de savoir si les décisions prises seront com - 
muniquées aux compagnies, et sous quelle forme. L'assemblée se 
prononce pour l'envoi d’une lettre. Enfin l’on vote sur le montant 
des salaires: le minimum est fixé à 5 fr. 50, plus une prime de 
30 pour 100. C'est la mise à néant du paete arbitral conclu à 
Arras en novembre 1891. Enfin l'assemblée s'ajourne au jeudi 
1% septembre pour entendre Les réponses des compagnies à Pulti- 
matum qui va leur être envoyé. Durant la séance le secrétaire 
général du syndicat du Nord n'avait pas manqué de fortilier Les 
courages en leur faisant savoir que tous les syndiqués feraient 
cause commune avec le Pas-de-Calais et qu'Anzin même se met- 
trait de la partie. Enfin Les deux délégués belges apportaient len- 
gagement que Mons et Charleroy continuaient et étendraient la 
grève dans tout le bassin. Ces belles assurances avaient soulevé 
des tonnerres d'applaudissemens et lon avait er1é : « Vive les 
Belges! » On oubliait dans un élan de fraternité internationale 
les injures qu'on leur avait prodiguées naguère et les coups qu'on 
leur avait distribués pour être venus chercher du travail en 
France. M. Basly oubliait lui-même qu'il avait un jour demandé 
à la Chambre le renvoi de ces Belges que l’on acelamait aujour- 
d'hui. Enfin, pour ne rien omettre de curieux ou d'important, le 
délégué de Lens, M. Dilly, avait formulé une demande tendant à 
faire allouer aux ouvriers âgés de 50 ans une pension de 2 francs 
par jour; 730 francs par an, c'est justement le maximum des 
pensions payées en ce moment par la compagnie de Lens à ses 
vieux ouvriers frappés d'incapacité de travail; elles varient jus- 
qu’à la moitié selon l’âge et Le temps de service des intéressés. Ces 
pensions sont servies sans qu'il soit fait de retenues sur les 
salaires. I n’en est pas de même dans toutes les compagnies. Lens 
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en ce moment sert {88 pensions dont la moyenne est de STI francs 
par an. C'est encore T1 francs de plus que ne touchent de leur 
société les hommes de lettres âgés de plus de 60 ans. 


[it 


Le lecteur qui a bien voulu nous suivre Jusqu'iet à pu aisé- 
ment s'apercevoir que, si les chefs des syndicats avaient usé de 
leur influence pour empêcher la grève d'éclater, ils lauraient pu 
même sans exposer leur éphémère popularité. Ils avaient agité le 
pays depuis longtemps, ils avaient prodigué les belles promesses, 
mais ils auraient pu maintenir les réclamations dans les linutes 
tracées par le compromis d'Arras. L’ouvrier croyait sur des affir- 
mations erronées et d’après de faux calculs que son salaire avait 
non pas précisément diminué, mais ne s'était pas accru dans des 
proportions adéquates à la production. Rien n'était plus simple, 
si les hauts personnages du syndicat étaient incapables d'établir 
des calculs exacts, que de les demander à des comptables experts 
et avisés qui auraient scrupuleusement scruté les écritures des 
compagnies et contrôlé tous leurs dires ; elles ne s'y seraient pas 
refusées, puisqu'elles Pont offert à plusieurs reprises. Marles, 
Courrières, Lens et tous les autres charbonnages disent : « Nos 
livres sont à votre disposition ». Courrières va plus loin, 1l intente 
un procès en calomnie et fait porter tous ses registres au tribu- 
nal. Lens établit elairement que dans ses puits la moyenne atteint 
5 fr. 76 et 5 fr. 80. I fait observer que l'augmentation de salaire 
consentie à Arras sur la base de 4 fr. 80 par jour était notable- 
ment supérieure au prix ancien, puisqu'elle était calculée sur une 
période où le travail était de 9 heures au moins et que la présence 
de l’ouvrier dans les chantiers du fond ne devait plus être que de 
8 heures, exactement, 7 heures et demie, si l’on tient compte du 
temps du repas. En réalité le prix de l’heure payé à Lens, en y 
comprenant la prime de 20 pour 100, dépasse 0 fr. 80 l'heure. Il 
n'est pas aisé de rencontrer une industrie manuelle aussi large- 
ment rétribuée. Il y a plus : d'un relevé fait sur les livres de la 
compagnie, il résulte que pendant le mois d'août dernier 863 mi- 
neurs de Lens ont gagné de 4 fr. 75 à 5 fr. 75, — 1242 ont 
gagné de 5 fr. 75 à 6 fr. 25, — et 103 de 6 fr. 25 à T francs. Ces 
différences résultent surtout de la force et de l’adresse des ouvriers 
composant une équipe, et aussi du plus ou moins de facilité dans 
l'extraction. Il est nécessaire de remarquer que « ces chiffres ne 
donnent pas les gains réels, car ils comprennent le salaire des aides 
rétribués par les ouvriers à la veine à un taux inférieur, d'après 
des conventions spéciales que les mineurs ne communiquent pas 
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à la Société. » Ajoutons que la mine donne à un ouvrier son logis 
qu'envieraient bien des petits bourgeois, une maison en briques, 
saine et accompagnée d’un petit jardin. qui peut suffire aux besoins 
de la famille, que le loyer est de 5 francs par mois, prix à peine 
suffisant pour l'entretien, que le charbon de la mine alimente le 
foyer et que le médecin appointé par la Société est gratuit pour 
l'ouvrier. Ce que nous disons pour Lens pris comme {ype peut 
s'étendre à toutes les autres concessions ; les différences ne sont 
pas notables et portent seulement sur quelques détails. MM. Basly, 
Lamendin, Evrard, Malagie et Moché devaient savoir tout cela, 
ainsi que tous les délégués, même cabaretiers, même épiciers où 
maçons. S'ils ne Le sav aient pas, ils pouvaient s’en faire instruire, 
et, s'ils le savaient, ne devaient-ils pas ramener les esprits agités 
à une plus juste appréciation des choses, à une entente facile et 
prompte avec les agens supérieurs des compagnies, et épargner à 
leurs cliens, à leurs commettans une perte de plus de cinq millions 
de salaires, sans parler des autres détresses qu'ils ont accumulées 
autour d'eux. Si la grève qui se prépare va tout à l'heure être 
déclarée, elle sera LE de leurs mains,et on la verra bientôt 
éclater et se développer sous leurs auspices. 

Familiers au travail des mines et aux conditions qui Le règlent 
et l’environnent, ces hommes intelligens, instruits, pleins de zèle 
pour leurs Br dus: il n'en faut pas jure r,ner isquaient- ils pas, 
en soulevant cette grève inutile, d'appeler une trop vive lumière 
sur certains He rbtares de la répartition des salaires ? On se plaint 
qu'ils ont diminué quand la production paraîl avoir augmenté. 
: Les sociétés offrent de prouver que leurs moyennes ont toutes 
dépasséles moyennes établies d'après lesconditions du pacte conclu 
à Arras en 1891. Cependant on s'obstine à les accuser de trom- 
per les ouvriers par leurs calculs, — on dit élégamment « par 
leurs trucs », — on prétend qu "elles les volent et l’on crie : « Au 
voleur ! » nn voulez-vous qu'un brave ouvrier à qui l’on 
répète Sarre jour qu'il est volé, comment voulez-vous qu'il ne 
se plaigne pas? Il doit y avoir dans les profondeurs des galeries de 
secrètes manœuvres dont l'œil vigilant des syndicats ne s’est pas 
aperçu. Les ouvriers d’une taille sont au nombre de trois, assez 
souvent de quatre. Un seul dirige le travail et reçoit le salaire 
pour toute l’équipe. Ce salaire, c’est la masse; 11 s'agit de Ja par- 
tager. Lens le dit : l’ouvrier à la veine, le chef fait souvent ses 
conditions avec ses auxiliaires ; celui qui est inscrit dans les écri- 
tures de la société pour 5 francs peut consentir vis-à-vis du chef 
une diminution. L’ouvrier à la veine se gardera de le faire savoir 
à l'administration ; la production augmentera el en apparence la 
moyenne du Mare calculée du AGIR diminuera. Voilà déjà 
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une des sources des erreurs de chiffres commises par le syn- 
dicat et par ses orateurs. [Len est une autre. Nous demandons la 
permission de ne l'indiquer que par une mise en scène du per- 
sonnage principal. La quinzaine est écoulée, 1l passe à [a caisse ; 
on lui remet une fiche où son compte et son décompte sont ét tablis. 
[Il a peu travaillé, sa veine était mauvaise, il a fait un charbon 
sale, 1l a été frappé pour ce fait ou pour tout autre, d’une, deux 
ou trois amendes ; 11 devrait toucher pour lui et son équipe une 
somme de 150 francs pour 14 jours de travail ; mais les retenues 
sont décomptées et 1l ne touche que 130 francs. Il met l'argent 
dans sa poche ; au besoin il en fait contrôler le montant par ses. 
hommes. On voit clairement qu'il n’a touché que 130 francs, c’est 
tout ce que l’on voit. On se rend au cabaret; c’est là que s'opère 
la distribution de [a masse. [l vide sa poche sur la table et com- 
mence par prélever, ce qui est légitime, le salaire des auxiliaires 
qui travaillent à prix fixe, soit 7 à 10 francs pour les deux, le 
surplus est à partager entre les quatre ouvriers de l’équipe. On 
compte, on suppute et l’on arrive à constater que les salaires ont 
baissé et que la compagnie vole effrontément les ouvriers qu'elle, 
emploie. Le chapitre des retenues et des amendes a été passé sous 
silence. Autre phénomène qui a certainement échappé à la vigi- 
lance du syndicat. L'homme à la veine a touché 100 francs pour 
sa quinzaine. Il glisse 20 francs dans la poche des réserves et 
rapporte 80 francs à la maison. La femme, qui s'attendait au 
chiffre rond, crie, tempête ; elle ne doute pas de la droiture de 
« son homme »; elle accuse la mine; les salaires ont baissé. 
Vienne une grève; privée de pain pour ses enfans, elle mènera les 
bandes à l'assaut des puits, elle traitera son mari de lâche sil ne 
fait sauter quelque maison de porion et portera le drapeau rouge 
jusque sous le nez du gendarme bien empêché de sabrer la mé- 
gère qui crie : « Du pain ! du pain! du pain! » Cest une bien 
triste extrémité que celle des grèves, et ceux qui les fomentent 
se montrent bien cruels envers les ouvriers s'ils la font sortir de 
faux calculs, d'erreurs de jugement, ou même d’un désir pas- 
sionné, mais inopportun d’être utile à leurs semblables. Celle-ci, 
on va le voir, est issue d’un prétexte, 

Ce prétexte, c’est la diminution des salaires, c’est-à-dire la vio= 
lation par les compagnies du compromis de 1894. Et cela est si 
vrai qu'il est aussitôt abandonné sans être autrement formulé 
que dans les discours. La lettre adressée aux compagnies par 
MM. Basly, Lamendin et Evrard au nom du syndicat, à l'issue 
du « congrès » du 10 septembre n'en fait même pas mention. Elle 
se contente de reproduire les propositions adoptées, en élaguant 
sagement celle qui est relative au « respect dû aux ouvriers » et 
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y substituant moins prudemment celle-ei : « Qu'à l'avenir il ne 
soit plus renvoyé d'ouvriers ayant encouru une condamnation, 
autant que celle-ci n'aura pas porté préjudie e à la compagnie. » 
Le syndicat s’'aperçut le lendemain qu'il avait oublié les ouvriers 
du jour. Il importait cependant de les attacher à la cause des 
ouvriers du fond, non pas seulement pour faire nombre et les 
associer à la grève, mais pour gêner les charbonnages dans l’ex- 
pédition des approvisionnemens, qu'on disait être considérables ’ 
et dans l'exécution de leurs marchés. Aussi, sans avoir recours à 
une nouvelle assemblée et sans solliciter un vote complémentaire 
le syndicat en vertu de son pouvoir absolu prit sur lui de récla- 
mer pour les ouvriers du jour une augmentation de salaire « pro- 
portionnelle à celle sollicitée par leurs camarades du fond ». Le 
bon sens dans cette lettre n’était pas plus respecté que la langue 
française. Cette prétention d'intervenir pour fixer les cars 
d'ouvriers étrangers au syndicat ne marque pas un esprit bien 
éclairé sur l'étendue de ses droits. Pourquoi ne pas couvrir d’une 
même sollicitude les ouvriers qui construisent les machines, les 
maçons qui bâtissent les corons, les charpentiers et les cou- 
vreurs? Les administrateurs des sociétés minières, quand ils 
reçurent cette seconde lettre, durent être un peu surpris de décou- 
vrir tant de gens portés à s’ingérer dans les affaires d'autrui. 

À l’ultimatum du syndicat les compagnies avaient envoyé leurs 
réponses le 14 ; il fut donc possible de tenir le soir la séance qui 
avait été annoncée. Toutes ces réponses étaient sur tous les points 
négatives ; toutes les « revendications » étaient repoussées, les 
unes brièvement, sèchement, les autres accompagnées d’explica- 
tons qui auraient dû suffire à des esprits droits et sans parti pris. 
Sur la question du double carnet de paye : Les directeurs ou agens 
généraux disaient qu'il appartenait aux ouvriers seuls de faire 
connaître le montant de leur salaire. C’est à eux qu'il appartient 
d'en faire part au syndicat. Les ouvriers non syndiqués y sont 
hostiles. Les ouvriers peuvent toujours contrôler l'exactitude de 
leurs comptes d’après les bulletins qui leur sont remis. — Sur 
l'augmentation des salaires : Elle est impossible en ce moment où 
le charbon est à vil prix par suite de la diminution du prix de la 
main-d'œuvre dans les pays étrangers. Toutes les sociétés ont 
d'ailleurs exécuté fidèlement la convention d'Arras. C’est la pré- 
tention du syndicat qui la viole. 2ssion du renvoi des 
ouvriers âgés de plus de 40 ans : Dans plusieurs mines Îe cas ne 
sest jamais présenté, dans d’autres, très rarement et pour causes 
graves ; à Lens, « en cinq ans sur un nombre de plus de 6 000 ou- 
vriers il n'en a été renvoyé que 28 : 8 pour condamnations à la pri- 
son, # pour vols et fraudes au préjudice de Ia Société, 10 pour 


e 


24 REVUE DES DEUX MONDES. 


e2) 


absences ou insultes à la surveillance, 2 pour falsification de 
livrets, # pour infractions diverses aux règlemens. » — Suppres- 
sion des amendes pour charbons malpropres : La condition de ne 
faire que des charbons propres fait partie du contrat de louage. 
Les ouvriers qui y mélangent des havries ou des terres font pré-= 
judice à la compagnie et à eux-mêmes ; ils éloignent le client. — 
Invariabilité des prix de tailles : L'irrégularité du gisement, les 
changemens fréquens de puissance, de dureté et de composition 
de la veine rendent impossible la fixité des prix. — Plus de ren- 
voi d'ouvriers pour cause de condamnation n'ayant pas porté pré- 
judice à la Société: Les compagnies ont souci de la dignité de 
leurs ouvriers ; elles ne peuvent consentir à conserver parmi eux 
des hommes s frappés par la justice pour causes graves. — Enfin 
touchant l'augmentation du salaire des ouvriers du jour: Ce 
salaire est r olé sur les prix payés dans les industries du pays 
suivant la loi de l'offre etde la demande. Sur la cinquième ques- 
tion la réponse de Marles avait dit : « Cette demande est puérile; 
si l’on s’engageait à ne jamais diminuer les prix de tâche, il fau- 
drait s'engager aussi à ne jamais les augmenter, et, comme les 
difficultés d'exploitation sont extrêmement variables, on obtien- 
drait des écarts du simple au triple et au quadruple entre les 
salaires des mineurs d’une même exploitation. » 

Aux demandes d’un caractère général, il s'en était joint de 
secondaires dans quelques mines; nous n'en surchargerons pas 
notre exposé. Ce que nous venons de placer sous les yeux du lec- 
teur suffit pour lui montrer le peu de sérieux des « revendica- 
tions » du syndicat, son intention de déchirer le compromis 
d'Arras et de se faire, d'une demande d'augmentation de salaires, 
le prétexte d’une grève. La réunion des déléeues des sections syn- 
dicales du bassin du Pas-de-Calais eut lieu le 14 à Lens, dans la 
salle Gossart, à 6 heures du soir. Plus de 500 personnes se pres- 
saient dans la salle comme le jour du congrès, mais les délégués 
seuls pouvaient prendre part au vote. On constate la présence 
de 92 délégués, la plupart cabaretiers. Comme le 10, M. Basly 
préside, secondé par MM. Lamendin et Evrard. Il est donné lec- 
ture des réponses des compagnies. Parmi elles, Ferfay se tient à 
l'écart, l'entente est complète entre elle et ses ouvriers. Lens, dans 
une note très claire, démontre que la moyenne de ses salaires à 
augmenté au lieu de baisser depuis la convention de novembre 1891: 
De 4fr. 99 au plus haut elle s’est élevée à 5 fr. 78 en 1892, età 
5 fr. 75 en 1893. D'après la convention le prix pouvait ressortir à 
5 fr. 76, et il faut noter qu'il a été retranché une heure par Jour 
de travail. La démonstration est lumineuse et il est facile d'en 
contrôler l'exactitude. Mais ce n’est ni l'exactitude n1 la lumière 
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que demande le syndicat, c’est la guerre. Elle est déclarée séance 
tenante après de nombreux discours où sont reproduites les décla- 
mations du dimanche précédent. On voit poindre cependant 
quelques oppositions. Le délégué de Dourges ne croit pas à la 
grève de sa mine, Carvin n’y croit guère, Vendin-Annezin pas da- 
vantage, Ferfay point du tout. La grève ne sera donc pas générale 
comme on l’espérait; on saura y contraindre les récalcitrans. Et 
de son côté le bassin du Nord, sollicité par les circulaires de 
M. Moché, paraît médiocrement empressé à se mettre en mouve- 
ment. Anzin ne sest pas ému; Aniche chômera certainement, 
ainsi que l’Escarpelle, M. Moché en répond. Il répond aussi de la 
« Bastille du Nord » si les ouvriers du Pas-de-Calais veulent avec 
lui hivrer l'assaut. La Bastille du Nord c’est Anzin. Sur ces paroles 
téméraires et sur les encouragemens venus de Belgique et d’An- 
gleterre, la grève du Pas-du-Calais est votée par 81 voix contre 
11. y a unanimité chez les délégués cabaretiers. Trois jours 
après, le 17, la grève est déclarée aussi dans le Nord; l'Escarpelle 
et Aniche sy laissent prendre. Anzin sommeille toujours; on le 
réveillera. Le dessein de forcer la main aux dissidens, d'exercer 
la violence pour obliger les ouvriers à cesser le travail, apparaît 
dans tous les discours, dans les écrits, dans les circulaires, mais 
toujours avec cette précaution oratoire, quand c’est le syndicat 
qui parle, de bien indiquer que les compagnies seules ont voulu 
et fomenté la grève. C'était leur intérêt; elles avaient des stocks 
énormes à écouler. et la cessation du travail devait entraîner une 
hausse qui remplirait d'argent les caisses des compagnies et de sa- 
üsfaction le cœur des actionnaires. Ces exploiteurs, les pieds au 
feu, tranquillement, sans rien faire, ont vu leurs actions parties 
de 300 francs, monter en moins d’un demi-siècle à 28 000 francs 
et même à 40000 francs. Ce sera tout à l'heure dans la bouche 
des « conférenciers » une source de comparaisons menaçantes 
entre « l’exploiteur » et « l’'ouvrier », de rapprochemens redou- 
tables entre le capital et le travail. Les plus hardis, quand on les 
fera venir de Paris, en déduiront bientôt cette conséquence na- 
turelle que, pour établir l'harmonie, il faut dérober le bien d'autrui. 

Cependant le gouvernement avisé a pris ses précautions; la 
grève doit commencer le 16, à heure fixe; 1l a envoyé ses gen- 
darmes. Et comme on a crié par-dessus les toits que le Pas-de- 
Calais allait fondre sur le Nord, que l’armée de la grève allait 
livrer l'assaut à Anzin, le pouvoir exécutif ajoute à ses gen- 
darmes quelques compagnies de fantassins et quelques escadrons 
de cavalerie. De Douai, il expédie mème des artilleurs, mais sans 
canons. Quand les grévistes les plus audacieux viennent pour en- 
tourer les puits, ils les trouvent gardés; quand les meneurs qui 
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ont le mot d'ordre pour armer leurs bataillons de gourdins et les 
précipiter par milliers sur la « Bastille du Nord », leurs sol- 
dats sont peu tentés de marcher; ils trouvent la route longue et 
dangereuse. Anzin, au dire de M. Moché, attend qu'on le vienne 
délivrer; mais le libérateur aime mieux crier dans ses corons que 
courir au-devant d'une défaite certaine. Décidément la grève ne 
sera pas générale; le grand coup est manqué. Et, chose étrange, 
inouie, qui renverse tous les calculs et bouleverse toutes les con- 
sciences syndicales, les grévistes anglais rentrent sous terre, les 
houilleurs du Borinage reprennent le pic et la rivelaine, et les 
houilles de la Ruhr viennent à Charleroy se faire baptiser belges 
pour être acceptées plus aisément en France. Ce qu'il en coûtera 
au travail national, on ne le dit pas, mais la statistique des douanes 
le fera connaître l’an prochain. Que faire devant les obstacles que 
le gouvernement élève à la liberté d'autrui? Protester dans la 
presse, par des circulaires, par des discours. Plagiaire de Carmaux, 
le syndicat par ses affiliés organise des patrouilles. C'est un droit ; 
Carmaux l'a bien démontré; il est admis, et il est hautement 
«revendiqué ». Si la police l’interdit, elle viole la loi, la loi des 
précédens. Ge n’est pas l'avis de l'autorité; elle semble revenue 
des temps où une poignée de turbulens commandait aux pouvoirs 
publics. On ne souffrira cette fois ni le désordre, ni la violence, 
ni les insultes aux magistrats ou à l’armée. C’est une surprise pour 
tout le monde; mais s’en plaignent seuls les hommes qui veulent 
exercer le despotisme autour d'eux. Le rapporteur au Sénat de la 
loi des syndicats voudrait même une action plus énergique; il 
voudrait que les rigueurs de la législation qu'il a étudiée et sou- 
tenue ne fussent pas réservées à des hommes dont on n'a rien à 
craindre, et qu'on en étendit les dispositions rigoureuses aux 
syndicats où s’introduisent des personnages qui n’exercent pas la 
profession « syndiquée ». La lettre de M. Trarieux au président du 
Conseil, ministre de l'Intérieur, reçoit un accueil mérité, une 
réponse froide du ministre, un sourire moqueur du personnage 
directement visé. Si le syndicat est dissous, il se transformera en 
loge maçonnique. | 

Pendant une dizaine de jours, la grève poursuit son cours 
normal et habituel. Les « meneurs », —on ne peut pas nier sé 
rieusement qu'il en existât, puisqu'ils allaient partout semant, 
comme ils disaient, la bonne parole, — les meneurs parlaient sas 
laires, exploitation des ouvriers, prépondérance du capital sur le 
travail: bref, ils ne mettaient en jeu que la question économique: 
Sans doute ils provoquaient à la résistance, à la lutte. Gelle= 
ci se traduisait en réunions tumultueuses, en insultes aux 
soldats, à ses chefs, et parfois une foule trop vivement excitée Jes 


LA GRÈVE DES MINEURS. 827 


tait des pierres à la troupe. On procédait à des arrestations, et Les 
tribunaux ne montraient envers les coupables qu’une tendresse 
modérée. La présence de l'armée et de la gendarmerie était un 
obstacle, disait-on, au succès de la grève et des réclamations ou- 
vrières. Les députés de l'arrondissement de Béthune, secondés 
de quelques collègues venus à leur aide de Paris et de diverses 
autres parties de la France se mêler à un conflit auquel ils parais- 
saient devoir rester étrangers, réclamaient le «retrait des troupes ». 
Que serait-l arrivé, demandions-nous à un homme du pays, bien 
informé et plutôt favorable aux mineurs qu'aux compagnies, si 
l’on n'avait pas pris les mesures de protection que l’on à prises? 
«On eût détruit les puits, fait sauter les bâtimens, peut-être bien 
le haut personnel en même temps. Cela s'est vu. » Déjà, dès le 
19 septembre, les explosions de dynamite commençaient à se faire 
entendre à Mazy, à Lewarde, dans la concession d'Aniche. On 
n'en voulait peut-être pas à l'ouvrier qui avait repris le travail au 
point de l’assassiner de sang-froid, mais quand les foules surex- 
citées se ruent sans qu'un sentiment de crainte les arrête, on peut 
redouter d’elles tous les attentats. C’est prudence de prévenir au 
lieu de réprimer. Les instigateurs de la grève ne paraissent pas 
l'avoir compris. Au lieu de se féliciter de voir leurs forces con- 
tenues dans les limites d’une sagesse relative, ils se plaignirent; 
ils demandèrent que la force armée fût retirée pour laisser le 
champ libre aux « revendications légitimes » des mineurs. Et 
comme leurs plaintes ne pouvaient obtenir aucune satisfaction et 
que les défections commençaient à se mettre dans les rangs des 
grévistes, ils firent appel à la politique, ils appelèrent à leur se- 
cours les nouveaux élus du parti auquel les deux députés pré- 
tendent se rattacher. Dès lors la grève change de face; d’écono- 
mique qu'elle était à l’origine elle devient politique, elle prend 
le caractère d’une guerre sociale. La pente était facile, le syndicat 
déjà chancelant s’y laissa glisser. 


IV 


Ilest difficile de dire si ce fut tout à fait de leur plein gré 
que MM. Lamendin et Basly eurent recours à leurs collègues socia- 
listes pour épargner à leur syndicat une chute imminente; tou- 
jours est-1l qu'une réunion de ce groupe eut lieu à Paris le 24 sep- 
tembre, à laquelle M. Basly assistait, et que tous les députés qui en 
faisaient partie prirent l'engagement de porter la « bonne parole » 
aux mineurs du Pas-de-Calais. Les juges de paix, sur l'invitation 
du ministre, avaient convié les parties à un arbitrage que la loi 
votée par la dernière législature indique, mais ne commande pas. 
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Le syndicat, qui sentait le terrain se dérober sous lui,s'était em- 
pressé d’ adhérer à ce simulacre de conciliation, tout en laissant 
dire autour de lui que cette loi était « absurde, ln Le votée 
à la hâte pour donner aux électeurs ouvriers un semblant dé sa 
tisfaction ». [Il y avait beaucoup de vrai dans cette appréciation. 
Néanmoins le syndicat avait fait désigner des délégués pour le cas 
où l’arbitrage aurait lieu. Ce n PR e pas été sans D atout à qu'on 


» ad 


était parvenu à former une liste; Les personnages les plus imfluenss 


se méfiaient les uns des Aie Le syndicat At eu mauvaise 
grâce à repousser l'arbitrage en principe : c’est lui qui formulait 
des demandes. Les compagnies ne demandaient rien et se main- 
tenaient dans les limites de 1891. L’arbitrage pour elles était sans 
cause et sans raison. Elles étaient unanimes à le repousser. La si- 
tuation se tend, les violences entrent résolument en jeu. Plusieurs 
maisons d'ouvriers qui travaillent sont attaquées par des pierres, 
par la dynamite à Bruay, à Liévin. Une sentinelle attaquée à 
Vendin-le-Vieil tire Le premier coup de feu. On essaie de faire sau- 
ter un pont des mines de Lens. «Nous avions des patrouilles nom- 
breuses, qui empêchaient les ouvriers de sortir de chez eux, » dit 
un gréviste. « Les patrouilles des grévistes s pour interdire le ta 
aux ouvriers libres sont OST par le devoir; » les patrouilles 
des And pour protéger la liberté du trav ce sont « odieuses, 
criminelles. » De là à un conflit sanglant il n’y aurait qu'un pas 
si les cavaliers laissaient les groupes se former, et si la patience 
des soldats et de leurs chefs n’était Net imposée par des 
ordres venus de haut. Il est évident que l'autorité fait ses efforts 
pour éviter une collision. Cependant les députés appelés de Paris 


laissent entendre qu'on la cherche. Nous voyons dès lors défiler : 


les orateurs dont M. Basly est allé solliciter le concours: MM. Mile 
lerand, Baudin, Sembat, Constant, Calvinhac, Fabérot, Vaillant, 
Walter, Pelletan, auxquels se joignent quelques avocats, des jour= 


nalistes et jusqu'à une femme, M°° Paule Minck,à qui les femmes 


des grévistes apporteront des bouquets, en attendant que les gens 
darmes la conduisent devant le tribunal de Lille. Tous ces orateurs; 
dont plusieurs ont plus de talent qu'il n'en faut souvent pour res 
muer les masses, abandonnent la question des salaires pour abor- 


der vivement la question sociale. Ces hommes, qui ne seraient 
d'accord sur aucun point s'ils tentaient de préciser leurs idées, Se 
rencontrent dans une pensée commune, que la société est A l 


faite, que le capital étouffe Le travail, que tout patron est un ex 
ploiteur, l'ouvrier un esclave, qu'il a droit à tout, le chef qui l'ems 


{ 


ploie à rien, Quelques-uns, à qui l’on a mis des chiffres et des sta 


tistiques sous les yeux, s'indignent que les compagnies réalisent 
annuellement de si gros bénélices, « alors que leurs ouvriers n’ont 
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pas de pain à donner à leur famille ». Les braves gens qui les 
écoutent savent bien que ces chiffres sont faux, mais à la pensée 
que des fortunes se sont parfois accumulées dans des mains subal- 
ternes, ils admettent volontiers que les uns ont trop et eux pas 
assez. Personne n'est là pour leur dire que ces concessions houil- 
lères n'ont pas toujours enrichi les concessionnaires, que dans 
les plus prospères il a fallu souvent attendre dix ans avant de 
toucher des intérêts; enfin que c’est la loi générale que les biens 
de toute sorte, et les salaires eux-mêmes, aient suivi une progres- 
sion constante depuis un siècle. Le loyer de la terre, si abaissé 
qu'il soit en ce moment, n'est-il pas quatre et cinq fois plus élevé 
qu'à la fin du xvur' siècle? Le prix des terrains dans Paris n'a-t11 
pas augmenté dans une proportion qui atteint et dépasse souvent 
le centuple? L'ouvrier qui gagnait une livre 11 y à cent ans ne 
gagne-t-il pas 5 et 10 francs aujourd'hui? Les exploitations houil- 
lères, si difficiles, si scabreuses, si sujettes à des accidens qui 
les ruinent, ne doivent pas être soustraites à la loi générale. Aux 
prix actuels de leurs titres elles ne produisent guère qu'un intérêt 
de #4 p. 100 dont ne se contenteraient ni les cabaretiers des mines 
ni même l’épicier de Bruay qui ont voté la grève. Il manque à la 
production de la France environ 10 millions de tonnes de char- 
bon que la consommation est obligée de demander à l'étranger. 
Pour s'affranchir de ce tribut payé à l'Angleterre, à la Belgique 
et à l'Allemagne, il ne faudrait pas moins de 50 000 ouvriers et 
de 300 millions. Pense-t-on qu'il serait facile de réunir de tels ca- 
pitaux alors que la concurrence étrangère limite Les bénéfices el 
que la situation actuelle est de nature à effrayer l'épargne plutôt 
que de l'appeler? Une industrie qui est soumise à des chômages 
triennaux et instantanés n'a rien pour tenter les économies, el il 
serait à désirer que les hommes qui appliquent leurs talens à en- 
tretenir ces crises fissent une œuvre bien meilleure en s’efforçant 
d'y mettre fin. Cette fois ils auront peut-être atteint ce but sans 
le vouloir. Quelques-uns des députés venus de Paris pour déga- 
ver leurs deux collègues du mauvais pas où ils s'élaient aventurés 
ont prononcé des paroles qui ont sonné assez mal aux oreilles de 
leurs auditeurs; ils ont parlé de retrait de concessions, dé. na- 
tionalisation » des richesses minières, ce qui sans doute sous 
un très vilain mot indique la spoliation par l'État. L'Etat, déjà 
marchand de tabac et d’allumettes, deviendrait marchand de 
charbon. C’est une perspective qui ne sou vit pas du tout aux mi- 
neurs : il n'y aurait plus de grèves possibles, puisque l'Etat n'ad- 
met pas que ses employés aient recours à la grève pour amé 
liorer leur sort ou pour se faire rendre justice. Avec l'Etat pour 
maître, le mineur ne pourrait même plus demander le renvoi 
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d’un porion. On a fait aussi luire à ses yeux la mine aux mineurs: 
on à compté sans son bon sens naturel. On lui avait dit quelque 
chose d’approchant 11 y a quelques années. Il n’a pas cru que 
pareille aventure pût jamais lui arriver. Le mineur est vaniteux, 
mais 11 nest pas sot; l’ouvrier du fond, courageux et robuste, ne 
dépense pas toujours sa paye au cabaret, il a quelquefois un lopin 
de terre, une maison à lui; il ne serait pas flatté d’avoir à parta- 
ger ses économies avec son voisin et moins encore à se voir dé- 
pouiller de son petit bien. Il se dit que, si l’on prenaitles mines 
on pourrait aussi lui prendre sa maison et son champ. Il n’est 
plus le nomade des premiers jours; souvent il est encore ouvrier 
agricole, car les huit heures passées dans la mine lui laissent huit 
heures pour le repos et huit heures pour le travail au jour. Les 
lointaines perspectives de la « mine au mineur » ne l'ont pas 
ébloui et lui ont au contraire inspiré des inquiétudes. I est à no- 
ter que dès l'entrée en scène des députés dits « socialistes », il s’est 
produitcomme un frisson d’appréhension. On erie toujours : «Vive 
la grève! À bas la police! » Mais on crie aussi : « Vive la Révolu- 
tion sociale! » et les gens paisibles qui forment la majorité tra- 
duisent par « vol, bouleversement, anarchie ». 

Les descentes dans les mines ont augmenté. Aniche, Douchy 
dans le Nord ont repris le pic et la rivelaine ; l'Escarpelle a suivi 
lentement l'exemple. Dans le Pas-de-Calais, Ferfay a toujours 
travaillé, Vendin-lez-Béthune n'a chômé en partie que quelques 
jours. Carvin et Dourges qui ne se plaignaient pas n’ont pas cru 
devoir sacrilier plus longtemps que deux ou trois semaines aux 
faux dieux du syndicat. Marles, qui à toujours été bien traité, est 
rentré satisfait dans ses galeries. Un ingénieur intelligent lui a 
fait confectionner un carnet individuel très clair où s’établiront 
tous les comptes et décomptes personnels et qui sera remis à la 
fin de la quinzaine à chacun des ouvriers du fond. L'ouvrier le 
gardera huit jours et il aura le temps d'en vérifier l'exactitude. 
Le chef d'équipe échappera ainsi à tout soupcon de fraude et à 
toute tentation d'y succomber. Il est probable que ce livret sera 
adopté par toutes les compagnies. Il leur en coûtera un peu plus 
d'écritures, mais on ne pourra plus les accuser de voler les ou- 
vriers. 

Durant la période aiguë de la grève, les ingénieurs de l'État 
chargés de la surveillance et du contrôle durent à plusieurs re- 
prises intervenir. Le plafond de quelques galeries « boisées » à la 
hâte s'effondrait sous le poids des terres; des infiltrations mena- 
çaient d'inonder quelques tailles, enfin, faute d’aérage le grisou 
saccumulait dans les voies. L'autorité s'en était émue: il fallait 
avant tout préserver la mine des accidens probables, La loi de 
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1810 en a remis le droit et le pouvoir entre les mains de ce corps 
des mines qui à de si glorieux titres à la reconnaissance des 
ouvriers. L'ingénieur de la circonseription d'Arras, M. Weiss, 
donna des ordres de réquisition qui n'eurent pas l'heur de plaire 
aux délégués du syndicat. Un maire refusa même de les exécuter, 
Il faut plaindre les maires dans ces circonstances difficiles. Pour 
remplir leurs devoirs, ils se trouvent souvent en opposition avec 
leurs électeurs. Les réquisitions n’en furent pas moins exécutées ; 
mais il fallut conduire à la mine les ouvriers réquisitionnés entre 
deux haies de gendarmes, au milieu des huées poussées par les gré- 
vistes qui les appelaient ironiquement « les rétamés ». M. Basly, 
interrogé par un mineur sur ce droit de réquisition, dut recon- 
naître que ce droit était inscrit dans la loi de 1810, mais ajouta 
que « rien ne prouvait que les galeries d'Ostricourt, non plus que 
celles des autres mines fussent en danger,et que quant à lui, s'il 
était réquisitionné, 1l refuserait d'obéir ». M. Basly, n'étant plus 
mineur depuis longtemps, se trouvait à l'abri de toute réquisition ; 
mais ce n'aurait pas été la première fois qu'on eût vu un légis- 
lateur refuser d’obéir à la loi. 

Ces paroles sont mauvaises, ces exemples sont dangereux. Une 
population peu éclairée, à laquelle on parle souvent de ses droits et 
jamais deses devoirs, inéline aisément à se croire tout permis quand 
elle voit ses chefs afficher le mépris des lois. Elle traduit volontiers 
le mot de résistance par celui de violence, et traite en ennemis ceux 
qui ne s'associent point à leurs actes. Dans les réunions publiques 
jusque devant le prétoire, des hommes instruits, éloquens parfois, 
leur font entendre que le droit de faire grève s'étend au droit 
d'interdire à autrui de travailler. De là les patrouilles, les voci- 
férations, les insultes aux soldats chargés de les contenir, les cris 
contre l'autorité, contre le gouvernement, les injures prodiguées 
à la justice; de là les attaques contre les ouvriers libres, de là 
les explosions de dynamite. Ces excès redoublent au moment où 
les ouvriers courageux commencent à reprendre le chemin du 
travail. Le 5 octobre on constatait dans les mines une rentrée de 
1187 ouvriers et aux concessions de Ferfay, de Vendin, le personnel 
était au complet. Le syndicat s'inquiète, il multiplie ses confé- 
rences, il s’assemble périodiquement à Lens, et chaque fois 
proclame la continuation de la grève. Des personnages étrangers 
à la contrée, des députés du centre, de la Seine, du Midi, adres- 
sent des plaintes aux ministres, il en est qui vont jusqu'à envoyer 
au ministre de la guerre une façon d’ultimatum pour qu'il retire 
ses troupes et laisse le champ libre aux énergumènes et aux bru- 
tales agressions des grévistes. Malgré ces efforts et des réunions 
quotidiennes, le nombre des mineurs augmente à chaque descente. 
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On en compte 3512 le 16 octobre; il y en aura 7859 huit jours 
après. La grève touche à sa fin, il faut semer la terreur. Les dis- 
cours deviennent de plus en plus enflammés, les explosions sui- 
vent de près les lettres de menaces. A Gauchin- le-Gal, village 
éloigné, au milieu des terres, un ouvrier qui à repris son travail 
voit sauter sa maison; à Bruay, quatre explosions successives 
font redouter une catastrophe : à Divion, sur une vingtaine d’ou- 
vriers que ce village fournit à Bruay ou à Auchel, quinze avaient 
repris le pic. Une Tettre anonyme lès menace de la vengeance des 
grévistes; le lendemain, il ny en à plus que quatre au départ, 
quatre courageux. Il en est ainsi partout. Le pays gémit sous la 
terreur. Qnand les bandes passent, fenêtres et portes se ferment ; 
les femmes avec leurs enfans se réfugient dans les caves. Là 
encore la dynamite les poursuit. À Givenchy-en-Gohelle, près 
des mines de Lens et de Liévin, deux gendarmes sont attaqués, 
frappés, l’un d'eux blessé grièvement. Assiég oés dans la maison 
du garde, ils se défendent. Une baile va frapper parmi les as- 
siégeans un pauvre garçon meunier d’une commune voisine 
qui est la proie des nel Que. venait faire ce blanc farinier 
au sein du pays Hoi faut le plaindre, il faut regretter ce dou- 
loureux événement, mais ce serait trop que de s'en pue quand 
on entend les prédications des envoyés du syndicat. Efforts inu- 
tiles, au moment où nous écrivions ces lignes, le 31 octobre, sur 
une population très exactement de 32869 ouvriers du fond, il 
n'en manquait plus que 15201. Ce chiffre ira désormais en dimi- 
nuant si la liberté du travail demeure assurée et surtout si les 
exploits de la dynamite sont énergiquement réprimés. 

Le 3 novembre, il ne restait plus en grève que 7244 ouvriers 
du fond. Enfin, sous la pression des événemens, le syndicat se 
décide à clore la crise qu'il a suscitée; il appelle une dernière 
fois les délégués à Lens, et le # novembre, il se résigne à faire 
voter la reprise du travail; 38 voix se déclarent pour la reprise 
et 16 contre; les délégués des mines où le travail est au complet 
refusent de prendre part au vote. 

Dans le procès-verbal officiel de cette séance, le syndicat re- 
nouvelle ses revendications et ses violences; il y ajoute même des 
menaces pour l’avenir. « La démonstration, dit-il, est faite une 
fois de plus que le travailleur n’a nulle amélioration de son sort 
à espérer, nulle. équité à attendre que d’une révolution sociale. 
Cela nous ne l’oublierons pas. » C'est la culture donnée à la 
semence répandue par les orateurs parisiens. Qu'en adviendra-t-1l 
de cet appel désespéré? Les mineurs se laisseront-ils éblouir par 
le mirage des moissons fantastiques qu'on leur promet? Ou bien, 
mieux instruits sur la source des malheurs que la tyrannie de 
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quelques-uns leur ont imposés, renieront-ils ces hommes qui les 
ont trompés? Il sied ici de rappeler que les minorités audacieuses 
et violentes, quand elles ne sont pas tenues en échec dès la pre- 
mière heure, finissent trop souvent par imposer leur volonté. 

Le syndicat n'a pourtant pas voulu clore ses tristes opérations 
sans en adoucir les cuisans souvenirs par un acte de bienfai- 
sance. Il à recueilli certaines sommes dont il se servait pour en- 
tretenir la grève. Ce qu'il en reste sera réparti par une commis- 
sion spéciale entre les ouvriers renvoyés. On estime le nombre 
de ces ouvriers à 500 dans tout le bassin. La plupart étaient ces 
délégués et ces orateurs qui ont fomenté la grève. Les sociétés 
sont peu portées à conserver dans les rangs ces brandons de dis- 
corde : elles ont le droit et même le devoir incontestable de s'en 
débarrasser. D'ordinaire les ouvriers congédiés se font cabare- 
tiers. IL est probable que beaucoup suivront cette tradition; pour- 
tant, il ne se trouvera pas du jour au lendemain cinq cents mai- 
sons prêtes à les recevoir; il faudra attendre, patienter et vivre. 
On viendra à leur secours: mais, cette fois encore, les ressources 
du syndicat étant minimes, les compagnies elles-mêmes n'hésite- 
ront pas à combler le déficit. On peut être assuré que les misères 
les plus méritées trouveront grâce auprès de ces chefs et de ces 
administrations auxquéls tant d’outrages ont été prodigués. 

Toutefois, pour ce métier dur de mineur n'est-il rien à faire? 
Le travail des mines n'est pas le seul qui fatigue et épuise 
l'homme avant l’âge. Les ouvriers boulangers ont aussi une vie 
pénible, et il est rare qu'ils dépassent la quarantaine sans por- 
{er dans leur sein le germe d'une maladie mortelle. Ce rap- 
prochement ne justifie pas l'oubli où l’on pourrait laisser des 
hommes en général honnêtes et laborieux dont le travail nous 
donne ce que l’on à appelé « le pain de l'industrie ». Il faut au 
moins leur assurer, sinon la vie la plus abondante, du moins 
la vie suffisante: il faut surtout veiller sur leurs vieux Jours, 
puisqu'ils n'y veillent pas eux-mêmes. Cette réflexion finale 
pour être développée nous entrainerail hors du cadre que nous 
nous sommes tracé. Nous avons voulu montrer seulement, en 
donnant une esquisse aussi exacte que possible de la grève ré- 
cente, quelles causes multiples, variées, rapprochées ou lointaines 
avaient contribué à la faire éclater et à l’entretenir si longtemps, 
au grand dommage d’une industrie considérable, d’une contrée 
naguère florissante et plus encore d'une population ouvrière 
trompée, entrainée malgré elle à confondre ses intérêts économi- 
ques avec des intérêts politiques d'une valeur très discutables et 
des ambitions mal justifiées, 

ALPHONSE DE CALONNE. 


TOME Cxx. — 1893, 53 


LES ANGLAIS AU MOYEN AGE 


LE THÉATRE 


Le jour même de leur naissance, certains animaux savent 
marcher ; d'autres au contraire naissent malhabiles et informes ; 
ils se développent lentement; ilfaut, dit-on, beaucoup de temps 
pour qu'un ours mal léché devienne un ours‘bien léché. 

Les odes, les chansons, les élégies montent aux lèvres et tout 
de suite s’envolent. Le genre pourra se perfectionner plus tard, 
mais 1} naît tout formé; il a des ailes et peut s’en servir. Le drame 
se présente en ours mal léché; il n’a pas de formes, on ne sut ce 
que c’est. Il faut regarder de près et avoir en outre un certain cou- 
rage pour oser dire : Cette masse absurde, pattes et museau, qui 
bruit et grouille, sera un jour Shakspeare, 

Le drame anglais, qui devait être une des grandes gloires de nos 
voisins, se forma lentement, venant d'origines lointaines et obs- 
cures. Pendant presque tout le moyen âge, il bruit et grouille. 
L'ours pourtant mérite qu’on le regarde; il a des yeux qui bril- 
lent et il commence de bonne heure à faire des petits gestes fort 
intéressans, 

En Angleterre, comme dans le reste de l’Europe, les sources 
du drame moderne furent à la fois civiles et religieuses. L'envie 
de samuser et de rire, qui ne disparut jamais, même aux heures 
sombres, fit jaillir les sources profanes. Le rire est une invention 
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fort ancienne, antérieure même au déluge, et qui précéda l’inven- 
tion des larmes. 

On ne peut pas s'attendre que les moyens employés autre- 
fois pour amuser et faire rire aient été fort raffinés. Tous les pro- 
cédés étaient bons, pourvu que le résultat fût atteint; les coups 
de pied étaient un des meïlleurs, mais non pas du EU des moins 
raffinés, beaucoup étaient pires et d’un succès encore plus grand. 
N'en soyons pas surpris; quelques-uns des moins relevés jouis- 
sent en ce moment même d’un regain de succès parmi nous (1). 
Ils étaient pratiqués par des amuseurs tantôt nomades, tantôt 
attachés à la personne des grands. L'existence de ces individus est 
attestée, de siècle en siècle, pendant tout le moyen âge principa- 
lement par les blâmes qu'ils ne cessaient de s'attirer ; et c’est ainsi 
que, pour trouver des renseignemens sur ces troupes peu recom- 
mandables, 11 faut fouiller 148 traités pieux et les recueils des actes 
des PAT PS 

Conciles et traités, comme bien l’on pense, le prennent de 
haut avec ces gens-là et ne s'abaissent pas à tracer des distinctions 
minutieuses. Is se contentent de procéder par énumérations, 
condamnant hautement et d’une seule phrase les mimes, sauteurs, 
faiseurs de tours et culbutes, lutteurs, gredins divers et « toute la 
troupe des amuseurs ». Aïnsi fait l'Anglais Jean de Salisbury au 
xu° siècle, qui note avec horreur les moyens employés pus ces 
individus pour exciter le rire; et quel rire! un rire brutal et gros- 
sier, bruyant, convulsif, le HE de Rabelais avant Rabelais. vue 
encore si éeût été « lhilarité modeste que se permettrs ait un 
honnête homme », et que Jean lui-même pratiquait : « mieux vau- 
drait ne rien faire que de s'occuper si mal 

Nul doute n’était possible; les troupes ne se souciaient nulle- 
ment « d’hilarité modeste »:; nous retrouvons ces amuseurs 
longtemps après, au xiv° siècle, décrits dans le poème de Lang- 
land; et ils procèdent exactement de même; les mêmes gros- 
sicretés sont montrées avec le même succès; depuis plus de deux 
cents ans, elles ont fait rire sans interruption; on s'est lassé de 
bien des choses dans cet intervalle, de la tyrannie de Jean Sans 
Terre, de la faiblesse d'Henri IE, de l'arbitraire des Plantagenets, 
de la suprématie du pape; mais les histrions continuent à se 
tourner vers les spectateurs en abaissant leurs chausses et les 
seigneurs de la Cour se renversent de rire sur leurs escabeaux. 


(1) Ainsi décrits par un auteur anglais du xure siècle : Quodque magis mirere nec 
tunc ejiciuntur quando tumultuantes, inferius crebro sonitu aerem fœdant et 
turpiler inclusum turpius produnt. Jean de Salisbury, Policraticus, Liv. L 
chap. vu. 
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Outre leurs tours et leurs culbutes, les mimes et jongleurs 
avaient, pour distraire leur auditoire, de réparties, des bons 
mots, des contes facétieux qu ils jouaient plutôt qu'ils ne Les débi- 
taient, car 1ls Les accOoMpagnaie nt de gestes, D’autres excellaïent 
dans les parodies et caricatures, pour lesquelles le moyen âge 
avait un goût invétléré. C'étaient des gargouilles vivantes; on les 
payait, 

. L'un pour faire l’ivre, 
L'autre le chat, le tiers Le sot. 


Gestes, parodies, répliques, débits mimés n'étaient pas encore 
le drame, mais devaient y servir. Le blé et le pain ne sont pas la 
même chose, mais cela facilite beaucoup la confection du pain 
d'avoir du blé. La partie de ces amusemens qui se rapprochait 
le plus du drame, vives répliques, dialogues i improvisés, est celle 
qui, dl a laissé le moins de Mae Les voix se sont tues: 
les grand’salles qui les entendirent ne sont plus que des ruines 
COUV vertes de lierre, aux échos muets. On peut cependant se repré- 
senter la chose par ‘approximation. D'abord, on sait par des témoi- 
gnages innombrables que ces histrions parlaient et contaient 
maintes sornettes. On les leur a assez reprochées pour que du 
moins on nait pas de doutes à ce sujet. Ensuite, on voit par divers 

fabliaux le goût très vif qui régnait au moyen âge pour Les réponses 
taquines el ins rassantes, l'interrogateur en e à la fin roulé 
et embrouillé dans ses questions comme une mouche dans des fils 
d'araignée. Le fabliau du Jongleur d'Ely composé en Angleterre 
au x siècle donnera une idée du genre de ripostes auxquelles 
sexerçaient les amuseurs de cette époque. Le roi ne peut tirer 
renseignement quelconque du jongleur. Quel est son nom? Le 
nom de son père. À qui appar lient-11? À son seigneur. Comment 
s'appelle ce cours d’eau? Il n’est pas besoin de l'appeler, il vient 
tout seul. Le roi veut acheter le cheval du poète; le cheval 
mange-t-1l bien? « Oui, certes, beau doux sire, il mangerait plus 
d'avoine en un jour que vous ne feriez pas de toute la semaine. » 

C'est là un simple échantillon d'une manière (débats, jeux- 
partis, etc.) qui se prêtait à toutes sortes de variantes. 

La parodie conduisait de mème par degrés vers le drame. On 
almait se déguiser, imiter autrui, caricaturer un grave personnage, 
ou une cérémonie imposante, la messe par exemple, contrefaire le 
bruit des orages et le chant des animaux, ajoutant le geste au eri, 
au chant et à la parole. Aelred, abbé de Rievaulx en Angleterre, au 
xu° siècle, donne à ce sujet des détails précis. I décrit les libertés 
que prenaient les chantres dans certaines églises, libertés, gestes 
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et poses qui Les faisaient ressembler «à des acteurs » : si bien que 
nous sommes ainsi renseignés par lui à la fois sur les uns et sur 
les autres. On rencontre dans Les églises, dit1l, des chanteurs qui, 

les joues gonflées, font entendre *t s bruits de tonnerre, puis mur- 
murent, susurrent, laissent expirer leur VOIX, gardent la bouche 
ouverte, et se flattent d'imiter ainsi l'agonie ou l’extase des mar- 
tyrs. Par momens on croirait entendre des hennissemens de che- 
vaux ; puis ils transforment leurs voix de telle manière qu'on dirait 
des voix de femmes. Avec cela « tout leur corps se trémousse en 
gestes d'histrions » ; leurs lèvres, leurs épaules, leurs mains pren- 
nent des expressions ou des poses adaptées aux paroles. Le vul- 
gaire rempli de stupeur et d'admiration, à la vue de ces gesticu- 
lations désordonnées, finit par éclater de rire; «il semble qu'il soit 
au théâtre et non pas à l’église, et qu'il ait seulement à regarder, 
non à prier » (non ad oratorium sed ad theatrum, nec ad orandum. 
sed ad spectandum. 

La transition de ces amusemens à de petits drames qui n'étaient 
que des contes dialogués (enterludes) fut imperceptible et facile. 
Ainsi qu'on pouvait s y attendre il n'en reste guère d'échantillons; 
on en possède toutefois, pour l'Angleterre, un qui est du temps 
d'Édouard 1” et montre qu'alors ce 1e PTT élait accomplie. 
C'est précisément uné adaptation à la scène d'un des récits que Les 
conteurs se plaisaient le plus à débiter, l’histoire de la Chienne 
qui pleure. Les jongleurs avaient pu, Le plus facilement du monde, 
transformer en drames ce conte qui élait populaire en Angleterre, 
comme en France. Beaucoup d'autres histoires furent ke même 
changées en dialogues; ces pièces ne nous sont pas parvenues, 
mais nous en savons l'existence : un Anglais du xiv° siècle appelle 
les représentations qu'on en faisait : pleyinge of japis, par opposi- 
tion aux représentations de drames religieux. 

La licence des amuseurs publies étant déjà suffisamment con- 
damnée par la loi religieuse, les conciles ne s'abaissent d'ordinaire 
jusqu'à eux que lorsque ils se permettent, comme c'était fréquem- 
ment le cas, de venir pratiquer leurs facéties dans des lieux con- 
sacrés : cimetières, cloîtres, églises. Le choix de lieux pareils peut 

sembler prodigieux, mais le fait est cert: un,et d'ailleurs s'explique. 
Aux instincts indisciplinés d'hommes encore en parte barbares, 
la loi religieuse opposait des prese riptions rigoureuses sur les- 
quelles RÉ discussion n'était per mise. À un excès d'indiscipline 
il fallait opposer un excès de rigueur; il fallait bâtir des contre- 
forts d'une résistance égale au poids du mur. Mais, de temps en 
temps, une fissure se produisait et les passions comprimées se 
déchaînaient avec furie. Echappés à la discipline, les hommes 
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trouvaient alors des délices particulières à violer toutes Les défenses 
à la fois; la bête relevait Le défi de l’ange. 

Cette force d'impulsion était encore accrue par les goûts ma- 
cabres propres au moyen âge et qui donnaient lieu à un autre 
genre de réaction. On se faisait un plaisir de promener les bac- 
chanales dans les cimetières, non pas seulement parce que c'était 
défendu, mais encore à cause du caractère lugubre du lieu. Les 
veillées des morts étaient l’occasion d'orgies, de chansons et de 
fous rires. À l’Université même ces goûts prévalaient ; on se cou- 
ronnait de feuillage ; on chantait des chants indécens et on s’eni- 
vrait dans les cimetières, Défense, dit Gautier de Chanteloup, 
évèque de Winchester, dans ses Constitutions, de se livrer à des 
« Jeux déshonnêtes dans les cimetières, principalement les jours 
de fêtes religieuses ou à la veillée des Saints ». Défense, dit le 
concile provincial d’'Ecosse de 1225, « de faire entendre des chœurs 
et des chansons aux funérailles des morts; les larmes d’autrui ne 
devraient pas être une occasion de rire ». Défense, dit l'Univer- 
sité d'Oxford au ximr° siècle, de défiler en chantant dans les églises 
avec des déguisemens, des couronnes de fleurs et de feuillage. 

L'année élait coupée par des fêtes, et ces fêtes, dont l’impor- 
tance dans l'existence de tous s’est atténuée depuis, faisaient alors 
époque; on y pensait d'avance; on les voyait de loin, dépassant 
les autres Jours, comme les cathédrales dépassent les maisons. La 
vie ordinaire était arrètée; c'était le moment de grandes réjouis- 
sances soit religieuses, soit impies: les unes et les autres contri- 
buèrent au développement du théâtre, et se trouvèrent parfois 
intimement mêlées. C'est dans ces occasions surtout que la cari- 
cature et la dérision des choses saintes servaient à accroître l’amu- 
sement. Le temps de Noël avait hérité de la licence, comme il 
occupait la date des anciennes saturnales romaines, et si haut 
qu'on remonte ou si bas qu'on descende dans tout le moyen âge, on 
lrouve que la fête est solennisée en dévotions et en railleries, par 
des foules moqueuses etadorantes. Car l’un n’empêchait pas l’autre ; 
on caricaturait l'Eglise, sa hiérarchie et son rituel, mais sans met- 
tre en doute son infaillibilité; on se moquait du diable et on en 
avait peur. 

C'est ainsi que les scandaleuses fêtes des Fous, des Innocens 
et de l’Ane étaient égayées, dans les pays où on les célébrait, par 
de grotesques parodies des cérémonies pieuses. La fète des Inno- 
cens, qui eut une grande popularité en Angleterre, était prési- 
dée par un petit évêque, boy bishop, et ce prélat en miniature 
dirigeait, mitre en tête, dans l’église, les ébats des Jeunes garne- 
mens ses compagnons. Le roi s'intéressait à la cérémonie, fai- 
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sait venir devant ui le minuscule dignitaire et lui remetlait un 
cadeau. Edouard IT donne six shillings et huit pence au petit 
Jean, fils d’Alan Scroby, qui avait officié dans la chapelle royale en 
qualité de boy bishop; une autre fois il donne dix shillings ; 
Richard 11, plus généreux, donnait une livre. 

La passion de voir, qui alors était intense, et qui devait trou- 
ver sa principale satisfaction dans le théâtre, s'exerçait de plu- 
sieurs autres manières encore au moyen âge. Les défilés étaient 
une de ces manières ; les occasions en étaient innombrables et on 
les faisait naître au besoin. Que l'association du Puy de Londres 
couronnât une chanson, et aussitôt un cortège était organisé dans 
les rues; un mariage, un départ pour la Palestine, une fête 
patronale, étaient des motifs suffisans ; les sociétés revêtatient 
leurs livrées, tiraient leurs insignes du coffre commun, et sor- 
{aient dans la rue formées en cortège ou en procession, compre- 
nant dans le pageant, lorsque la circonstance le permettait, toute 
une mascarade de géans, de nains, de monstres, de poissons 
dorés et animaux divers. Lorsque l’occasion était considérable, la 
ville même était transformée aux regards ; tapissée de fleurs et de 
tentures, elle devenait comme un décor d'opéra réalisé. 

La cité était ces jours-là balayée avec un soin rare ; on enle- 
vait « jusqu'aux moindres immondices », note avec admiration 
Mathieu Paris en 1236. Le cortège s'avancait, cavaliers et piétons, 
bannières flottantes, au long des rues pavoisées, au son des clo- 
ches sonnant dans les clochers. Aux croisées des chemins, on s'ar- 
rêtait ; les gens du cortège cessaient d’être spectacle et devenaient 
spectateurs. Des merveilles avaient été préparées pour leur plaire : 
ici une forêt avec des bêtes sauvages et saint Jean-Baptiste, ail- 
leurs des tableaux vivans représentant une scène tirée de la Bible 
ou de la littérature chevaleresque, le « pas de Saladin » par 
exemple, où l’on voyait combattre le héros de l'Islam et le héros 
d'Angleterre, Richard Cœur de Lion. Parfois la scène était muette 
et immobile, et c'était une sorte de tableau vivant; parfois les per- 
sonnages agissaient, tout en restant muets, et c'élaient des pan- 
tomimes. D'autres fois enfin les héros prenaient la parole et com- 
plimentaient le roi; plus tard, et en tous cas au xv° siècle, Les 
complimens furent dialogués: on approchait du drame de très 
près. 

En 1236 Henri III d'Angleterre ayant épousé Aliénor de Pro- 
vence fit son entrée solennelle dans sa capitale. On vit à cette occa- 
sion « tant de nobles, tant de religieux, tant de peuple, tant d'his- 
trions que c’est à peine si la ville de Londres pouvait les contenir 
dans son vaste sein. Toute la ville était ornée de bannières de soie, 
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de couronnes, de tentures, de chandelles et de lampes, et d’en- 
gins et inventions extraordinaires. » 

La même cité, coutumière de ces exhibitions et qui en à con- 
servé jusqu'aujourd'hui un vestige dans la procession du lord 
maire, se surpassa, le 29 août 1393, lorsque Richard IT fit son 
entrée après s être réconcilié avec les bourgeois. Les rues étaient 
tendues de draps de pourpre et d'or; des «fleurs odorantes » em- 
baumaient l'air; des tapisseriesavec figures couvraient les murs : 
le roi s'avançait superbe à voir, très fier de sa beauté, « pareil à 
Troïlus »; la reine Anne faisait partie du cortège. Des scènes 
diverses arrêtent la procession et enchantent les spectateurs ; l’une 
d'elles n'était pas prévue au programme. La reine arrivait près de 
la porte du pont, le vieux pont défendu par des tours et dont les 
portes se fermaient; deux chars pleins de dames la suivaient: un 
des chars, « œuvre de Phaéton sans doute », se rompit soudain ; 
graves comme des saintes, belles comme des anges, les dames per- 
ant l'équilibre, tombèrent les jambes en l'air, etla foule touten les 
admirant « eut beaucoup de peine à étouffer ses rires ». L'auteur 
contemporain de la description appelle cela, comme s'il eût été le 
peintre Fragonard, un « hasard heureux », sors bona; mais il 
n'eut rien de Fragonard, que ce mot; c'était un carmélite, doc- 
teur en théologie. 

Le désordre réparé, on entre dans Cheapside ; on y voit une 
«tour admirable » ; un jeune homme et une Jeune fille en sor- 
tent, adressent un discours à Richard et Anne et leur offrent des 
couronnes ; à la porte de Saint-Paul un concert d’instrumens 
se fait entendre; à Temple-bar, barram T empli, une forêt était 
établie sur la porte avec des arbres de toute sorte, des serpens, 
des ions, un ours, une licorne, un éléphant, un castor, un singe, 
un tigre, un sanglier, qui tous « couraient, se battaient, mor- 
daient, sautaient ». Ils étaient là pour figurer le désert où vivait 
saint Jean-Baptiste. Un ange descend du toit et remet au roi et à 
la reine un petit diptyque d'or représentant le crucifiement, 
avec des pierres et des émaux. Il fait un discours. Enfin, sur l’in- 
tervention de la reine, qui a un rôle actif à jouer dans cet opéra, 
a lieu la cérémonie du pardon des citoyens par le roi. 

On pourrait multiplier les exemples à l'infini; si la vie était 
dure, les fêtes étaient nombreuses et faisaient un moment oublier 
les peines ; Coubliance était au voir », comme dit si bien Froissart 
à propos d'une de ces magnifiques parades. Pour le populaire, 
il y avait encore les fêtes de mai avec leurs danses, leurs chan- 
sons, leurs défilés, la mimique des exploits de Robin Hood, plus 
lard la représentation de petites pièces dont il était le héros; et 
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toujours ces cloches, tintant dans le ciel, rem plissant l'air de joie. 
Pour la Cour, il y avait les ballets et mascarades, où les seigneurs 
prenaient part, déguisés au moyen de draperies étoilées, de bar- 
bes d'or, de costumes emplumés du genre de ceux que portaient 
à Paris, le 29 janvier 1392, le roi Charles VI et ses amis dans Île 
fameux « Ballet des hommes sauvages », connu, depuis le désas- 
tre qui s'ensuivit, sous le nom de « Ballet des Ardens ». La mode 
des ballets, mascarades ou #asks se perpétua; les Tudors et les 
Stuarts eurent pour ces divertissemens le mème goût que les Plan- 
tagenets et il en résulta un genre spécial dans la littérature dra- 
matique anglaise, genre qui compta de gracieux el touchans 
chefs-d’œuvre tels que le Berger affligé de Jonson et le Comus 
de Milton. 


Il 


Pendant que les histrions et Les amuseurs préludent à la farce 
et à la comédie dans les grand’salles des châteaux, que le drame 
romantique s'ébauche avec les « pas de Saladin » et les « prises 
de Troie », et le drame champêtre avec les fêtes de Robin Hood, 
d’autres sources du théâtre moderne jaillissent à l'ombre du cloître 
et sous les nefs des églises. 

Toute imitation d’une action mène au drame. Si convention- 
nelle, liturgique, ritualisée que fût limitation, le sacrifice de la 
messe en offrait une; la messe conduisit au drame religieux, 
qui fut d'abord lui-même on ne peut plus conventionnel, litur- 
gique et ritualisé. Il débute avec Les parties antiphonées de l'office, 
et se confond alors avec l'office lui-même. C’est ainsi que, hors 
de l’église, le drame civil s’esquissait avec Les chansons alternées, 
les disputoisons et altercations poétiques, des chanteurs de chan- 
sons facétieuses et de chants d'amour. Un grand pas est fait lors- 
que, dans les principales fêtes de l'année, Pâques et Noël, les 
chantres, au lieu de se répondre de stalle à stalle, se déplacent 
dans l’église pour imiter l’action qu'ils célèbrent, et que des addi- 
tions sont introduites dans le texte de l'office : le drame reli- 
gieux naît à ce moment. 

« Dites, bergers, qui cherchez-vous dans cette crèche? » 

Ils répondront : « Le Christ Sauveur, notre Seigneur. » 

C'est là le point de départ; il date du x° siècle. « De ce dia- 
logue embryonnaire, dit M. Petit de Julleville dans sa grande 
Histoire du théâtre en France, est sorti le drame des Pasteurs, 
tel qu'il s'offre à nous dans plusieurs rédactions. » L'une d’elles, 
suivie dans la cathédrale de Rouen, donne tout l'agencement de la 
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représentation : « Que la crèche soit disposée derrière l’autel et 
que l’image de Sainte Marie y soit placée. D'abord, qu'un enfant 
devant le chœur, dans un lieu élevé, figurant un ange, annonce 
la nativité du Seigneur à cinq chanoines ou à leurs vicaires du 
second rang ; les pasteurs entrent par la grande porte du chœur. 
Les bergers s’avancent vers la crèche en chantant la prose Pax 
in lerris. Deux prêtres du premier rang, vêtus de la dalmatique, 
figurent des sages-femmes auprès de la crèche. » 

Ces embellissemens furent très goûtés, et d'année en année 
on les perfectionna; le vers remplaca la prose, la langue vulgaire 
remplaça le latin; le grand air de la place publique remplaça l’at- 
mosphère recueillie des nefs, et l’on n’eut plus à recourir à des prê- 
tres vêtus de la dalmatique pour représenter des sages-femmes. 
Les rôles féminins furent confiés à des Jeunes garçons habillés en 
femmes, ce qui était se rapprocher de la réalité, autant du moins 
que fit Shakespeare lui-même, car de son temps on ne se servait pas 
encore d’actrices, et le rèle de Juliette était, comme on sait, tenu 
par un garçon. Ces perfectionnemens si simples, résumés en une 
phrase, demandèrent plusieurs siècles, mais le courant lentement 
formé n’en eut que plus de puissance. Le drame quitta l’église 
parce que, à force de grandir, il l’'encombrait, qu’on l'y voyait 
mal, et que sa liberté de développement était entravée. 

La fête de Pâques donna lieu au même travail d’ornementa- 
lion que la fête de Noël. Les cérémonies de la semaine sainte 
qui suivaient pas à pas le drame de la Passion s'y prêtaient admi- 
rablement. D'additions en additions on finit par grouper toutes 
les scènes de l'Ancien Testament autour de la fête de Noël, et tou- 
tes les scènes du Nouveau, dont les autres étaient les symboles, 
autour de la fête de Pâques. De véritables cycles furent ainsi 
créés représentant, en deux principales parties, l'histoire religieuse 
de l’humanité, de la Création au Jugement. Détachés de l’église, 
ces groupes de drames se détachèrent souvent aussi des fêtes qui 
leur avaient donné naissance, et furent représentés parfois à la 
Pentecôte, à la Fête-Dieu, à l’occasion d’une solennité quelconque. 

Le goût de ces spectacles se répandant gagna de proche en 
proche, et divers sujets étrangers à la Bible furent dialogués : 
d'abord des vies de saints; plus tard, en France, quelques rares 
sujets empruntés à l'histoire ou au roman : l'histoire de Griselidis, 
la délivrance d'Orléans par Jeanne d'Arc. Les Anglais s’en tinrent 
presque exclusivement à la Bible. Les drames tirés de la vie des 
saints étaient d'ordinaire appelés miracles; les drames tirés de 
la Bible, mystères, désignations qui n'avaient d’ailleurs rien de 
fort tranché et qui étaient souvent prises l’une pour l’autre. 
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Le drame religieux était en voie de perdre son caractère pure- 
ment liturgique au moment où avait eu lieu la conquète d'Angle- 
terre. Sous le règne des rois normands ef angevins le goût des repré- 
sentations dramatiques se répandit en Grande-Bretagne; dès le 
siècle après Hastings nous les y trouvons abondantes el pros- 
pères. 

La plus ancienne représentation dont on ait gardé la mémoire 
eut lieu chez nos voisins au commencement du xu° siècle, et avait 
pour sujet l’histoire de cette sainte Catherine d'Alexandrie que 
l’empereur Maximin fit décapiter après qu'elle eût converti, dit- 
on, cinquante orateurs chargés de la ramener, à force d’éloquence, 
au paganisme. Les cinquante orateurs reçurent le baptême et 
furent brülés vifs. La représentation avait été organisée par un 
Manceau de bonne famille, nommé Geoffrey, que Richard, abbé 
de Saint-Alban, avait fait venir de France pour diriger l'école 
attachée à l’abbaye. Mais comme il tarda à se mettre en route, il 
trouva à son arrivée l’école donnée à un autre. Dans le loisir qui 
lui était ainsi créé, il fit représenter à Dunstaple le « jeu » ou 
«miracle » de Sainte Catherine, « quemdam ludum de Sancta Ka- 
terina quem nuracula vulgariter appellamus. » 1 emprunta au 
sacristain de Saint-Alban les chapes de l’abbaye pour habiller 
ses acteurs. Mais la nuit qui suivit la représentation, le feu prit à 
sa maison ; tous ses livres furent brûlés et les chapes aussi. «C'est 
pourquoi, ne sachant comment indemniser Dieu et Saint-Alban, 
il offrit sa personne en holocauste et prit l'habit religieux dans le 
couvent. Ainsi s'explique le zèle avec lequel, devenu abbé, il enri- 
chit le couvent de chapes précieuses. » Car il devint abbé et 
mourut en 1146 après un règne de vingt-six ans, et Mathieu Paris, 
qui conte l’anecdote et dont on sait le goût pour les objets d'art, 
énumère et décrit tout au long les splendides vêtemens d’or et de 
pourpre, ornés de pierres précieuses, dont le Manceau Geoffrey 
enrichit le trésor du monastère. 

Un peu plus tard, dans le même siècle, sous Henri [l, un 
témoignage formel nous apprend que les « représentations de 
miracles » étaient d’un usage commun à Londres; au siècle sui- 
vant, sous Henri LIT, on commence à écrire ces drames en anglais. 
Au x1v° siècle, du temps de Chaucer, Les mystères sont à l'apogée de 
leur popularité; les héros sont familiers à tous; leurs dires devien- 
nent des proverbes, et les rois mêmes se mettent en route pour aller 
assister aux représentations. Chaucer Les avait vues bien souvent: 
ses personnages y font de constantes allusions; son meunier ivre 
crie « à la manière de Pilate »; son joyeux Absalon joue le rôle 
du roi Hérode, et quelle Alison pouvait se montrer cruelle à un 
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personnage si en vue? La commère de Bath, vêtue de ses plus 
beaux atours, se rend /0 pleyes of miracles et tâche de faire des 
connaissances qui deviendront plus tard des maris. Nicolas cite 
au charpentier crédule l’exemple de Noé dont la femme ne vou- 
lait pas s'embarquer et pour laquelle il eût été sage de construire 
une arche à part. 

Un traité anglais, rédigé à cette époque, contre la représenta- 
tion des drames pieux montre l'extrême faveur dont ils Jouissaient 
auprès de toutes les classes de la socicté. L'enthousiasme est si 
général et si excessif qu'il paraît à l’auteur du traité indispensable 
de réagir et de combattre (car la question était vivement disputée) 
les argumens formulés en faveur des mystères. Les œuvres et les 
miracles du Christ, observe-t-il, n'ont pas été accomplis par lui 
pour rire, et nous les représentons, nous, pour notre amusement ! 
Cest se montrer singulièrement familier avec Dieu, qui est en 
droit de nous dire : « Ne jouez pas avec moi, jouez avec vos pa- 
reils!» Craignons sa vengeance; « un lord avec qui son domes- 
tique prend trop de liberté le tue sur-le-champ »; la vengeance. 
de Dieu sera pire; bien que celle du lord fût déjà assez remar- 
quable. 

Que répondent à cela les défenseurs des mystères? Ils répon- 
dent que ces représentations sont faites « à l'honneur de Dieu 
même »; elles donnent à réfléchir; on y voit les démons entraîner 
les méchans en enfer; on voit la passion du Christ et on en pleure 
d'attendrissement : car on pleurait et on riait aux représentations, 
sans honte, bruyamment, wepynge bitere teris. De plus, il y a 
des gens qui ne peuvent se convertir que par des moyens gais, 
by gamen and pley, et ils trouvent eux aussi leur compte dans 
ces spectacles. Il faut bien, du reste, que « les gens aient quel- 
ques délassemens, et il est préférable ou moins mauvais qu'ils les 
prennent en jouant des miracles qu'en jouant d’autres sottises, 
than bi pleyinge of other japis. Enfin, « pourquoi ne serait-il 
pas permis de représenter en action les miracles de Dieu, puis- 
quil est permis de les peindre? et ils sont mieux gravés dans les 
esprits des hommes et mieux rappelés à leur mémoire par des 
représentations que par des peintures, car celles-ci sont comme 
un livre. mort et celles-là comme un livre vivant. » À ces argu- 
mens et à divers autres qu'il expose, comme on voit, en langage 
singulièrement expressif, l’auteur du traité réplique de son mieux. 
Ces représentations détournent des devoirs de la vie commune: 
des femmes de l'espèce la moins dévote s'y portent en foule et n'y 
perdent pas leur temps. Leur présence ne retient pas les prêtres 
mêmes d'y aller : or il leur est expressément défendu «non seule- 
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ment d'être acteurs, mais d'entendre ou voir ces pièces »:11s vio- 
lent la défense; ils jouent dans les <interludes » ; ils vont les voir : 
«tout prêtre qui prétend à une vie sainte et se mêle de ces pièces 
n'est qu'un hypocrite et un menteur ». La passion pour ces diver- 
tissemens est si forte que les bourgeois deviennent avares pour 
tout le reste afin d'économiser en vue de la représentation et des 
débauches qui s'ensuivent ; « ils rechignent à payer une dette, 
mais non à dépenser le double pour leurs pièces. » Les marchands 
fraudent dans leurs ventes, toujours en vue des représentations de 
mystères. 

Maints documens confirment ces déclarations et montrent 
l'exactitude du tableau. Le goût des prêtres pour le drame et 
autres amusemens est condamné par le concile de Londres en 
1391. Cent ans plus tôt, un Anglais, dans un poème qu'il rédigea 
en langue française avait signalé déjà les mêmes abus, eton voit 
par là combien ils étaient enracinés. Une autre folie, dit William 
de Wadington, a été inventée par les clercs fols; c’est ce qu'on 
appelle des Miracles; malgré les décrets ils se déguisent au moyen 
de masques, « Les forcenés » ! Sans doute le drame purement litur- 
gique est permis (ce qui nous montre qu'il existait en Angleterre 
comme en France); on peut faire certaines représentations dra- 
matiques; « mais que ce soit chastement, en office de sainte 
Église »; c’est ainsi qu'on figure la mise au tombeau et la résur- 
rection « pour plus avoir dévotion. » Mais « faire de folles assem- 
blées en les rues des cités, ou dans les cimetières après manger, » 
organiser pour les fols ces lieux de rendez-vous, la chose est bien 
différente, et si l’on nous dit «que ce soit fait pour l'honneur 
de Dieu, » n’en croyons rien; c’est à l'honneur du diable. I faut 
refuser aux acteurs de leurs prêter chevaux et harnais, habits, 
ornemens divers : car le théâtre d'alors vivait d'emprunts: et 
malgré les défenses, malgré l'exemple des chapes de Saint-Alban 
brûlées, il continuait d'employer des vêtemens d'église. « Si les 
vêtemens furent consacrés, dit William, le péché est encore plus 
grand, » le prêtre ou le clerc qui consent au prêt mérite châti- 
ment, il commet un sacrilège. Dans tout ceci, dans tous les diver- 
tissemens publics, danses et folies de toute sorte, une lourde res- 
ponsabilité échoit aux ménestrels, « car ils ont un métier trop 
périlleux; ils font oublier Dieu et aimer la vanité du siècle, » 

Beaucoup de ces drames anglais autrefois si populaires nous 
sont parvenus. Indépendamment des pièces existant à l'état 
séparé, histoires de saints (très rares) ou épaves d'anciennes séries, 
plusieurs collections subsistent, jadis propriété de guilds ou de 
municipalités. Nombre de villes se donnaient ces spectacles, qui 
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athiraient des visiteurs et qui étaient à la fois édifians, profitables 
et'amusans. À partir du xiv' siècle, Les représentations étaient gé- 
néralement confiées aux corps de métiers, chacun se chargeant, 
quand faire se pouvait, de scènes conformes à sa spécialité : Les 
charpentiers représentaient Noé et son arche; les orfèvres, les 
rois mages couronnés d’or; les marchands de vin, les noces de 
Cana, où s'accomplissait un miracle qui, dans ce temps, leur était 
familier; d’autres fois les drames étaient joués par des guilds fon- 
dées exprès pour cela : Guild de la Fête-Dieu, du Pater noster, ete. 
Nous avons ainsi, dans un état plus ou moins complet, la collection 
des mystères joués à Chester, Coventry, Woodkirk, York, et des 
fragmens d’autres collections. Ces textes sont généralement du 
xIV° siècle; mais ils nous sont parvenus avec des remaniemens 
postérieurs. On n'avait pas plus de respect pour les vieux mi ys- 
tères que pour les vieilles églises; on ajoutait des peintures, des 
porches, des enjolivemens à la mode du jour. 

Ces fêtes dramatiques qui enchantaient toute une ville, aux- 
quelles accouraient d'un zèle égal paysans, ouvriers, bourgeois, 
seigneurs, rois et reines, que la Réforme ne put tuer qu'après un 
demi-siècle d'efforts, coupaient avec un éclat incomparable le 
cours monotone des mois et des jours. La circonstance était solen- 
nelle; on s'y préparait longtemps d'avance : c'était affaire d'impor- 
lance, affaire d'Etat. Les corporations se taxaient pour subvenir 
aux représentations dont elles étaient chargées; des amendes 
étaient prescrites pour les cas où elles accompliraient insuffisam- 
ment leurs fonctions, ou bien arriveraient en retard pour com- 
mencer la pièce. 

Si l’on se borne à lire le texte de certains mystères, on sera 
tenté de Les déclarer enfantins, barbares, grossiers. [ls sont ce- 
pendant très dignes d'attention comme montrant un eôté de l’âme 
des ancêtres, qui faisaient en tout cela de leur mieux : car les re- 
présentations n'étaient pas des œuvres de hasard: c'était le pro- 
duit d’une application soutenue. N'était pas acteur que voulait; il 
fallait s'exercer et, dans certaines villes, passer des examens. À 
York, un arrêté du conseil de la cité prescrit que dès le carême, 
c'est-à-dire bien longtemps d'avance, puisqu'on jouait à la Fôte- 
Dieu, « quatre acteurs, des plus habiles et des mieux renommés 
qui soient dans la ville, seront appelés devant le maire. Ils seront 
chargés de rechercher, entendre ou examiner tous acteurs, pièces 
et échafauds dont peuvent disposer les différens corps de métier 
prenant part aux représentations de la Fête-Dieu. Is admettront 
et autoriseront les acteurs qui leur paraîtront pouvoir, grâce à leur 
expérience et à leurs qualités physiques, faire honneur à la cité et 
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auxdits métiers ; 1ls renverront et exeluront rigoureusement toutes 
personnes d'une habileté, d'une voix où d’un physique insufti- 
sans. » Chaque association ouvrière était tenue de produire de- 
vant les examinateurs « de bons acteurs bien habillés et parlant 
clairement », à peine de cent shillings d'amende, ce qui ferait 
plus de mille francs aujourd'hui. Ce témoignage est du xv° siècle ; 
mais il en est d’antérieurs qui montrent que, dès le début et Jjus- 
qu'à la fin, on sut discerner entre les bons et les mauvais acteurs, 
et on attacha une grande importance à la prononciation et aux 
vestes. Le mystère d'Adam, qui est du xu° siècle, débute par des 
recommandations aux acteurs : « Qu'Adam soit exercé à répondre 
juste au moment voulu et qu'il le fasse sans lenteur ni précipita- 
tion; de même pour les autres acteurs, qu'ils parlent d'une ma- 
nière posée, avec des gestes correspondant aux paroles; qu'ils 
n'ajoutent ni ne retranchent aucune syllabe dans les vers; que 
leur prononciation soit correcte.» L'amusement deces exhibitions, 
le succès personnel des bons acteurs, tirés soudainement de 
l'ombre où s'écoulait leur vie ouvrière, offraient un si vif attrait 
qu'on voyait des artisans laisser là leurs outils et devenir acteurs 
nomades. 

Sorti de l’église, le drame eut pour s’étaler toute la ville, 
et il la remplit tout entière; ces jours-là la ville lui appartenait, 
chaque compagnie possédait des chars et des tréteaux (pageants) 
posés sur des roues et qui figuraient le lieu des différentes scènes 
de la pièce; toute la série était représentée intégralement sur les 
principales places de la ville. Dès qu'une pièce était finie, les 
chars laissaient place aux suivans et s’en allaient à un autre car- 
refour où l’on recommencait. Les habitans des maisons voisines 
se trouvaient de la sorte « aux premières loges » pour bien voir; 
aussi dans certaines villes leur faisait-on payer ce privilège. À 
York, à dater de 1417, on mit les représentations aux enchères 
et les pièces se jouèrent devant la porte des plus offrans. Dans 
d'autres cas les tréteaux étaient fixes et toute la représentation 
avait lieu au même endroit. 

La forme des tréteaux roulans variait de ville à ville. À Chester 
« ces pageants ou chars étaient de forme élevée, comme une mai- 
son divisée en deux étages; celui d’en haut était découvert; dans 
celui d’en bas les acteurs s'habillaient: dans celui d'en haut ils 
jouaient. Les chars avaient six roues. » Dans d’autres cas les tré- 
teaux étaient moins élevés, et des plans inclinés rejoignaient la 
plate-forme au sol de la place. Un cavalier pouvait ainsi y MmOon- 
ter : « Ici Hérode chevauche sur le pageant, puis dans la rue. » 
(Mystères de Coventry.) D'autres fois enfin la salle d’en haut ne 
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restait pas ouverte, mais un rideau s'ouvrait et se fermait suivant 
les nécessités de l’action. 

Les principaux personnages, représentant précisément « l’ac- 
tion »,se rendaient à travers la place d’un tréteau à l’autre: le ri- 
deau s'ouvrait et le dialogue s’établissait de la place au tréteau. 
Les rois, les anges, Dieu dominaient toujours ainsi le reste des 
personnages. Exemple : « Ici ils prennent Jésus et le conduisent 
en grande hâte à Hérode, et l'échafaud d'Hérode s'ouvrira, et l’on 
verra Hérode sur son trône, tous les Juifs étant à genoux, 
excepté Anne et Caïphe. » Chaucer parle des « tréteaux élevés » 
sur lesquels son clerc Absalon jouait Hérode; le tétrarque en 
effet trünait toujours au-dessus de la multitude. 

Les arrangemens adoptés en Angleterre étaient, comme on voit, 
à peu près les mêmes que ceux de France, et cela est naturel, 
puisque le goût de ces drames avait été importé par les Normands. 
Pas plus dans l’un que dans l’autre pays, il n’y eut jamais de ces 
maisons à six étages décrites par les frères Parfait, dont chaque 
étage figurait un lieu différent. Il faudrait se représenter au con- 
traire ces fameuses maisons couchées par terre, avec leurs com- 
partimens répartis autour de la place. Il existe du reste d’an- 
ciennes peintures donnant une idée fort précise de la manière dont 
les choses se passaient. Une ravissante miniature de Jean F ouquet, 
conservée à Chantilly, a pour sujet unie représentation dramatique 
de la vie de sainte Apolline. L'action principale, jouée par la 
sainte et les bourreaux, se passe à terre, sur la place publique. 
Tout autour sont disposés des tréteaux composés d’un rez-de- 
chaussée et d’un premier étage qu'un rideau peut fermer. Une de 
ces sortes de loges figure le Paradis, et des anges, les bras croisés, 
tranquillement assis sur leur escalier, attendent leur tour de pa- 
role; une autre est remplie de musiciens jouant de l'orgue, de 
la trompette, etc.; une troisième contient le trône du prince; le 
trône est vide, car le prince, Julien lApostat, un sceptre fleur- 
delisé à la main, vient de descendre par une échelle pour prendre 
part à l’action principale. L'enfer a la forme d’une gueule énorme 
souvrant et se fermant; elle est posée à terre, pour la facilité des 
démons, qui avaient constamment à intervenir dans le drame et 
qui avaient de plus pour fonctions de maintenir l’entrain de la 
foule, en se répandant subitement parmi elle, hideux, velus, 
hurlans, faisant des cris et contorsions, « avecques grande ter- 
reur des petits enfans », disait Rabelais qui, comme Chaucer deux 
cents ans plus tôt, avait souvent assisté à ces drames. La minia- 
ture représente plusieurs de ces démons aux pieds fourchus sor- 
ts de leur enfer; on y voit aussi un bouffon qui, pendant le mar- 
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tyre même de la sainte, amuse les spectateurs el marque son 
mépris pour la chrétienne de la façon décrite par Jean de Salis- 
bury dès le xu° siècle, en montrant sa personne d'une manière 
quam erubescat videre a Cynicus. 

Aux loges ou « establies » réservées aux acteurs sont môlées 
d'autres (Has construites pour les spectateurs d'i Importance ou 
les mieux payans. Ce mélange eût jeté nos esprits dans un cer- 
tain désarroi; mais alors on n'était guère exigeant et on avait 
l'illusion facile. Du reste ces spectateurs seigneuriaux, richement 
vêtus, étaient eux-mêmes un spectacle; on s Are si bien à eux 
que nous Îles retrouverons assis sur le théâtre de Shakspeare 
comme sur le théâtre de Corneille et de Molière. 


J'étais sur le théâtre en humeur d'écouter. 


dit l'Éraste des Fdcheur. Au temps de Shakspeare, l'usage était 
plus contraire encore à l'illusion; non seulement il y av “7 des 
seigneurs sur Les côtés de la scène, mais il y en avait même dans 
le fond, occupant une vaste loge qui faisait face au parterre. 

Les costumes étaient riches: c’est ce qu'on en peut dire de 
mieux. Les saints se mettaient autour du menton des barbes d'or 
irisé; Dieu le Père était habillé en pape ou en évêque. La foule 
était peu difficile, et pour cause, sur lexactitude historique; tout 
ce qu'il lui fallait c'était des signes. Les chapes et Les tiares étaient 
à ses yeux les signes religieux par excellence, et sous cet accou- 
trement elle moe Dieu sans hésiter. Le turban, coiffure 
sarrasine, Mahomet objet de la vénération des infidèles, lui 
étaient connus et étaient à ses yeux le signe caractéristique de 
l’impiété. Aussi Hérode était-il coiffé d’un turban et jurait-1l pré- 
maturément par Mahomet. L'habitude des symboles rendait facile 
l'interprétation de ces signes, et l'usage s’en perpétua. Les pein- 
tres de la Renaissance représentent Hat Étienne avec une pierre 
saint Paul avec une épée, signes et symboles qui évoquaient tout 
le drame du martyre dans l'esprit des hommes de bonne vo- 
lonté. 

Les auteurs de mystères ne se préoccupaient guère, comme on 
peut croire, de la règle des unités. Le mystère français du Vieux Tes- 
tament ne s’accomplit pas en un jour; il occupe exactement qua- 
rante siècles. Les localités les plus lointaines étaient représentées 
autour de la place, Rome, Jérusalem, Marseille; Les « establies » 
ou échafauds, serrés les uns contre les autres, ne donnaient pas 
l'idée de ces grandes distances: l'imagination des spectateurs 
devait suppléer à tout; quelques toises de terrain représentaient 
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la Méditerranée de Marseille à Jaffa, quelques minutes représen- 
taient des années; Hérode envoie un messager à Tibère; à peine 
le tétrarque a-t-il fini de parler que déjà son serviteur est à Rome, et 
accomplit sa mission. Noé entre dans l'arche et ferme sa fenêtre, 
— un instant de silence, — la fenêtre s'ouvre, Noé passe la tête et 
déclare que les quarante jours sont finis. (Mystères de Chester). 

Afin de faciliter un peu sa tâche au publie on prenait certaines 
précautions pour qu'il sût où il était; parfois un écriteau indi- 
quait le pays représenté, usage qui comme tant d’autres, issu des 

mystères, se retrouve sur le théâtres du temps d’ Élisabeth : 

« On écrit Thèbes en grosses lettres sur une vieille porte, dit 
Le Philip Sidney, et, sans en demander davantage, nous devons 
nous croire à Thèbes. » D’autres fois l’acteur, s'inspirant par 
avance des préceptes de Boileau « décline son nom », ce qui 
permet de se reconnaître dans cette foule : Je suis Hérode! Je suis 
Tibère! Ou encore les personnages en se transportant d'un lieu à 
un autre s'écrient : Nous voici arrivés, je reconnais Marseille! 
Tous ces procédés se retrouvent dans Shakspeare, avec le génie en 
plus. Cest le même procédé qui lui fait faire en vers merveilleux 
ces descriptions de paysages, de châteaux forts, de landes désertes, 
pour suppléer au décor absent par un appel à l'imagination. S'il 
y avait eu des décors, la description eût fait double emploi et eût 
été hors d'œuvre. 

Quelques essais de décors étaient tentés cependant, mais si 
naïfs que c’étaient encore des signes et symboles plutôt que des 
représentations des lieux. Un trôné signifiait Le palais du roi; Dieu 
sépare la lumière des ténèbres : « Adoncques se doit monstrer ung 
drap painct, c'est assavoir la moytié toute blanche et l’autre toute 
noire. » La création des animaux se rapproche davantage de la 
réalité : « Adoncques doit-on secrettement getter petis oyseaulx 
volans en l'air, et mettre sur terre oysons, Cynes, canes... avecques 
le plus de bestes estranges qu'on pourra trouver. » L'état d’inno- 
cence était représenté innocemment : « Adoncques se doit lever 
Adam tout nud et faire grandes admirations en regardant de tous 
costez. » Le public lui rendait sans doute admiration pour admi- 
ration. Même simplicité dans les mystères anglais qui ajoutent 
une recommandation pratique à l'adresse des acteurs : « Ici Adam 
et Eve se lèveront, tout nus, et il faudra qu'ils n'aient pas honte. » 
Le moment d’avoir honte viendra du reste un peu plus tard; le 
serpent « sort de son trou » et fait son office : « Adoncques doit 
Adam couvrir son humanité faignant d’avoir honte. Iey se doit 
4 semblablement vergongner la femme et se musser (cacher) de sa 
main... » 
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Si les décors étaient négligés, les machines l'étaient moins. 
Cette caractéristique des temps modernes, levain qui transforma 
le vieux monde : la passion de l'impossible, qui fit accomplir tant 
de grandes choses, en fit faire aussi beaucoup de petites ; elle pa- 
raissait dans ces humbles détails : on négligeait le décor, mais on 
s’'acharnait à construire des « engins. » Pendant qu'un drap blanc 
etun drap noir figuraient la lumiere et le chaos, dès le x1r° siècle, 
dans le drame anglo-normand d'Adam, un serpent mécanique 
tentait la femme au Paradis Terrestre, « serpens arlificiose com- 
positus. » Eve émerveillée n’offrait que peu de résistance. Aïlleurs 
un ange emporte Enoch « par un engin subtil » en Paradis Ter- 
restre. Dans le Jugement dernier des mystères de Chester « on 
fera descendre Jésus comme dans un nuage, si on peut. » Mais 
on ne pouvait pas toujours. Les anges dans la miniature de Fou- 
quet n'ont d'autre « engin » pour descendre sur terre qu'une 
échelle. Dans Marie-Madeleine (drame anglais du xv° siècle), une 
barque paraissait sur la place, avec son mât et sa voile, et trans- 
portait en Palestine le roi de Marseille. 

L'enfer fut de tout temps la partie le plus soignée et la mieux 
machinée. La gueule s'ouvrait et se fermait. Jetait des flammes 
par les naseaux, vomissait sur la foule ses démons, armés de 
harpons, poussant des hurlemens affreux. Des profondeurs de la 
gorge du monstre s'élevaient des bruits épouvantables : c'étaient 
les gémissemens des damnés; on les imitait fort simplement en 
choquant entre elles « des marmites et casseroles ». Dans le 
drame d'Adam, les héros sont emmenés en enfer en attendant 
la descente du Christ, et la scène, d’après les indications du ma- 
nuscrit, devait être ainsi figurée : « Alors viendra le Diable et 
trois ou quatre diables avec lui portant des chaines dans leurs 
mains et des anneaux de fer qu'ils mettrontau cou d'Adam et Eve. 
Quelques-uns les poussent, d’autres les tirent vers l'enfer, D’au- 
tres diables, attendant près de l'enfer les nouveaux venus, se 
livrent entre eux à des gambades en signe de joie pour la cata- 
strophe. » Après l'entrée en enfer, les diables « en feront sortir 
une grande fumée ; ils vociféreront de joie, choquant leurs casse- 
roles et chaudrons pour qu'on les entende du dehors. Après un 
moment, quelques diables sortiront et feront une course à travers 
la place. » Les marmites étaient d'un emploi fréquent; Abel en 
avait une sous sa robe, et Caïn frappant dessus en tirait des sons 
lugubres, dont les auditeurs étaient tout attendris (même drame 
d'Adam. 

Les « engins » se perfectionnèrent à mesure qu'on approchas 
de la Renaissance. Mais il fallait y consacrer beaucoup d'argent, 
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etseules pouvaient subvenir à de telles dépenses les municipalités 
ou la cour. En Angleterre le décor et les machines font de grands 
progrès chez le roi. Inigo Jones en invente de ravissans, dont Îles 
dessins subsistent. Mais ces splendeurs étaient trop coûteuses pour 
passer sur les théâtres publics pour lesquels écrivait Shakspeare : 
aussi ne songea-t-il jamais à employer d'autre magie que celle de 
son vers. Inigo Jones réalisait des changemens à vue avec ses 
machinistes, et Shakspeare avec sa poésie. Ceux de Shakspeare 
ont l’avantage qu'on les voit encore. 


NT 


Quoi qu’on puisse penser de tant de naïvetés, d'indécences, de 
orossièretés, d’enfantillages, de ces ruines que tant de lierre couvre 
et dont on peut à peine discerner les formes, il faut pourtant 
regarder ces œuvres de près, et pour nous y déterminer une con- 
sidération suffirait à défaut de toute autre : pendant que dans le 
théâtre de Bacchus, au pied de l’Acropole, les pièces de So- 
phocle étaient jouées une fois sans plus, les drames chrétiens, 
remaniés de siècle en siècle, ont été représentés cinq cents ans de 
suite, devant des foules immenses. C'est là un phénomène unique 
dans l’histoire de la littérature. 

Plusieurs raisons l’expliquent, et on en a déjà fourni quelques- 
unes. La curiosité de voir était extrême, et dans ces spectacles 
on voyait tout ce qu'on pouvait souhaiter : l’inconnaissable, linvi- 
sible, des miracles, la cour du roi, le paradis terrestre ; ce dont on 
avait entendu parler, ce dont on avait rêvé. Les moyens étaient 
simples, mais le public les jugeait suffisans. 

Ce que les fêtes étaient dans l’année, les sacremens l'étaient 
dans la vie des hommes ; marquant les grandes étapes mémorables 
de l'existence. Tout un réseau de pratiques et d'obligations pieuses 
enserrait les mois et les saisons. Les cloches ne restaient jamais 
longtemps muettes; elles tintaient moins discrètement qu'aujour- 
d'huiet n'avaient pas peur d'appeler l'attention sur elles. À chaque 
période de la journée elles rappelaient à tous des prières à dire; 
et, même à ceux qui n’en disaient pas, elles rappelaient l'impor- 
tance de la religion. Les existences étaient ainsi comme imprégnées 
de religion. Or toute la religion était expliquée, représentée aux 
yeux, rendue tangible dans les mystères. 

… Les vers débités par les acteurs ne ressemblaient guère à ceux 
de Shakspeare; c’étaient la plupart du temps ides bavardages 
vulgaires, d'une prosodie barbare, où une allitération sans règles 
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exactes se mariaït à des rimes boiteuses, mais l'émotion était grande. 
Dans l’état d'âme où se trouvaient les spectateurs d'alors, rien 
n'eût pu arrêter leur émotion, ni les méchans vers, niles « engins » 
ridicules; la cause de l'émotion était le sujet de la scène et non 
la manière de la représenter. Tout le passé de l'humanité était 
en Jeu, et son avenir éternel. Aussi les acteurs étaient- -ils parfois 
interrompus par les exclamations et les mouvemens passionnés 
de la foule. À un drame représenté à la Comédie-Française, il y a 
peu de temps, un spectateur a surpris ses voisins en s'écriant : 
« Mais signe donc! Est-elle bête!... » Dans le plein air de la place 
publique, à une époque où les mœurs étaient moins polies, bien 
des interjections de ce genre coupaient la représentation. Bien 
des apostrophes injurieuses ont dû être adressées à Eve écoutant 
le serpent. Et le serpent parlait (dans le drame d'Adam) un lan- 
gage facile à comprendre, le langage de la vie quotidienne : 


DIABOLUS. 
Je vis Adam, mais trop est fol. 


É VA, 
Un peu est dur. 


DIABOLUS. 
Il est plus dur que n’est un fer. 


“ 


Mais toi, Eve, tu es un être supérieur, délicat, ravissant à 
VOIr : 
Tu es faiblette et tendre chose, 
Tu es plus fraîche que n’est rose, 
Tu es plus blanche que cristal, 
Que nief (neige) qui choit sur glace en val... 
Pour ce fait bon se traire à toi; 
Parier te veux... 


Et pour ces complimens, pour cette folie, pensait la foule, pour 
cette faute de notre mère commune, nous souffrons et nous pei- 
nons, nous faisons carême, nous sommes tentés, nous sommes 
faibles, et s'ouvre sous nos pas cette gueule horrible de l'enfer 
qui peut- -être un jour nous engloutira toûs: Eve, détourne-toi du 
serpent! 

Plus grande encore était l'émotion causée par le drame de la 
Passion, le drame du rachat, dont tous les détails étaient famis s 
liers ; et Tr indignation était si forte que les bourreaux n’é Schappaient 
pas toujours aux mauvais COUPS. 

Le moyen âge est l’âge des contrastes; il ignore la mesure. On 
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l’a déjà vu à propos de Chaucer (1); les plus habiles, pour arriver 
à une sorte d'équilibre, compensent, comme Chaucer, des contes 
du Meunier avec des histoires de Grisélidis. Quand ils veulent être 
tendres, les auteurs des Mystères tombent la plupart du temps 
dans ces gentillesses par trop raffinées qui décèlent le barbare. 
Après une scène touchante entre Abraham et son fils, les petites 
mines d'Isaac qui demande seulement à ne pas voir « l'épée si 
aiguë » dépassent la région sensible de notre cœur et atteignent 
presque le point où commence le rire. L'opposition entre les 
fureurs d'Hérode et la douceur de Joseph et Marie est poussée de 
mème au point le plus exorbitant. Joseph, qui tout à l’heure in- 
juriait sa femme en termes intraduisibles, devient un saint telle- 
ment gentil et suave qu'on a peine à le reconnaître. Il emporte 
ses outils en Égypte, ses petits outils, dit-il. Quoi de plus touchant? 
Au moyen âge on s'attendrissait là-dessus, on pleurait; et tout 
aussitôt on était prêt à se réjouir des plus énormes bouffonneries. 
Elles abondent dans les mystères et parmi elles brillent parfois 
des scènes de comédie, faites d'observation vraie. 

Les personnages les plus mal traités dans les mystères anglais 
sont les rois. Ce sont toujours des fantoches grotesques et mé- 
chans. Les auteurs eussent peut-être donné pour excuse que leurs 
rois sont des mécréans et que le noir n'est pas assez noir pour 
peindre des infidèles. Mais à ce pieux motif s'ajoutait sûrement 
une pointe de malice, et une partie du plaisir que les auteurs des 
mystères trouvaient à dessiner des caricatures venait de ce que 
les originaux, non seulement étaient des païens, mais encore des 
rois. Car ils étendent la satire des rois aux princes et aux sel- 
gneurs, même lorsque ceux-ci sont chrétiens. On constate ainsi la 
présence inattendue de Lancelot du Lac à la cour d'Hérode, en 
Palestine, où, après avoir débité maintes vantardises, le preux 
amant de la reine Guenever tire son invincible épée et massacre 
les Innocens (Mystères de Chester). 

Hérode, Auguste, Tibère, Pilate, Pharaon, le roi de Marseille, 
ouvrent toujours les scènes où ils figurent par un monologue où 
ils font leur éloge ; c'était une tradition établie ; de même que Dieu 
récitait volontiers un sermon, de même ces personnages faisaient 
ce que les manuscrits appellent leur 4oast, leur fanfaronnade; 
ils sont les maîtres de l'univers; ils lancent le tonnerre, tout le 
monde leur obéit, ils jurent sans vergogne (par Mahomet); ils mè- 
nent grand tapage. Ils se pavanent dans leurs beaux habits et leurs 
belles phrases, et prononcent toujours quelques paroles en fran- 


(4) Voir la Revue des Deux Mondes, du 15 avril 1895. 
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ais; le français est là comme signe de puissance et d'autorité; 
l'Hérode anglais ne pouvait se flatter de descendre des dues de 
Normandie, mais les sujets des rois angevins se seraient diffici- 
lement représenté un prince qui n'eût pas parlé français. Le fran- 
çais d'Hérode est mal châtié, et le parlement de Paris, qui devait 
s indigner un Jour de là mauvaise grammaire des Confrères de la 
Passion, eût bien souffert s’il avait vu mettre à la torture le noble 
langage de France sur les tréteaux de Chester. 

Peu importait, et des mots quelconques suffisaient, puisque le 
français n'était autre chose qu'un signe, tout comme l’épée de 
saint Paul et le turban des païens. 

Une des fonctions de ces turbulens héros était d'imposer le 
silence; jaloux du bruit à faire, ils tenaient la main à ce que nul 
n'empiétât sur leur privilège : tâche que la foule indisciplinée 
des spectateurs ne rendait pas facile. « Tenez-vous cois, beshers! » 
crie Auguste; — beshers signifie « beaux sires » dans le francais 
royal des mystères, « je vous l’ordonne! pas un mot de personne: 
moi seul je dois parler! le premier qui remue, je Lui lance ma 
foudre au nez; aussi soyez muets comme des pierres! » Silence! 
crie Tibère; Silence! crie Hérode ; « bougez sans permission et je 
vous hache menu conune chair à pâté : small as flesh to pott! » 
(Collection de Woodkirk.) Et chacun de ces princes, là-dessus, de 
se démener sur son tréteau, et de s’égaler pour le moins au soleil. 
« Au-dessus de tous les rois sous le cristal des cieux royalement 
je règne, dans la félicité, inconnu au malheur... » — « Du ciel et 
de la terre je suis gouverneur souverain, dit un autre... je suis 
le roi des rois. » — « Place, canaille, dit un troisième, pourquoi 
ne me saluez-vous pas? Il ne vous arrive guère de voir un 
prince comme moi, et le fait est qu'il n'y en a aucun sous Le so- 
leil... Je suis le roi de Marseille! » De tels personnages n’ont 
peur de rien; ils sont familiers avec l'auditoire et l'interpellent à 
chaque instant, ce qui ne devait pas contribuer au maintien du 
bon ordre : « Vois-tu toutes ces belles femmes? dit l'Octave des 
mystères de Chester en montrant l'assistance; choisis celle que tu 
voudras; prends la plus jolie; je t'en fais cadeau. » — « Ne suis- 
je pas le maître, dit Tibère, répondez tous! » Et une note du ma- 
nuscrit porte : « lei le peuple répond d'un seul eri : Oui, Mylord, 
oui! » Le tout était joué avec gestes appropriés, d'une emphase 
extrème et dont la tradition se conserva fort tard. Shakspeare 
condamne (comme Molière condamnait les comédiens de l'hôtel 
de Bourgogne) les acteurs de son temps qui « sur-hérodaient 
Hérode. » 

Les auteurs des mystères anglais n'avaient pas grande expé- 
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rience des cours : ils traçaient leurs caricatures par à peu près. 
Ils n'étaient pas non plus fort instruits; les anachronismes et les 
bévues pullulent sous leur plume; pendant qu'Hérode sacrifie à 
Mahomet, Noé invoque la Sainte Vierge, et les bergers de Noël 
jurent par la mort du Christ dont on ne leur annoncera la naïis- 
sance qu'à la fin de la pièce. 

La psychologie de ces drames est très sommaire, surtout lors- 
qu'il s'agit de personnages d’un certain rang el de sentimens un 
peu raffinés. Les auteurs de mystères parlent alors à l’aventure 
et décrivent par ouï-dire; ils n’ont vu leurs modèles que de loin 
et ne sont pas familiers avec eux. Ont-ils à nous faire comprendre 
par suite de quels reviremens la jeune Marie-Madeleine, vertueuse 
autant que belle, se résout à commettre son premier péché, ils 
s’y prennent fort simplement. Un « galant » la rencontre et lui 
déclare soudain qu'il la trouve jolie et qu'il l'arme. « Comment, 
Monsieur, dit-elle, me prenez-vous pour une... ?» — Oh ! pas du tout 
répond l’autre, mais vous êtes si jolie. si nous dansions ensem- 
ble ?.. si nous prenions du pain trempé? Marie ne peut résister 
à ces preuves de tendresse. «Je suis bien aise que nous nous 
soyons rencontrés, m'amour... Je commence à vous aimer... Je 
suis à vous pour la vie. » Clarisse Harlowe y mettra plus de formes 
et plus de temps; ici vingt-cinq vers ont suffi. 

Mais la vérité est serrée de plus près lorsque les auteurs par- 
lent de choses qui leur étaient familières et décrivent les pauvres 
diables parmi lesquels ils vivaient. C'est là, au point de vue litté- 
raire, le grand mérite des mystères : on y trouve les premières 
scènes de vraie comédie que compte l'histoire du théâtre anglais. 

Bien entendu cette comédie est la plupart du temps boulfonne : 
en tout on allait aux extrèmes. Certaines scènes joyeuses étaient 
aussi célèbres que les vantardises d'Hérode; elles ont fait pendant 
des siècles les délices de la vieille Angleterre. Les scènes de 
mari à femme, Noé et sa femme, Pilate et sa femme, Joseph et 
Marie. cette dernière scène fort scandaleuse, étaient extrêmement 
populaires. Dans toutes les collections de mystères anglais la femme 
de Noé estune mégère non apprivoisée, qui refuse d’entrer dans 
l'arche. Dans la collection d’York, Noé recevant de Dieu l’ordre de 
construire l'arche s'étonne un peu d’abord: «Ah !mon bon Seigneur, 
je suis bien vieux! » Il se résout cependant; les pluies commen- 
cent, il faut partir. Noé appelle sa femme; elle ne vient pas : 
entrer dans l'arche ! elle voulait justement se rendre à la ville; 
elle ordonne même à ses enfans d’aller s'habiller, sans se sou- 
cier autrement du Déluge. Noé lui fait observer qu'il a déjà plu 
énormément et que son projet de promenade est fort imprudent. 
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La dame n'est aucunement pacifiée ; pourquoi lui avoir fait mys- 
tère de tout cela, et n'avoir pas pris son avis? Voilà cent ans que 
son mari travaille à l'arche et elle n'en savait rien! Il n’est du 
reste guère agréable de quitter la terre ferme pour vivre en ba- 
teau ; dans tous les cas 11 Lui faut le temps de faire ses paquets ; el 
puis il faudra qu ‘elle emmène ses commères pour avoir à qui 
parler. Noé, qui déjà, en construisant son navire, s’est exercé à 
la patience, ne perd pas courage; 11 reçoit un soufflet, il ne se re- 
bute pas. La femme entre enfin, etavec elle, comme on peut croire, 
l'orage est dans l'arche. 

Saint Joseph est un pauvre artisan, décrit d’après nature, 
ayant le langage des artisans, leurs mœurs, leurs ignorances, leurs 
aspirations. Peu de monumens de la littérature du moyen âge 
contiennent de meilleures descriptions de l’ouvrier que les mys- 
tères où 1l figure. Quelques-uns de ses discours mériteraient 
d’être transcrits dans les recueils de Political Songs. L'empereur 
Auguste a profité de l’occasion du recensement pour faire pro- 
RE un impôt nouvellement mis par lui sur tous ses sujets : 

« Ah! Seigneur! s'écrie le saint (dans les Mystères de Chester), 
ME vient faire cet homme ici? Le bien du pauvre est toujours 
menacé. J'apprends per la proclamation de ce braillard qu'il me 
faut payer tribut, et le grand âge et le manque de forces m'ont 
empêché de rien gagner tous ces temps derniers. Arrive main- 
tenant l’envoyé du roi pour prendre tout ce qu'il peut. Avec cette 
hache que je porte, cette vrille et cette tarière, un marteau, tou- 
jours en détresse, jai gagné mon pain.Je n'ai Jamais eu château, 
tour ni manoir, j'ai fait en pauvre charpentier ce que } ai pu avec 
ces outils; et si maintenant il me reste le moindre rien par de- 
vers moi, il faut que je le paye au roi. » Il n'a plus qu'un bœuf, 
il va le vendre. On pense si, dans le siècle qui vit, en Angleterre, 
les statuts sur les ouvriers et la révolte des paysans, ces paroles 
restaient sans écho dans l'auditoire. 

Les scènes de ménage entre Joseph et Marie sont également 
curieuses au point de vue des mœurs, mais trop de grossièreté 
sy mêle pour qu'on puisse les reproduire. 

Dès que les gens du peuple figurent sur la scène, presque tou- 
jours le SE s'anime, et nous avons affaire à des personnages 
vivans. À côté des ouvriers représentés par saint Joseph figu- 
rent les paysans représentés par les bergers de Noël. Ce sont 1 
bergers anglais du moyen âge; sils jurent par le Christ un peu 
prématurément, on en est moins surpris quand on les entend 
nommer les pays où ils vivent : le comté de Lancastre, la vallée 
de la Clyde, Boughton près Chester, Norbury près Wakefeld. De 
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toutes les bières, celle d'Ely a leurs préférences. Ils causent entre 
eux du temps qu'il fait, de l'heure qu'il est, des méchans salaires 
qu'on leur paie, du mouton qui s'est perdu; ils font la dinette 
dans un coin de pré, chantent des chansons, se battent quelque 
peu ; bref, se comportent en vrais bergers de la vie réelle. Ce n'est 
que tout à la fin, au Gloria, qu'ils prendront l'attitude recueillie, 
convenable pour le jour de Noël. 

Dans les mystères joués à Woodkirk, la visite au Nouveau-né 
était précédée par une comédie, digne d'être rapprochée de Pa- 
thelin et qui n’a rien à voir avec Noël. C'est la nuit, les bergers 
causent, puis le sommeil vient: un de leurs compagnons, Mak, a 
mauvais renom el passe pour voleur: ils le font coucher entre 
eux. Mais Mak se lève sans qu'ils s'en doutent : 

__ Comme ils dorment dur! dit-il, plein de mépris pour leur 
vaine précaution, et ilenlève un mouton qu'il porte à sa femme. 

— (Gare la potence! dit la femme. 

__ Bah! dit Mak, j'y ai toujours échappé. 

_— Qui, mais tant va la cruche à l’eau qu'elle revient à la fin 
cassée. 

N'importe, ce n'est plus le temps de raisonner. Les camarades 
ont une opinion trop arrètée sur Mak pour ne pas venir tout droit 
chez lui; ce qu'ils font. On entend dans la maison des gémisse- 
mens plaintifs; c'est, paraît-il, la femme de Mak qui vient d’accou- 
cher. Les bergers entrent, Mak fait l'empressé et le bon garcon; 
ses offres de service sont accueillies froidement. 

__ Fouillez done la maison, puisque vous me soupçonnez! 

__ Hors d'ici, voleurs! crie la femme, loin de mon enfant, ne 
l'approchez pas! 

__ Si vous saviez ce qu'elle a souffert! ça vous fendrait l'âme. 
Vous avez tort, je vous dis, de venir ainsi chez une accouchée ; 
mais je me fais. 

— Ah! que je souffre, veuille Dieu, dans sa bonté que, si Je 
je vous ai jamais trompés, je mange cet enfant couché là, dans 
le berceau! 

Les bergers, assourdis, cherchent quand même et ne trouvent 
rien. Ils n'ont qu'à s’exeuser et à partir, mais voici bien un autre 
embarras : 

__ Mak, s'il vous plaît, je veux donner six pence à votre 
petit. 

— Non, arrière, il dort. 

__ [1 me semble qu'il ouvre les yeux. 

—_ Quand il se réveille, il pleure; je vous en prie, sortez 
Œ'ICLI 
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— Laissez-moi l’embrasser et soulever la couverture. Que 
diable est ceci? Il a un long museau! 

Et la ruse est décherte : cétait le mouton. Les gros mots 
pleuvent et des mots on allait passer aux Coups, quand soudai- 
nement parmi les étoiles du ciel éclate dans la nuit le chant des 
anges. Gloire à Dieu, paix à la terre! le monde rajeuni se renou- 
Vdter . Les colères s’effacent, les haines s’oublient et les rudes 
bergers d'Angleterre prennent tout recueillis le chemin de Beth- 
léem. 


IV 


Le xrve siècle vit l'épanouissement du drame religieux en 
Angleterre, le xv° sa décadence et le xvi° sa mort. La té SOUS 
RAT il plut davantage fut la forme des mystères où la Bible 
était racontée en dialogues. La mise en drames de la vie des 
saints et des miracles de la Vierge fut beaucoup moins goûtée en 
Angleterre qu'en France; il ne reste que peu de pièces anglaises 
de cette catégorie, tandis que, dans notre pays, elles étaient innom- 
brables et on en possède des recueils énormes ; la Bible est la 
source par excellence où Les dramaturges anglais allèrent puiser. 

On à vu du reste qu'ils ne se sénéient guère pour y ajouter 
des scènes et des personnages qui n'ont rien d'éx rangélique. Ces 
scènes contribuèrent, avec les « interludes » et les dialogues 
facétieux en faveur chez les grands, à la formation de la comédie. 
Celle-e1 se détache peu à peu de ses Hieux d’origine, eton la trou- 
vera à l’état libre au temps de la Renaissance. 

Vers la même époque devait fleurir un genre dramatique dont 
l'origime remontait au xiv° siècle : les #oralités. C'était la trans-, 
formation en drames des traités pieux et des recueils de bons 
conseils, comme les mystères étaient la dramatisation des livres 
saints. On faisait dans ces pièces de la psychologie à outrance ; 
les individus disparaissaient, remplacés par des abstractions et 
représentés par leur qualité dominante; vertus et défauts se 
livraient bataille et se disputaient la conduite d'Humanité assise 
comme Hercule, « entre un double chemin ». Ainsi se manifes- 
tait jusque sur les planches la passion du moyen âge pour les 
allégories et les symboles. Le Roman de la Rose en FEMSCE les 
Visions de Langland en Angleterre, l’immense popularité de la 
Consolation philosophique de Boèce dans toute l'Europe, avaient 
été déjà des manifestations de ces mêmes tendances. En introdui- 
sant dans son recueil de contes l'histoire en prose de Mélibée et 
de Prudence, découpée en dialogue, Chaucer approcha de fort 
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près des moralités; car l'œuvre n’est ni un traité, ni un récit, ni 
un drame et tient également des trois ; avec très peu de change- 
mens on eût pu en faire une moralité qui se serait appelée : le 
Débat d'Humanité et de Sagesse. 

Dans les mystères, dés le xrv° siècle, les abstractions avaient 
trouvé place. La Mort figure dans la collection de Woodkirk. 
Dans Marie Madeleine (xv° siècle) de nombreux personnages 
abstraits sont mêlés aux autres : Sensualité, Curiosité, Monde, 
Chair, Les Sept péchés capitaux, etc. ; même mélange dans plusieurs 
pièces de la collection dite de Coventry. Ge genre, pour nous pé- 
nible à l'excès, eut à l’état libre, comme la farce, son principal 
développement, sous Les premiers Tudors. À côté des pièces qui 
amusent, on s'acharne à ce moment à faire des pièces utiles et, 
par le moyen de moralités aujourd’hui illisibles, égayées çà et là 
par quelques scènes de taverne et par les gambades du boufton 
ou Vice, armé comme Arlequin d’un couteau de bois, on enseigne 
la vertu, la religion, les bonnes mœurs, les sciences physiques ; 
on attaque la foi catholique au profit des réformés et la foi 
réformée au prolit des catholiques. 

Pendant ce temps, ancêtres universels, chez qui se trouvaient, 
en germe, toutes Les variétés de drames, depuis la farce jusqu'à 
l’allégorie, en passant par les genres tragique, romantique et 
pastoral, Les mystères vivaient encore. La Réforme était venue, le 
peuple s'était converti; il avait dépouillé l’ancienne foi, mais 1l 
ne pouvait se résoudre à renoncer aux mystères. Il aimait fou- 
jours Hérode, Noé et sa femme, et tout l'appareil tumultueux des 
diables et diablotins de la gueule d'enfer. On s'excusait, dans les 
prologues, des superstitions dont Les pièces étaient pleines et, la 
conscience ainsi tranquillisée, on les représentait sans scrupule. 
L'évêque réformé de Chester interdit les mystères en 1567 et on 
les joue quand même ; l’archevèque d’York renouvelle la défense 
en 1574 ;on les joue quand même pendant quatre jours : ee furent 
les dernières représentations de cette célèbre série. À York les 
habitans eurent plus de peine encore à renoncer à leurs vieux 
drames ; ils s'affligeaient de penser à la différence de religion 
qui séparaitmaintenant la ville de ses chères tragédies ; convertis 
à la nouvelle foi, les bourgeois voulurent convertir leurs pièces, 
etles marges du manuscrit portent encore aujourd’hui des indi- 
cations qui sont la trace de leurs efforts. Mais la tâche était diffi- 
cile ; les gens de la ville y perdaient leur latin ; ils se résolurent 
à faire appel à plus habile qu'eux et décidèrent « que le livre 
serait porté à mylord archevêque et à M. le doyen de la cathé- 
drale pour être corrigé, si mylord archevèque voulait bien. » 
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Mylord archevèque, prudent et sage, régla l'affaire par procédé 
administratif. Il mit le registre dans un coin et interdit les repré- 
sentations. Ce fut leur fin. 

En France, les mystères survéeurent tout aussi tard, mais ils 
eurent, à cause du caractère radical que la Renaissance prit chez 
nous, une bien moindre influence sur le développement ultérieur 
du drame. On les jouait toujours au xvi° siècle, et le Parlement 
de Paris se plaignait en 1542 de leur trop grande popularité : les 
prêtres des paroisses et jusqu'aux chantres de la Sainte-Chapelle 
disaient les vêpres à midi, heure insolite, et ils les disaient « en 
poste » pour aller à ces spectacles. 

Six ans après, la représentation des mystères était interdite à 
Paris; mais on continuait à voir sur la porte de l'Hôtel de Bour- 
gogne la croix, l'échelle et le roseau, insignes des Confrères de la 
Passion, dont le privilège mutilé, vieux de presque trois siècles, 
ne fut aboli définitivement qu'en plein règne de Louis XIV, au mois 
de décembre 1676. Molière était mort depuis trois ans. 

En Angleterre, lorsque mylord archevêque mit fin aux mys- 
tères d’York en 1579, les vieux drames avaient produit tout leur 
fruit, Ils avaient entretenu le goût des spectacles ; ils laissaient der- 
rière eux des troupes de comédiens courant les provinces, des au- 
teurs, un public. Déjà grandissait dans une petite ville, sur les 
bords de l’Avon, l'enfant qui devait atteindre aux plus hauts 
sommets de l’art. Il suivait, la semaine, les lecons de la grammar 
school; 11 assistait aux représentations que des troupes ambu- 
lantes donnaient de temps en temps à Strafford, et il voyait le 
dimanche, peints sur le mur de la chapelle de la Sainte Croix, 
un paradis et un enfer, tout pareils à ceux des mystères : des anges 
d'or et des diables noirs, et cette gueule immense « où damnés 
sont boulus », comme dit, dans une ballade célèbre, la pauvre 
vieille mère du poète Villon. 

Au moment où se terminèrent les représentations d'York, 
William Shakspeare avait quinze ans. 


J.-J. JusserAN». 


PENTHÉSILÉE 


«…. Mais le fils de Pélée continuait de 
gémir en songeant à la grâce divine de 
la jeune Amazone, étendue dans le sang 
et la poussière. Et de cruelles amer- 
tumes lui dévoraient le cœur, autant que 
précédemment à la mort de son cher Pa- 
trocle, car il se sentait pris d’un amour 
invincible pour celle qu'il avait tuée. » 


QUINTUS DE SMYRNE. 


Je publie ces feuilles dans la Revue, comme parfois on insère 
un avis personnel à la quatrième page d’un journal. Cest une con- 
fidence ou plutôt une confession dont je ne dois être que linter- 
médiaire. L'ami de qui je l'ai reçue a disparu; la personne à qui 
elle est destinée vit dans des conditions de retraite et de mystère 
qui ont dépisté toutes mes recherches. Je souhaite que ce récit, 
où elle se reconnaîtra aussitôt, tombe sous ses yeux. 


[y a dix-huit mois environ, un changement singulier s'était 
produit dans les habitudes et le caractère de mon ann H. KR... 
Sans cause apparente, sans prétexte avoué, sans transition, il 
s'était retiré du monde, fuyant les salons où il était le plus fami- 
lier, évitant ses amis, dont J'étais le plus ancien, sinon le plus 
intime. Dans les rares occasions où je l'avais pu rencontrer, Je 
l'avais trouvé silencieux et sombre, visiblement tourmenté par 
quelque grave souci dont il me faisait mystère, et J'avais cherché 
en vain à m'expliquer cette brusque transformation d'une vie 
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dont javais souvent admiré l'équilibre et l’heureuse ordon- 
nance. 

Dans un temps et dans un monde où les caractères indivi- 
duels sont si effacés, il avait sa personnalité. Il tenait d'abord de 
nature, une intelligence facile, une volonté énergique, une âme 
élégante et fine. Indépendant de fortune, il avait touché à la diplo- 
matie, juste assez pour courir le monde et varier ses points de 
vue sur les hommes et les choses. D'une ouverture d'esprit et 
d'une souplesse de pensée qui le mettaient à l'aise dans tous les 
milieux, 1l menait à Paris une vie de dilettantisme où il entrait 
pour le moins autant de travail que de fantaisie. On le recherchait 
dans le monde parce qu'il ne s’y prodiguait pas. Il y plaisait, 
disait-on, par l'agrément de sa parole et le charme de ses façons : 
en réalité, par son attention à ne jamais occuper les autres de sa 
personne, mais à toujours les entretenir d'eux-mêmes, de leurs 
plaisirs et de leurs soucis, de leurs intérêts et de leurs ambitions. 
Peut-être cette répugnance à parler de lui, cette facon de tenir 
les curiosités à distance par la politesse même de ses manières, 
dissimulait-elle un fonds de secrète hauteur: mais, si quelque 
orgueil se cachait en lui, peu d'hommes étaient plus dépourvus 
de sotte vanité. 

Ce n'était pas en effet la vanité, la partie faible de cette nature 
si heureusement douée, c'était un certain défaut de chaleur et de 
passion, l'incapacité de s'attacher à une chose ou à un être jus- 
qu'à l'aimer uniquement. Aussi, faute d’un principe d'action, sa 
vie avait flotté un peu à la dérive, au hasard des circonstances. 
Avec son goût du travail, ses dons intellectuels et la variété de 
sa culture, 1l eût acquis facilement une situation littéraire et se 
fût même élevé au talent. Mais si, par exemple, le voyant inté- 
ressé à quelque étude d'art ou d'histoire, je l'excitais à produire, 
il me répondait invariablement que le talent des autres lui suffisait 
et que, de toutes les jouissances de l'esprit, la curiosité seule lui 
agréait, parce que, seule, elle récompense à peu près des peines 
qu'elle coûte. 

Avait-1l aimé? Il] m'eût été impossible de l’affirmer, tant sa vie 
intime était recluse, tant il s'appliquait à dérober le secret de ses 
affections. Îl avait fait autrefois, dans le monde de la galanterie, 
de courtes et banales excursions. En dehors de ces aventures 
faciles et éphémères, le bruit de quelques succès plus sérieux et 
plus flatteurs pour son amour-propre avait discrètement cireulé ; 
mais, impénétrable à tous sur ce chapitre, il ne s'en était ouvert 
à moi que par allusions vagues, lointaines et très sommaires. Une 
raison particulière expliquait d’ailleurs la réserve qu'il observait 
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envers moi à cet égard et qui contrastait avec l'absolue confiance 
qu'il me témoignait en toute autre matière. Les choses du senti- 
ment étaient en effet les seules sur lesquelles nous ne pouvions 
nous entendre. Il n’en parlait jamais sans un esprit d’ironie et de 
scepticisme qui, pour tout le reste, était étranger à sa nature et 
n'était sans doute que la trace de quelque blessure ancienne et 
cachée. Lui, dont le jugement était si libre et si large et qui ne 
professait de dédain que pour les formes vraiment inférieures de 
la vie, prenait un ton de supériorité souriante et de persiflage 
hautain, dès qu'il était question de tendresse et de passion. Et 
pourtant, ilne pouvait vivre hors du commerce des femmes. Mais, 
autant que je croyais le connaître sous ce rapport, il ne les aimait 
pas pour la joie divine de les aimer : il Les désirait pour le plaisir 
de les conquérir, de les disputer aux autres et à elles-mêmes. Il 
les considérait comme des êtres un peu inférieurs, d'éternels en- 
fans, de charmans animaux, dont la mission sur terre est de 
procurer à l’homme ses émotions les plus vives et les plus im- 
prévues. Quand, par hasard, il abordait avec moi le sujet féminin, 
il devenait aussitôt sarcastique et gouailleur, jusqu’à perdre ce 
sens du goût et de la mesure qui semblait, d'autre part, la qua- 
lité maîtresse de son esprit. Sa raillerie, d’ailleurs, ne l’épargnait 
pas lui-même, et c'était contre ses propres sentimens qu'il diri- 
geait ses traits les plus acérés. Un jour que, dans le cours d’une 
demi-confidence, il s'était montré à moi réellement ému, il avait 
repris soudain son travers habituel et, comme dépité d’avoir été 
surpris en flagrant délit d’attendrissement, il s'était persiflé avec 
plus d'amertume que jamais. Agacé à mon tour, je l'avais inter- 
rompu non sans vivacité : « Si tu ne respectes pas l'émotion que 
tu fais naître, respecte au moins celle que tu ressens. » Et depuis 
lors, d’un accord tacite, nous n'avions plus abordé ces sortes de 
sujets. 

Je me croyais done tenu à une circonspection particulière, 
lorsque s'était produit dans sa vie ce grand changement que rien 
ne nrexpliquait. 

Un soir pourtant, l’ayant perdu de vue depuis près d’un mois, 
inquiet de sa santé physique autant que de son état moral, je fis 
taire mes scrupules et me décidai à forcer sa retraite. 

Quand j'arrivai devant sa maison, de la lumière brillait aux 
fenêtres de son appartement. Je m’enquis auprès du portier sil 
était seul au logis : il n’était pas sorti de la journée et n’avait reçu 
personne. Sûr de n'être ni indiseret ni importun, je montai. Son 
domestique vint m'ouvrir. L'antichambre, pleine de malles et de 
caisses, annonçait un départ très prochain, 
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Dans le cabinet de travail où j'entrai directement, il était 
assis à son bureau, la plume à la main, des enveloppes cachetées 
près de lui. Loin de paraitre surpris de ma visite : « Je l'écrivais, 
me dit-il en se retournant à demi, car je pars demain. Mais 
puisque te voici, ma lettre es inutile. » Et avant que j'eusse fait 
un geste ou prononcé un mot, il jeta au feu deux ou trois feuil- 
lets couverts d’une écriture serrée. Dans ce mouvement, la flamme 
du foyer l’éclaira d’une vive lueur et je fus effrayé de voir 
comme, en si peu de Jours, ses traits s'étaient altérés et son Corps 
amaigrl. 

Puis, mindiquant un fauteuil et s’asseyant en face de moi : 
« Tues, reprit-il, mon seul ami, et ton dévoûüment ne m'a jamais 
manqué. Je n'ai done pas le droit de te laisser ignorer plus long- 
temps les motifs qui mont éloigné de toi depuis quelques 
semaines et les déterminations graves qui vont changer le cours 
de ma vie. Mais surtout j'ai une confession à faire, et toi seul 
peux la recevoir. » 

Et comme, à ces mots, Je me récriais, il m'interrompit d'un 
geste qui signiliait que le temps nous était mesuré et que ce 
n’était pas l'heure des paroles inutiles. Puis, d’un ton simple et 
ferme (il avait horreur des phrases), 1l poursuivit : 


[ 


Je ne t'ai jamais parlé de mes relations avec Mme d'Égly. 

C'est à Palerme, il y aura deux ans bientôt, que je l'avais 
connue. Elleétait descendue à l'hôtel Trinaeria où, sur le point de 
quitter la Sicile, je m'étais arrêté pour mettre au net mes notes et 
mes croquis de voyage. 

Dès le premier jour, j'avais remarqué cette jeune femme aux 
cheveux blond cendré, aux traits fins el doux, à la tournure élé- 
gante et svelte; rien dans sa personne w'attirait le regard et tout 
le retenait; sa mise était très simple, trop simple mème, si cer- 
tains détails de la toilette n'avaient révélé des habitudes person- 
nelles d’une recherche raffinée. 

On la rencontrait toujours seule avec son enfant, une petite 
fille de trois ou quatre ans, pâlotte, toussotante, et dont les yeux 
graves, toujours cernés, indiquaient une intelligence trop avancée. 
Dans l’hôtel plein de monde, elle vivait très solitaire, se dérobant 
à tout contact, évitant toute relation. 

Chaque matin, de la fenêtre de ma chambre, je me plaisais 
à la regarder assise au fond du jardin, un livre à la main, pen- 
dant que sa fille jouait, au soleil, sur le sable de l'allée. Sou- 
vent elle suspendait sa lecture pour s'assurer que l'enfant ne 
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risquait pas de se refroidir, et l’on devinait, à la voir si attentive, 
qu'il fallait des soins de chaque instant pour entretenir la vie 
dans ce petit corps débile, semblable à une fleur étiolée. 

Le registre des étrangers m'avait appris son nom : Me d'Égly. 

J'avais, quelques années auparavant, rencontré à Paris un 
homme qui portait ce nom. C'était un garçon d'une trentaine d’an- 
nées, épais, haut en couleur, cheveux et favoris roux, plus vul- 
gaire encore au moral qu'au physique et qui, le chapeau en arrière, 
allait, toujours sifflotant, avec l’allure et la distinction d’un valet 
d'écurie. Vrai pilier de cercle et de coulisses, il dépensait allègre- 
ment un reste de fortune et de jeunesse, comptant sur son nom, 
sur les relations de sa famille, sur sa « veine, » Comme il disait, 
pour se refaire un jour par le mariage un capital et une santé. 

Et je me souvenais vaguement qu’en effet il avait pris femme. 

— Était-ce d'elle qu'il avait fait choix? Mais comment une créa- 
ture si fine se serait-elle résignée à épouser un tel butor?… 

Elle était là depuis deux semaines et mon séjour touchait à 
sa fin, que je n'avais pu encore, malgré toute ma tactique, trou- 
ver prétexte à lui adresser la parole et à entrer en propos. 

Le hasard d'une promenade au couvent de Monte-Oliveto nous 
mit en présence. Elle y arrivait presque au même instant que moi, 
seule comme toujours avec sa fille et la gouvernante de l’enfant. 
Tandis que nos cochers dételaient à l'auberge, nous nous achemi- 
nions séparément, moi à quelques pas devant elle, par le sentier 
qui conduit au couvent. La montée était rude, la journée chaude, 
l'occasion toute naturelle : je lui offris mon bras qu'elle accepta. 

Arrivés au sommet que couronne un monastère abandonné de 
Franciscains, nous admirâmes ensemble le panorama qui se dérou- 
lait devant nous, — le ciel pur et transparent comme un saphir, 
le bois d’oliviers au feuillage léger et frissonnant, au sol parsemé 
de cyclamens et d’anémones, qui sous nos pieds dévalait jusqu’à 
la plage, les rochers teintés de rose corail qui faisaient à la côte 
une mouvante ceinture d’écume, enfin la mer qui, jusqu’à l’ho- 
rizOn, miroitait au soleil comme une moire argentée. 

Après quelques instans accordés à ce spectacle, nous nous sé- 


parâmes ; elle alla d’un côté avec ses livres, moi de l’autre avec 


mon album d’aquarelle, et de nouveau nous nous fûmes étrangers. 

Quand le moment vint de songer au retour, je la vis s’appro- 
cher du petit coin d'ombre où J'étais installé. Et, comme mise en 
confiance par mon attitude à son égard, ce fut elle cette fois qui 
engagea la conversation. Nous causâmes tout au plus un quart 
d'heure et de façon très simple : c'était assez cependant pour que 
je pusse reconnaître en elle un esprit fin et gracieux, une âme 
ouverte aux émotions délicates et sensible à la beauté. 
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Quelques instans après elle, je reprenais Le chemin de Palerme. 

Les jours suivans, nous nous revimes à l'hôtel; je m'appro- 
chais d'elle, je m'enquérais de sa santé, nous échangions quelques 
propos insignifians et je mettais fin très vite à une conversation 
qu’elle ne semblait pas désireuse de prolonger. 

La veille de mon départ pourtant, nous causâmes longuement 
Le dîner venait de finir et huit heures sonnaient à peine. La soi- 
rée, — c'était la première de mai, — était tiède et lumineuse. 
M"° d'Egly, assise sur un banc du jardin, se disposait à rentrer 
déjà lorsque j'allai lui faire mes adieux. Elle m'invita à n'asscoir 
à ses côtés. Tenait-elle à me laisser d'elle une impression moins 
vague, moins indifférente que celle qu'elle m'avait donnée jus- 
qu'alors ? Voulait-elle me remercier de n'avoir pas abusé du hasard 
qui nous avait un instant rapprochés l’autre jour et d'avoir deviné 
son désir secret d'isolement? Toujours est-il que, se départant de 
sa réserve habituelle, elle me témoigna pour la première fois un 
peu de confiance et même d'abandon. 

J'appris ainsi qu’elle voyageait depuis huit mois en Italie pour 
la santé de sa fille: elle la conduirait ensuite, pendant l'été, sur 
une plage de l'Océan, d’où elle espérait pouvoir la ramener à 
Paris, guérie et fortifiée, aux premiers jours d'automne. 

Pas une fois elle ne prononça le nom de son mari. 

Elle me parla ensuite des lieux qu'elle venait de visiter, sur- 
tout de Rome et de Florence. Avec le prestige de ses souvenirs, 
avec ses marbres et ses ruines, ses basiliques et ses palais, Rome 
l'avait plus intéressée qu'émue. Et puis le contraste brutal de la 
poésie du passé avec les banalités de La vie moderne Favait trop 
souvent choquée. Mais elle gardait à Florence un souvenir intact 
et plein de regrets. Elle se rappelait avee une sorte de tendresse 
les fresques de Santa Maria Novella et du Carmine, le petit couvent 
de San Marco, les trésors des Uffizzi et du Bargello, les collines de 
l'Arno, Fiesole, son campanile et ses cyprès découpant leur 
silhouette sur l’azur du ciel, enfin tout ce qui fait de Florence un 
lieu privilégié, un séjour incomparable pour le culte d’une pen- 
sée unique, pour un rêve du cœur ou de l'imagination. 

Je la laissais parler, curieux de la sentir s'animer au réveil de 
ses impressions accumulées et de la voir souvrirsi naturellement, 
sans effort ni coquetterie, à un homme qué, une heure auparavant, 
elle traitait encore comme le plus indifférent des étrangers. 

Une horloge du voisinage, qui sonna dix heures, interrompit 
brusquement notre entretien. Elle se leva, me dit adieu en me 
tendant la main et s’en alla vers l'hôtel. 

Je restai une grande heure encore à jouir de cette nuit, douce 
et parfumée comme une nuit d'été, si claire qu'au ciel on ne dis- 
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tinguail pas le scintillement des étoiles. Et, pensant à M”"° d'Égly, 
j'admirais l’hârmonie qui semblait exister entre sa personne exté- 
rieure et ce que je venais d’entrevoir de sa nature intime. 

Cinq jours plus tard, je rentrais en France, et déjà le souve- 
nir de ma compagne de Palerme n'était plus dans mon esprit qu'une 
vision presque effacée, à peine plus distincte que le souvenir d’un 
rêve. 


[B 


Au mois de novembre, je la retrouvai à Paris. Elle habitait 
le deuxième étage d’un hôtel isolé, rue Rembrandt, aux environs 
du parc Monceau. Elle vivait là, seule avec son enfant. 

De temps à autre, à de très longs intervalles, son mari appa- 
raissait. [| demeurait deux, trois jours, puis repartait pour Monte- 
Carlo, pour Luchon, pour Spa, pour un de ces lieux où le plaisir 
est facile et dure toujours. J’eus bientôt la clé de cette singulière 
organisation de vie conjugale. À quelques propos de cercle et de 
salon, je compris qu'entre M"° d'Égly et son mari ne subsistait 
plus qu'un lien de convenance tout extérieur. Leurs rapproche- 
mens intermittens s'expliquaient, pour elle, par le désir de main- 
tenir aux yeux du monde, et dans l’intérèt de sa fille, une dernière 
apparence d'union matrimoniale, — pour lui, par les avantages 
d'ordre très positif qu'il retirait de cette combinaison. Le voyage 
de M°° d'Egly en Italie avait facilité l'établissement de ces r'ap- 
ports entre les époux, en y servant d’abord de prétexte. 

Orpheline depuis l'enfance, élevée par une tante, vieille fille 
sèche et dévote qui était morte peu de temps après l'avoir si ha- 
bilement fiancée, M" d'Égly n'avait plus de famille directe. Ses 
beaux-parens, qui s'étaient pris de tendresse pour elle, avaient 
redoublé d’attentions à son égard depuis le triste et banal roman 
de son ménage, comme pour témoigner que, séparée moralement 
de leur fils, elle restait sans tort et sans reproche. Mais, âgés tous 
deux, demeurant la majeure partie de année au fond de la Sologne, 
leur affection était, pour leur belle-fille, de plus de ressource que 
leur société. 

À part deux amitiés de femme et un très petit nombre de rela- 
ions, M°"° d'Egly vivait donc dans une grande solitude. Rien pour- 
tant ne lui aurait été plus aisé que d’aller dans le monde : elle y 
avait été attirée, elle y eût brillé; son nom, sa gràce, sa fortune, 
son Indépendance, c'était plus qu'iln'en fallait pour faire d’elle une 
des préférées, une des élues des salons parisiens. Elle avait décliné 
d’abord lesinvitations, puis le monde oublie si facilement qui ne le 
recherche pas, qu'elle n'eut bientôt plus à s’en écarter. Elle accep- 
tait avec une gaîté courageuse cette reclusion, y mettant la fierté 
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de son veuvage volontaire, n'y dérogeant que pour participer à 
quelques réunions d’une stricte intimité ou pour assister à quelques 
concerts. 

Ce fut précisément un dimanche, au Conservatoire. que je la 
rencontrai pour la première fois depuis mon retour. Je la saluai 
à la sortie. 

La quinzaine suivante, je la revis encore : elle m'invita à l'aller 
voir. 

Trois jours plus tard, j'étais chez elle. De cette entrevue qui 
fut banale et courte, j'emportai pourtant le désir de revenir. 

Je revins, et bientôt mes visites se succédèrent à peu près régu- 
lièrement chaque semaine. 

Elle ne démentait pas, en effet, la première impression que, de 
Palerme, j'avais emportée d’elle. Je lui retrouvais cette élégance 
personnelle et morale qui m'avait frappé tout d’abord, ce charme 
grave et doux qui inspirait l'envie des entretiens prolongés, des 
causeries intimes et sérieuses, et cette façon d'écouter qui donnait 
à sa physionomie une expression si vive et si fine. 

A la mieux connaître, chaque jour on l’appréciait davantage ; 
car c'était vraiment un joli esprit de femme, net et doux, naturel 
et délicat, qui voyait clairement les choses, qui en tout discernait 
le point juste et dont toutes Les opinions étaient comme nuancées 
de raison et d'agrément. Au hasard de la conversation, elle lais- 
sait tomber sur le monde, sur la vie, sur l’art ou la littérature, 
des réflexions ingénieuses, souvent profondes. Nul pédantisme, 
d’ailleurs, rien qui sentit La formule apprise ou la phrase de con- 
vention : elle était vraie en tout, sincère avec elle-même comme 
avec les autres, élégante dans toutes ses pensées comme dans ses 
moindres gestes. Il n’y avait non plus en elle ni froideur n1 séche- 
resse, et, sous cette intelligence saine et droite, on devinait une 
sensibilité accessible à toutes les finesses, une source toujours vive 
de tendresse et d'émotion. C'était même là ce qui donnait un tour 
si personnel à son esprit. Par instant, des mots charmans lui par- 
laient du cœur, soudains, imprévus, comme aux personnes spiri- 
tuelles jaillissent les traits piquans et les brillantes reparties. 

Le salon où elle me recevait me paraissait une oasis de frai- 
cheur et de sincérité au milieu du monde parisien, — un pell 
salon simple et harmonieux comme elle, toujours fleuri, où chaque 
chose révélait la régularité de son existence, la recherche de ses 
goûts, la distinction de toute sa personne. 

D'abord espacées, mes visites devinrent bientôt fréquentes. 1 
allais, un peu à toute heure, le plus souvent après déjeuner. Je la 
trouvais alors, les mains gantées de suède, soignant ses Jardi- 
nières d'orchidées, appelant à son insu la comparaison entre elle 
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et ces jolis êtres, à la structure fine, au parfum discret et rare. 
Elle me recevait sans interrompre sa besogne, puis elle venait 
s'asseoir en face de moi dans son petit coin favori et me gardait 
jusqu'à l'heure où elle allait chercher sa fille au parc Monceau 
pour faire quelque course avec elle. 

Plus rarement, j'allais la voir après diner. Je m'attardais tou- 
Jours à ces causeries du soir, donnant libre cours à ma pensée, 
sentant Les idées éclore d’elles-mêmes dans cette atmosphère intime 
et tiède, admirant le merveilleux miroir qu'est un esprit de femme. 
quand nulle prétention n’en altère la limpidité. Ou bien, La lais- 
sant parler, je me surprenais parfois à écouter bien plus la mu- 
sique de sa voix argentine que le sens qui se dégageait de ses 
paroles. 

Je m'étais vite fait ainsi une habitude très douce de ce contact 
familier avec une créature affectueuse et simple, d’un esprit si 
charmant, d'un cœur si droit, et dont les pensées semblaient calmes 
et transparentes comme le teint de son visage. 


III 


Pourtant, après quelques semaines, vers le milieu de janvier, 
autant qu'il m'en souvient, je crus mapercevoir d'un changement 
dans le caractère de mon amie. 

C'était toujours s le même charme, mais il sy mêlait un peu de 
mélancolie, Elle n'avait plus cette tranquillité ingénue et souriante 
qui lui donnait tant de grâce à mes yeux. Quelque chose de nou- 
veau et d'indéfinissable apparaissait au fond de son regard. 

C'était si fugitif, que tout d’abord je n'y arrêtai pas mon esprit. 
Mais bientôt cela passa dans nos causeries. Il y avait dans ses 
paroles je ne sais quelle expression restée jusqu'alors étrangère 
à nos entretiens, des phrases inachevées, des silences, des réti- 
cences, une sorte de gène que je ne pouvais ni préciser, ni m'ex- 
pliquer. La conversation, qui toujours était si facile avec elle, 
languissait. Nous ne parlions plus guère que de choses insigni- 
lantes, et nos propos étaient sans suite. 

Un seul sujet semblait l’intéresser, — les questions de senti- 
ment. Elle Les recherchait maintenant avec autant de soin qu’elle 
les évitait auparavant. Le roman, l’article de revue, l'incident du 
jour, tout lui était prétexte à aborder ce terrain dont elle s'était 
jusqu à ce jour si soigneusement écartée. Et parmi ces questions, 
une l’aturait plus que les autres, celle de l'amitié entre homme et 
femme. Je l'avais tant de fois entendu traiter, le fameux problème: 
Jen connaissais si bien les redites, les éternels lieux communs et 
linévitable solution, que cela me contrariait de voir mon amie y 
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venir à son tour: Il me semblait qu'elle allait y perdre le plus ori- 
ginal de son éharme. 

Ce qui m'avait peut-être le plus séduit en elle, c'était en effet sa 
franchise, sa loyauté d'allure. Pas une fois je n'avais surpris dans 
son accueil ces habiletés si communes aux femmes, ces alterna- 
tives d’avanceet de retraite, ces façons desoffrir et de se reprendre, 
ces formes demi-enjôlantes, demi-railleuses, qui irritent l'espoir 
sans le décourager. Le gracieux concert qu'elle me donnait depuis 
trois mois allait-il donc finir par quelque banal refrain ? 

Une fois l'esprit en éveil, je ne tardai pas à reconnaître que 
l'instinct de coquetterie se développait chez elle. 

Jusqu’alors indifférente à sa beauté, elle recherchait à présent 
tout ce qui pouvait la faire valoir. Ce fut d'abord un détail de pa- 
rure ou de coiffure, de coupe ou d’'arrangement, c'était mainte- 
nant toute sa mise qui changeait. Aux petits costumes de drap 
ajustés qu’elle portait dès le lever succédaient des toilettes de 
ville, d’une originalité discrète encore, mais plus enveloppantes et 
plus habillées, et, pour l'intérieur, des robes d'une élégance plus 
intime et plus abandonnée. Il était rare qu'elle ne me parlât de ses 
courses chez les fournisseurs, de ce qu'elle avait vu, commandé, 
essayé. Elle s'excusait avec une gentillesse charmante d'attacher 
de l’importance à ce qu'elle appelait encore des futilités. J'en sou- 
riais avec elle ; mais à part moi je pensais que cette préoccupation 
nouvelle était le symptôme certain de quelque évolution morale 
prochaine. 

D'autres menus indices, tels que son choix de certaines lec- 
tures, sa docilité à mes moindres avis, enfin mille prévenances dont 
elle me faisait l'objet, me révélaient en même temps le souci qu'elle 
avait de me plaire et la place que je prenais dans son esprit. 

Un fait, insignifiant d'apparence, acheva bientôt de m'éclairer 
à cet égard. 

Sur mes instances, elle avait accepté l'invitation à une soirée 
offerte par une de ses amies pour le mariage de sa fille : je Tui 
avais représenté qu’elle ne pouvait s'abstenir de sy rendre, car 
une séquestration trop rigoureuse, en prêtant à de fâcheux 
commentaires, risquait de lui aliéner à la longue les sympathies 
du monde. 

L'inquiétude que me donnait alors la santé de mon père ne me 
permettant pas de la rejoindre à cette soirée où j'étais d'autre part 
invité, elle m'avait demandé et je lui avais promis de venir pren- 
dre Le thé chez elle avant son départ, afin de la voir en toilette. 

Quand j'arrivai, à l'heure dite, elle n'était pas encore prête, et 
je l’attendis au salon où brillait, me sembla-tal, plus de lumière 
que d'habitude. 
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Après quelques minutes, elle entra, parée, dé ‘collétée. dans une 
robe unie de satin gris argent d’une tonalité exquise ; un mince 
collier de zibeline s'ajustait à son cou, et quelques violettes déta- 
chées apparaissaient dans l’échancrure du cOrsage.s # … 

À deux pas de moi, elle s'arrêta, le buste en avant dans une 
contenance un peu embar rassée, les épaules rougissantes. Elle me 
regardait d’un air indécis qui se transforma en un radieux sourire, 
aus tOt qu'elle vit dans mes veux l'approbation de sa toilette et 
l'admiration de sa beauté. 

Au bout de dix minutes, comme je me levais pour prendre 
congé d'elle : «Non, restez, me dit-elle ; nous sommes si bien iei ; 
restez encore un instant. » Et elle se remit à causer avec une 
vivacité, un enjouement, une ivresse légère que je ne lui avais 
Jamais vus. 

Il était plus de onze heures quand je lui dis adieu à la portière 
de sa voiture. 

Rentré chez moi, je voulus achever une lettre d’affaires com- 
mencée ; mais, sitôt la plume en main, mes idées et mes calculs 
s'embrouillèrent. Je m'assis alors au coin du feu et pris un livre ; 
mais je le rejetai sur la table à la seconde page. Ma pensée était 
ailleurs : elle me ramenait rue Rembrandt, à l'heure précédente. 

Je revoyais M"° d'Égly dans cette robe aux tons doux et soyeux 
qui la dessinait si élégamment ; je me rappelais encore son heu- 
reux sourire et cette apparition dernière, en elle, d’un être qui ne 
s'était pas encore révélé. Puis d’autres détails me revenaient à 
l'esprit, son insistance à me voir ce soir-là, mon attente dans le 
salon, l'éclairage inusité de la pièce, sa démarche et son attitude 
en entrant. Et j'admirais avec quelle perfection les femmes, même 
les plus naïves, entendent l’art de la mise en scène. 

Je remuai quelque temps ces pensées maussades et ne pus me 
résoudre à me mettre au lit que lorsque je fus à peu près certain 
que M" d'Égly était rentrée au logis. 

Le lendemain matin, je recevais d’elle un mot simple et affec- 
tueux, avouant de la façon la plus naturelle que sa rentrée ou 
plutôt ses nouveaux débuts dans le monde l'avaient amusée, et me 
fixant un très prochain rendez-vous. Au billet était joint, enve- 
loppé dans du papier de soie, le petit bouquet de violettes que 
j'avais aperçu la veille à l’échancrure de sa gorge. 

Le même jour, un télégramme m'appelait à Pau, auprès de 
mon père dont l’état s'était subitement aggravé. Je partis aussitôt, 
jarrivai trop tard. 

Quand je revins à Paris, trois semaines après, M"* d'Égly eut, 
pour maccueillir, de ces mots dont son cœur avait le secret et qui 
me touchèrent aux larmes. 
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Mais.la violence des émotions que je venais de traverser avait 
effacé en moi tout autre sentiment. El puis, l'amitié qui me liait à 
M"°.d'Éely était de date trop récente ; elle-même était encore trop 
étrangère,à ma vie passée pour que j'éprouvasse le besoin d'épan- 
cher en elle. le trop-plein de mon affliction. Enltin, J'avais Je ne 
sais quelle gêne, quelle pudeur à reprendre sitôt notre commerce 
d'intimité. 

Avec son tact habituel, elle devina mes scrupules. Elle nr'attira 
moins chez elle: ses prévenances se firent plus discrètes, ses 
attentions plus délicates : sa pensée seule se révélait à moi tou- 
jours présente. 

Mais, si courtes etsi rares que fussent nos entrevues, je m'aper- 
cus bien vite que la tristesse qui se lisait sur son visage n'était 
pas seulement le reflet de la mienne. 

Pendant mon voyage, elle avait laissé sous le voile de la sym- 
pathie sa pensée se tourner sans cesse vers moi. Ne supposant 
pas que le sentiment qui l’oceupait fût autre que de l'amitié, elle 
s'y était abandonnée, sans défiance ni réserve, comme à une chose 
franche et naturelle. Et l'absence avait ainsi noué en elle ces fils 
mystérieux qui forment la trame invisible et durable des grandes 
affections. Mais, depuis mon retour, ne retrouvant plus notre inti- 
mité passée, elle sentait du vide autour d'elle, et, pour la première 
fois, elle prenait conscience de l'intérêt nouveau qui s'était glissé 
dans sa vie. 

Elle, qui auparavant ne restait pas une minute inoceupée, qui 
même en causant avait toujours entre les doigts un dessin de 
tapisserie à remplir, un point de guipure à broder, quelques jolies 
choses à chiffonner, devenait indolente et rêéveuse. Il m'arrivait 
de la trouver, à la fin de la journée, sans un livre, sans un ouvrage 
à la main. Elle se renfermait de plus en plus chez elle. Concerts, 
expositions, sorties avec sa lille, réunions intimes chez l’une ou 
l’autre de ses deux amies, tout ce qui la distrayait encore un 
mois plus tôt l’ennuyait à présent. Ga curiosité, si vive à s'éveil- 
ler etsi ingénieuse à se satisfaire, était comme engourdie. Tout, 
autour d’elle, trahissait cet état singulier de son esprit. Son piano 
restait fermé, et le petit désordre de partitions qui l’encombrait 
autrefois avait disparu. Ses fleurs, qui étaient la joie de son salon 
et dont elle n’abandonnait le soin à personne, s’effeuillaient tris- 
tement au pied de leurs vases. Enfin 11 y avait, dans toute sa Ma- 
nière d'être, quelque chose d'indécis, d’atone et de désorienté. 

Bien qu’elle ne se plaignit pas, sà santé même me semblait 
atteinte. Ge n’était pas tant la fatigue de son xisage qui m'inquié- 
tait à cet égard; car sa beauté n'était pas assez régulière pour 
rester en tout temps égale à elle-même, et plus d’une fois je lui 
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avais vu les traits tirés, les yeux cernés, les joues pâlies : c'était 
plutôt l'espèce de tristesse physique épandue sur toute: sa per- 
sonne, une tristesse douce et silencieuse d'enfant malade. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi. 

L'attrait de nos premières causeries s'en était allé. À chacune 
de mes visites, après un échange de questions banales, la conver- 
sation tombait. « Parlez-moi, me disait-elle, je suis si lasse aujour- 
d'hui. » Et, se blottissant frileusement au fond de sa chaise longue, 
elle m'écoutait, immobile. Mais je ne savais plus de quoi l’entre- 
tenir; car, quelque sujet que j'abordasse, je comprenais que mes 
paroles ne répondaient pas à ses pensées. Si je l’interrogeais sur 
les causes de sa tristesse, elle me disait avec un accent de grande 
franchise qu'elle les ignorait, que je ne devais pas m'en troubler, 
et qu'avec le retour de la belle saison cela passerait. 

Chaque fois aussi, dès que Je faisais mine de m'en aller, elle se 
ranimait et mettait, à me retenir encore quelques minutes auprès 
d'elle, une insistance grondeuse et gentille à laquelle je me rendais 
toujours. Elle semblait alors avoir mille questions, mille confi- 
dences à me faire; mais, soit timidité, soit impuissance d'expres- 
sion, elle gardait tout, questions et confidences, et dans le ton de 
son adieu je sentais que sa pensée restait pleine de choses inex- 
primées. 

Un jour, je la trouvai plus abattue que de coutume. « Vous 
venez Tort à propos, me dit-elle avec un pauvre sourire qui déten- 
dait ses lèvres sans parvenir à éclairer son visage. La solitude ne 
me vaut fien aujourd'hui. J'ai l'âme couleur du temps; je vois 
tout en gris. » C'étaiten effet un jour lugubre de février finissant 
où, sous le ciel incolore, une pluie mêlée de neige étendait sur 
les choses un linceul de tristesse. 

Assise sur une chaise basse, tout près de la cheminée, elle ten- 
daitles mains à la flamme : « Je ne sais ce que j'ai, continua-t-elle, 
Je Suis transie jusqu’au fond du cœur. Ah! qu'un peu de notre 
soleil de Sicile me ferait du bien! Vous souvenez-vous?.. » Et, 
rappelant les moindres incidens de notre rencontre à Palerme, elle 
semblait se détendre à la douceur de ces souvenirs et s'y réchauffer 
l'âme. 

Lorsqu'on apporta les lampes, je me levai pour partir. « Non, 
non, supplia-t-elle, restez encore. C'est une charité de ne pas 
m'abandonner aujourd'hui... Jamais je ne me suis sentie si seule 
au monde. » Comme, à ce dernier mot, je lui objectais la grande 
place que sa fille tenait dans son cœur et dans sa vie : « Ah! Dieu, 
certes, reprit-elle, je. l'adore, mon enfant. Pourrais-je même vivre 
sans elle!... Mais, vous l’avouerais-je?(je me l’avoue à peine) : cet 
intérêt, si cher et sacré qu'il me soit, ne m'absorbe pas tout en- 
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tière, et chaque jour qui passe me semble perdu pour le bonheur. 
Si vous saviez quelle tristesse m'étreint certains soirs! Mais 
pourquoi nai-je pas éprouvé plus tôt ce que je vous confie là? 
Pourquoi est-ce d'aujourd'hui seulement que je sens au dedans et 
autour de moi ce vide affreux? J'étais heureuse quand vous m'avez 
connue. Par quelle raison ce qui me satisfaisait alors ne me suffit- 
il plus à présent? » Elle continua quelque temps ainsi, d'un ton 
très simple, sans s'interrompre, sans chercher ses mots : seule- 
ment elle avait un peu d'émotion dans la voix et, par instans, elle 
s'arrêtait pour reprendre haleine. 

Je l’écoutais, ne lui répondant que par quelques paroles affec- 
tueuses et vagues, comme on fait à un enfant qu'on veut endormir 
ou consoler. 

Enfin, quand nous nous séparâmes, elle me dit avec une gravité 
tendre : « Aimez-moi un peu, mon ami; j'ai tant besoin de votre 
amitié. » Et 1l me sembla qu'elle retenait une larme entre ses 
cils. 


IV 


Après cet entretien, il ne m'était plus permis de douter de ses 
sentimens pour moi. Mais quels étaient les miens à son égard? 
Un soir déjà, revenant de chez elle à travers les rues désertes, Je 
m'étais demandé si je n'étais pas sur le point de l’aimer, et, sans 
même m'arrêter à la question, je m'étais répondu : Non. 

Cette fois je m'examinai plus à fond. Assurément, M°° d'Egly 
m'intéressait. J'étais sensible d’abord à son élégance, à a distine- 
tion morale, à son charme d'intelligence et d'honnèêteté. Elle me 
plaisait ensuite parce qu’elle ne ressemblait pas aux autres 
femmes, parce qu'elle n'avait rien de leur grâce factice, parce 
qu’elle gardait toute la fraîcheur, toute la saveur d’un être simple 
en la sincérité de sa nature première. Enfin, je lui savais gré de 
n'avoir, dans son trouble présent, ni coquetterie sentimentale, ni 
mélancolie romanesque, mais d’être à la fois si discrètement etsi 
profondément émue. 

Mais, de là à l’aimer, quelle différence! Je ne reconnaissais en 
moi aucun des symptômes de la passion naissante, n1 ce frisson 
particulier qui fait tressaillir notre être quand s'allume en lui là 
flamme d’un désir nouveau. Près de M"° d’Egly comme loin d'elle, 
sous l’action directe de son charme comme sous l’influence de son 
souvenir, jerestais maître de moi, dans une complète tranquillité 
d’âme, dans une parfaite lucidité d'esprit; sa pensée mn occupait, 
me distrayait, mais ne m'obsédait pas, et, même aux heures de 
rêverie, me laissaitsans fièvre et sans trouble, Je ne l’aïmais done 
pas. Elle remuait au fond de moi un vague instinct de tendresse; 
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j'avais pour elle une sympathie sérieuse, un attachement respec- 
tueux, une amitié d'essence particulière comme pour un être 
d'élite, pour une créature rare et délicate, — rien autre, rien de 
plus. 

Mais, si j'étais sûr de moi, pouvais-je répondre de nous? Je 
n'étais plus assez novice dans les aventures de ce genre, pour 
croire qu'il fût possible de maintenir longtemps encore, dans les 
limites de l'honneur et de la raison, des relations d’une intimité 
aussi étroite et aussi facile. L'issue était fatale. Avant un mois, du 
train dont battait son cœur, ma pauvre amie tomberait dans mes 
bras. Sans doute, elle était aussi désirable qu'aimable, elle serait 
une maîtresse exquise; mais elle était de ces créatures qui 
mettent toute leur vie dans leur amour et, quand elles se sont 
données, ne se reprennent jamais. Or, il y avaitlongtemps que je 
n'étais affranchi des misères du cœur, des responsabilités de la 
passion sincère comme des enfantillages de la passion simulée, et 
qu'une irrésistible aversion me détournait de tout engagement. 

Ma conduite avec M" d'Égly m'était dès lors loute tracée. 
Changer au plus tôt d’attitude envers elle, faire mes visites moins 
fréquentes et nos causeries moins intimes, surtout prévenir de sa 
part toute confidence nouvelle ; en un mot, la rendre insensiblement 
à elle-même. De la douceur, un peu d’'habileté, ydevaient suffire. Et 
fier de renoncer ainsi à une affection si bien faite pour flatter ma 
vanité, Je m'applaudissais, comme d’un acte méritoire et cheva- 
leresque, d’un parti où il entrait pour le moins autant de prudence 
que de probité. 

Ma décision prise, jecommencai, pour la mettreen pratique, par 
demeurer trois jours sans aller rue Rembrandt. Le quatrième jour, 
l’idée me vint d'y passer avant déjeuner afin d’avoir un prétexte 
plus naturel d’abréger ma visite. 

C'était la première fois que Je me présentais le matin chez 
M"° d’Égly. A onze heures, j’entrais dans son salon. Elle était encore 
dans sa chambre. 

Tandis que Je l’attendais à feuilleter un cahier de musique resté 
ouvert sur le piano, je ressentis soudain une pression douce. C'était. 
elle, qui, me posant ses deux mains sur les épaules, me murmurait 
un « bonjour » à l'oreille. Elle avait marché si légèrement, que je 
ne l’avais pas entendue s’avancer jusqu’à moi. Après avoir joui un 
instant de ma surprise : « Ah! fit-elle, la gentille idée que vous 
avez eue de venir me voir ce matin! Me voici heureuse pour toute 
la journée. » 

Une fraîche odeur d’iris etde verveine, parfum du lit ou parfum 
du bain, s’exhalait d'elle; la torsade qui relevait ses cheveux très 
haut au-dessus de la nuque faisait paraître plus petite encore sa 
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tête si fine; on devinait sous les flocons de batiste de son peignoir 
la souplesse de ses formes jeunes et libres; enfin le radieux sourire 
qui éclairait son visage répandait sur tout son être quelque chose 
de joyeux, de juvénile et de délicieusement florissant. Le charme 
inattendu de cette apparition, si différente de l’amie attristée que 
je croyais trouver, me fit d'abord oublier la pensée qui avait inspiré 
ma visite. Quand je m'en souvins, il était trop tard. Comme si notre 
dernier entretien lui eût soulagé le cœur, M"° d'Égly se montrait 
en effet d’une animation affectueuse, d’une gaîté légère et commu- 
nicative, où toute dissonance de ma part eût semblé brutale et 
dont j'aurais été vraiment cruel de la désabuser. Après deux ten- 
tatives pour m'en aller, je finis par rester une grande heure auprès 
d'elle, si bien que, tout au contraire de ce que je m'étais proposé, 
je la laissai ravie de cette entrevue matinale comme d'une fami- 
liarité nouvelle introduite dans notre amitié. 

Je n'avais pas mis le pied dans la rue, que J'éprouvais contre 
moi-même un vif dépit de ma fausse manœuvre. À notre rencontre 
suivante, l’occasion ne me parut pas plus favorable, et J'en attendis 
une meilleure. Puis, Les jours passant, je me demandais si Je ne 
m'étais pas alarmé trop tôt. Y avait-il donc péril en la demeure? 
Ne serais-je pas toujours maître d'agir au premier symptôme grave? 
Enfin, assoupi dans mes inquiétudes par le charme même de la 
situation qui se prolongeait, je m'en remis aux événemens impré- 
vus, aux séparations nécessaires de l'été qui approchait, en un 
mot, au plus perfide des auxiliaires, — le hasard. 

Tandis que je restais ainsi inactif, les sentimens de mon amie 
suivaient leur développement logique. 

Elle se montrait chaque jour plus expansive et plus affectueuse. 
Tout, dans sa personne, dans ses yeux, dans les inflexions de sa 
voix, dans ses gestes et ses poses, semblait demander qu'on l'en- 
veloppât de tendresse. Elle m'accueillait avec de câlines effusions, 
se tenait plus près de moi, s’attardait aux moindres contacts, et 
quand, pour lui dire adieu, je lui baisais la main, je sentais qu'elle 
me l’appuyaitaux lèvres. Mais elle faisait cela sans langueur comme 
sans pruderie, n’y goûtant qu'un plaisir très pur et très honnête, 
gardant jusque dans ses facons les plus caressantes une pudeur 
absolue, et révélant par l’ingénuité même de ses abandons l’igno- 
rance où sa courte expérience du mariage l'avait laissée de tout 
un côté de l'amour. 

Et c'était pour moi une impression nouvelle aussi et savoureuse 
que celle d’une volupté si naïve, si fraîche et si chastement émue. 

Cependant la fin d'avril était venue. Un soir, accoudés à la 
fenêtre de son salon, nous respirions les senteurs végétales qu'un 
souffle d'air tiède nous apportait du parce Monceau comme une 
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première baleine du printemps. Aucun bruit n’arrivait du dehors, 
sinon de loin en loin le roulement sourd et passager d’une voiture 
sur le pavé de quelque rue voisine. Nous ne nous parlions pas, et 
je la voyais à peine; mais à la pression de son bras contre le mien, 
je sentais le rythme de son cœur s'accélérer, ses nerfs s’ébranler 
et tout ce qu'il y avait de féminin palpiter en elle. 

Lorsque, à l'heure du thé, nous rentrâmes dans le cercle de la 
lampe, je fus frappé de l'expression étrange de ses yeux, subitement 
agrandis comme s'ils venaient de s’éveiller à un monde nouveau. 

De ce soir-là en effet, une vie nouvelle commença pour elle. 
Pendant trois, quatre semaines (je ne me rappelle au juste, car 
aucun événement extérieur ne nous mesurait le temps), elle eut 
une crise et comme une fièvre douce de bonheur. 

La Joie de son cœur, glissant à travers ses paupières, illuminait 
son visage. C’était en elle une détente de l’âme, une expansion des 
sens, un rayonnement de tout l’être, quelque chose de spontané 
et de vivifiant comme les grandes roses éclatantes quiembaumaient 
son salon, comme le printemps fleuri qui s'épanouissait au dehors. 
Elle était infiniment séduisante et précieuse ainsi. 

Mais ce qui lui donnait peut-être le plus de charme à mes yeux, 
c'élait son inconscience : elle aimait sans se douter qu'elle aimât. 
Assurément, si la pensée d’un amour irrégulier se fût offerte à 
son esprit, elle aurait trouvé dans son honnêteté native la force 
de l’écarter aussitôt. Mais l'amour ne l'avait pas envahie avec ses 
troubles et ses signes habituels : il s'était ghissé en elle lentement, 
sous les formes les plus insidieuses. Et comme, de ma part non 
plus, rien dans mon attitude ni dans mon langage n'avait pu 
l'éclairer sur elle-même, comme sa sécurité restalf entière, elle 
s'abandonnait, sans se défendre, au sentiment qui la pénétrait. 

Elle était à cet âge d’or du cœur, où l'amour se suffit à lui-même, 
et, Simprovisant un passé, oubliant l'avenir, tout absorbé par ses 
propres émotions, ne songe même pas à se demander s'il est payé 
de retour. Elle n’exigeait ni transports ni adorations ; elle n’avouait 
rien, ne demandait rien. Et j’admirais combien il lui fallait peu 
pour entretenir son illusion. Pas une fois le mot d'amour n'avait été 
prononcé entre nous. Elle avait créé elle-même son rêve et jen’en 
élais que l’occasion. Elle aimait parce que sa nature était d’être 
aimante, elle exhalait de la tendresse aussi inconsciemment qu'une 
fleur produit son parfum. 


y 


Mais, plus elle s'affermissait dans ces sentimens, et plus aussi 
se confirmaient en moi mes craintes et mes prévisions. 


LE 


Y« 
» 

En quelques semaines, en quelques jours, quelle distance par- 
courue! Nous étions maintenant à la merei d'un hasard. 

Pour la centième fois, je me répétais qu'il était déloyal de ne 
pasme dérober à un amour que je ne partageais pas; que ce serait 
un crime de laisser succomber dans de pareilles conditions celle 
qui se fiait à moi, la seule excuse de perdre une femme étant de 
l'aimer; qu fier une liaison avec M°° d'E Égly ne serait pas le 
caprice d’une heure, une fantaisie sans lendemain, mais une chose 
grave, pesant sur toute la vie. Et cette dernière perspective 
réveillant en moi mon horreur de tout engagement, j'entrevoyais 
déjà les dégoûts et Les lassitudes, les mensonges et les rancœurs, 
les jalousies et les reproches, toute la,:misère des lendemains de 
la passion. 

Cependant, si lucide que fût mon jugement, je ne tentais rien 
pour y conformer ma conduite. Mes résolutions antérieures demeu- 
raient intactes ; l'obligation de dénouer cette dangereuse intimité 

m'apparaissail plus évidente et plus urgente que jamais. Mais une 
puissance supérieure me ramenait chaque jour rue Rembrandt, 
avec les mêmes sentimens apparens, avec la même complaisance 
à entretenir l'illusion de mon amie. 

Ce qui me paralysait ainsi, c'était la force mystérieuse qui, à 
certaines heures, semble se substituer à notre volonté et qui, par 
des ordres inentendus de nous-mêmes, arrête ou précipite nos 
actes. Pour nous justifier des conséquences où elle nous entraîne, 
nous disons que notre destinée fut la plus forte ; mais nous oublions 
que c’est nous qui, par nos actes et nos paroles, et plus encore par 
nos pensées occultes, par nos intentions secrètes, par nos dé- 
faillances cachées, par tout l’obscur et l’inavoué de notre vie mo- 

rale, créons Chaque ; jour notre destinée. 

C'était, en effet, tout mon passé qui m'empêchait, à cette heure, 
d'obéir à la voix si claire de l'honneur. L'habitude du libertinage 
et de la volupté facile, qui depuis longtemps av ait tari dans mon 
cœur les sources de É passion vraie, ÿ avait aussi détruit le goût 
des affections simples et paisibles. À ne voir dans la femme qu ’un 
objet de jouissance personnelle, un merveilleux instrument de 
curiosités et d'émotions, j'étais devenu inc apable d'en appro- 
cher une sans être pris du désir de la troubler, sinon de la con- 
quérir. 

Il avait fallu touteladroiture de M"* d'Égly et son charme unique 
d'honnôteté pour avoir tenu si longte mps res mis au fond de moi 
ces tristes instincts de ma nature acquise. Mais depuis qu'une femme 
nouvelle m'était apparue en elle, depuis que J'avais respiré à ses 
côtés la subtile émanation que toute créature qui aime laisse après 
soi, je me retrouvais tel qu'autrefois. Et le fin parfum de tendresse 
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que j'avais d'abord reçu d'elle s'était soudain altéré, dans mon 
cœur, au vestige des parfums anciens, comme une liqueur pure 
au contact d'un vase où fermenterait un peu de lie. 

C'est ainsi que bientôt mes scrupules mêmes se retournèrent 
contre celle qui en était l’objet, en lui donnant à mes yeux l'attrait 
d’un fruit rare et défendu. Malgré moi, quand je me la représentais 
marchant si droit dans la vie, drapée si décemment dans son 
devoir comme dans une robe de veuve, j'avais aussitôt la vision 
de son corps jeune, odorant et souple et le pressentiment des dé- 
faillances prochaines de son âme ébranlée. Et si je m'indignais de 
m'arrêter à de pareilles imaginations, l’autre qui était en moi me 
murmurait qu'il était trop tard pour reculer, que je m'étais déjà 
trop donné pour avoir le droit de me reprendre et que mon hon- 
neur même était en quelque sorte engagé à aller jusqu’au bout. 

Par instant aussi, la crainte d’être dupe me prenait et je me 
demandais si l'absence même de coquetterie n’était pas chez mon 
amie un suprème calcul. De quoi me servaient done mes expé- 
riences passées, si j'allais me laisser prendre à de simples arti- 
fices? Mais tout, en M"° d'Egly, démentait mes soupcons et me for- 
çcait de lui reconnaitre un cœur sans reproche, incapable de détour 
et d'expédient : son âme, comme son regard, était claire, loyale et 
ne laissait rien à surprendre, rien à deviner. | 

J'en arrivai ainsi à un état de trouble singulier, de continuel 
mécontentement de moi-même, dont ma facon d'être avec mon 
amie ne tarda pas à se ressentir. 

Je devenais ironique, ou sourdement provocant; je soutenais 
des paradoxes qui contrecarraient ses idées les plus chères ou 
offensaient ses sentimens les plus intimes. Comme si je voulais lui 
faire expier mes torts secrets envers elle, je trouvais jé ne sais quel 
plaisir pervers à la chagriner en toute occasion, à la laisser inquiète 
et troublée. Le contraste était d'autant plus frappant à ses yeux 
que, m'étant toujours senti en pleine sécurité avec elle, je ne lui 
avais Jamais rien laissé paraître de ces habitudes d’ironie dont je 
m étais souvent fait une arme ou un amusement dans le monde. 

Ne comprenantrien àces facons nouvelles, elle m'opposa d’abord 
une bonne grâce et une patience admirables. Elle feignait de ne pas 
sapercevoir du changement qui s'était opéré en moi; elle ne se 
blessait d'aucune de mes taquineries ou les tournait en plaisan- 
terie souriante. Toute son attitude à mon égard pouvait se tra- 
duire ainsi : « Vous avez quelque souci que je ne puis deviner, 
qui vous rend injuste et dur envers moi; mais je vous aime trop 
pour vous en vouloir, et, quoi que vous fassiez ou disiez, vous ne 
lasserez jamais ni mon indulgence ni mon affection. » 

Même quand j'étais resté une semaine sans la voir, sans lui 
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donner signe de vie, elle n'avait, en me revoyant, aucun mot de 
reproche : « Je craignais que vous ne fussiez souffrant, » me 
disait-elle, et rien de plus. Mais le trait de bistre qui maintenant 
cernait toujours ses yeux, la pâleur de ses lèvres, le léger trem- 
blement de sa voix et Jusqu'à sa facon de laisser tomber ses mains, 
ne révélaient que trop sa souffrance intérieure et son décour: age- 
ment. Et j osais lui trouver ainsi une séduction nouvelle! 

Un jour, plus mal disposé encore que de coutume, j'émis l'idée 
de ma rentrée possible, probable même, dans la diplomatie active, 
de mon départ pour un pays lointain, pour la Chine, que Je me 
figurais comme une autre humanité qu'il fallait absolument avoir 
vue avant qu'elle n'eût perdu sa couleur locale et son originalité 
pittoresque : tout cela dit d'un ton dégagé, sans un mot du regret 
que me causerait notre séparation. 

Tandis que je parlais, je pouvais suivre sur sa physionomie 
l'effet de mes paroles et constater quelle tyrannie un esprit égoïste 
et maître de soi peut exercer sur une créature tendre à l'excès, 
À tout ce que Je disais, elle acquiescçait de la tête ou de quelques 
mots; elle semblait approuver mes projets et se pénétrer de mes 
argumens; mais en même temps Je is ses doigts se crisper 
nerveusement aux franges du fauteuil et ses yeux me supplier, 
avec une expression intraduisible de douceur, de reproche et d'an- 
goisse, de cesser ce jeu cruel si je n'avais d'autre but que de la 
chagriner encore, ou de changer de ton si réellement je songeais à 
la quitter bientôt. 

Comment n’ai-je pas été ému alors par la prière silencieuse et 
passionnée de son regard et ne me suis-je pas jeté à ses genoux 
en implorant son pardon? — Je ne sais, je ne comprends plus 
moi-même. Il fallait que j'eusse perdu toute notion de pudeur et 
de pitié, que je fusse atteint d’une véritable cécité morale pour 
m'aiguillonner ainsi à cette lutte contre un être excellent dont le 
seul tort était de m'aimer et que la délicatesse même de sa sensi- 
bilité me livrait sans défense. 

Enfin (car j'ai hâte d' épuiser ces souvenirs), Comme à quelques 
jours de là je recommençais ma manœuvre etreparlais de mes pro- 
jets de départ, toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté 
se révoltèrent soudain, etles sentimens qu'elle comprimait depuis 
si longtemps firent explosion au dehors : 

— Quel plaisir trouvez-vous, me dit-elle, à me tourmenter 
ainsi? Si vous saviez le mal que vous me faites... 

Depuis un mois, d’ailleurs, je ne vous reconnais plus. Qu'y 
a-t-i1? N’êtes-vous plus mon ami? ou m'étais-Je méprise sur vos 
sentimens ? » 

Faut-il donc vous apprendre ce que vous étiez pour mot? 

TOME Cxx. — 1893. 26 
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Après le grand choc moral que j'ai subi il y à trois ans, quand je 
me suis trouvée tout à coup seule dans la vie, veuve sans deuil et 
sans souvenirs, J'avais fait, un soir, le rêve d’une belle amitié 
d'homme, loyale et forte, assez intime et tendre pour combler un 
peu le vide de mon cœur, assez désintéressée toutefois pour n’exiger 
de moi rien que de pur, de bon et d'avouable. Et l'impossibilité 
même de ce rêve me le rendait d'autant plus cher à caresser. 

Mais voici que je vous rencontrais. Vous paraissiez vous inté- 
resser à moi, et, du premier jour, je me sentais aller à vous. Il me 
semblait que vous lisiez dans mon âme fermée, que vous deviniez 
ce qui manquait à ma vie pour la rendre pleine, pour concilier 
l'ardent besoin d'affection et d'appui qui me possède avec le devoir 
d'honneur qui me lie plus impérieusement que toute autre. Oh! 
la surprise et le charme de nos premières causeries, l su im- 
pression d’être si discrètement dévoilée et si bien pénétrée! Vous 
ne pouvez savoir, vous ne pouvez comprendre! Sachez seulement 
que Je garde de ces heures disparues un tel souvenir, que nulle 
désillusion jamais ne saurait m'en faire détester la douceur... Et 
plus tard, quand j'ai pu croire que vous vous attachiez à moi, 
quelle joie de n'être plus seule, toujours seule! Tout mon passé 
de es toutes ces années écoulées dans le silence et le vide du 
cœur, $ oc de ma mémoire, se détachaient de moi comme 
tombent des feuilles mortes : je Ar seulement de comprendre 
ce que peut valoir la vie et que tout le bonheur se résume à exister 
pour quelqu'un, à avoir foi dans un autre... 

En retour, je vous donnais tout ce que je puis encore donner 
de moi, tout un coin de mon cœur où nul avant vous n’a jamais 
pénétré, tout un monde d'émotions qui m'étaient si chères à res- 
sentir, qu'elles me semblaient de quelque prix pour vous. 

Et maintenant tout cela s'écroule. Chaque jour, votre main 
se retire un peu plus de la mienne. Pourquoi? Suis-je donc con- 
damnée à voir le bonheur me fuir toujours, à vivre sans jamais le 
recevoir, sans jamais le donner? 

Elle poursuivit quelque temps ainsi, en phrases courtes et sans 
suite, parlant plus encore par besoin d'épancher son cœur que 


par désir d'être contredite et rassurée; car mes réponses évasives 


et mes protestations ambiguës semblaient ne pas même arriver 
jusqu'à elle. 

Elle était toute baignée de larmes quand je je la quiltai, et je dus 
lui promettre, pour la calmer, de revenir la voir le jour suivant. 

Je rentrai chez moi vraiment ému de la scène à laquelle je 
venais d'assister et qui me révélait chez ma pauvre amie tant 
d'aspirations ardentes et de maux cachés. Sestdernières paroles 
surtout, me revenant à l'oreille, m'emplissaient le cœur de pitié ; 
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mon âme dévoyée, obscurcie par sa malsaine expérience de la vie, 
retrouvait encore quelques impulsions généreuses. Et je me jurai 
de la sauver d’elle et de moi. 

Mais le lendemain, mes dispositions étaient changées. Éveillé 
plus tôt que de coutume, oppressé par un singulier malaise, je 
me levai et j'ouvris la fenêtre. C'était encore l'aube, le ciel était 
gris et bas : une pluie fine, presque froide pour la saison, me 
frappa au visage. Pris de frisson, je refermai la fenêtre et me 
rejetai sur mon lit, essayant vainement de me rendormir. Mille 
idées confuses s’agitaient dans mon cerveau, qui toutes se résu- 
maient dans l’impatience d'en finir avec M" d'Egly, de mettre 
quelque chose d'irréparable entre nous, et dont quelques-unes se 
traduisaient par de telles perfidies, par de telles gageures, que je 
rougissais jusqu'au fond de moi de les avoir seulement conçues. 

Harcelé, énervé par ces pensées, je ne voulus pas, de toute la 
journée, trouver le temps d'aller rue Rembrandt. Sorti de bonne 
heure, je ne rentrai chez moi qu'après dîner, au milieu de la 
soirée. Comme je le prévoyais, une lettre de M"° d'Egly m'atten- 
dait. On l'avait apportée vers six heures; on avait dû repartir sans 
réponse C'était un appel impatient, une supplication désespérée 
de ne pas laisser s'achever la journée sans tenir ma promesse. 

Si tard qu'il fût, je me disposais à envoyer un mot de réponse, 
quand le timbre de l’antichambre résonna. Je me hâtai d'ouvrir, 
craignant de deviner. 

C'était elle, en effet. 

Sans même relever sa voilette, elle voulait parler; mais, dès les 
premiers mots, la voix lui manquant, elle eut un sanglot si pro- 
fond et si déchirant, que, pour l'empêcher de défaillir, je la saisis 
dans mes bras. 

Si j'avais eu la curiosité de la voir succomber, j'étais satis- 
fait. Elle tombait de lassitude; elle baissait la tête comme un pau- 
vre être traqué, je pouvais choisir la place pour lui asséner le 
dernier coup. 

Blottie contre moi, les paupières closes, ses cheveux sur mes 
èvres, la paume des mains appuyée contre ses tempes comme 
pour contenir le battement fou de ses artères, elle murmurait, 
d'une voix si basse qu'on eût dit la plainte mème de son cœur : 
« Aimez-moi, ne m'abandonnez pas, aimez-moi. » 

A ce moment, j'eus la claire vision que je pouvais encore, en 
lui épargnant la suprême défaite, racheter tous mes torts envers 
elle. Mais j'avais perdu le gouvernement de ma volonté : un 
nuage passa sur mes yeux, et plus rien de noble ne subsistait en 
moi lorsque, dans un grand élan de tendresse et de terreur, elle se 
donna. 
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Après son départ, j'achevai la nuit en d'étranges réflexions. 

Je vis soudain ce que serait fatalement notre avenir. Dans le 
désarroi de tout mon être moral, je ne me sentais mi la force 
d'aimer ni le courage de simuler la passion. Puisque tôt ou tard 
M4 Égly serait détrompée, autant qu elle le fût tout de suite. 
Mieux valait une crise immédiate, si déchirante dàt-elle être, 
qu'une série de mensonges et d expédiens. Je ne m'étais déjà que 
trop avili; je n'irais pas lue loin. J'avais eu envers elle toutes les 
perfidies, ‘sauf celle de lui déclarer un amour que je ne ressentais 
pas; je ne lui infligerais pas la souffrance de s’apercevoir un jour 
que le bonheur passé n'était qu'illusion et duperie. Mon parti fut 
pa soudain. 

Le lendemain, à une heure, j'arrivai rue Rembrandt. 

M°°d’ Égly semblait m'attendre. Dès qu'elle me vit, elle se leva 
vers moi, et frémissante, toute son âme dans les yeux : « Ah! 
s'écria-t-elle, que je vous aime et que je suis heureuse d'être à 
vous! Et vous, m'aimerez-vous toujours? » 

Je lui pris les mains et la regardai fixement. Le mot qu'elle 
attendait ne sortit pas de ma bouche. Mais, par une de ces intui- 
tions subites qui s'opèrent en nous aux minutes décisives, elle fut 
dans mon regard ce que l'honneur me commandait de lui avouer 
depuis le Heb de cette aventure : que Je ne l’aimais pas, que Je 
ne l’avais jamais aimée. Notre colloque muet ne dura qu'une 
seconde, et pourtant toute parole eût été superilue. 

Arrachant brusquement ses mains des miennes, elle recula 
jusqu à la porte de sa chambre, et là, les lèvres Lenbies la 
physionomie évanouie, restant debout par un effort suprême, elle 
mordonna de sortir. 

Et je dus sortir devant l'autorité de son geste. 

Jusqu'au soir, jerr ai dans Paris, étourdi comme après un COUP, 
ayant à peine conscience du chemin que Je suivais. 

La nuit était venue quand je rentrai chez mot. 

Un vague parfum d'iris flottait encore autour des meubles. 

Après une violente crise de larmes, je repris un peu possession 
de moi-même et je m'efforçai de raisonner la situation, d'envisager 
les choses moins au tragique et plus au sérieux. J'éerivis, coup sur 
coup, trois, quatre brouillons de lettre à M"* d'Égly, invéntant des 
excuses, prodiguant les protestations. Mais toutes mes phrases 
sonnaient faux et vide, et je me bornai à supplier mon amie de 
me recevoir, men remettant à l’imprévu pour m'inspirer sur le 
moment ce que Je pourrais lui dire. 

Le matin, dès la première heure, je fis POrES ma lettre. On 
me répondit que M" d'Égly était souffrante et ne pouvait 
écrire. Deux fois dans la journée, je me présentai moi-même 
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rue Rembrandt. Sous le même prétexte, je ne fus pas reçu. 

Le lendemain, vers midi, on m'apporta enfin une lettre d'elle : 
jy lus ces simples mots : «Je pars ce soir et je vous défends de 
chercher à me revoir jamais. Fallait-il done que vous me fissiez 
horreur un jour? » 


VI 


Et maintenant où est-elle? Qu'est-elle devenue? Dans quelle 
retraite s'est-elle réfugiée avec son enfant? Toutes mes recherches 
pour le savoir sont restées vaines. 

Voilà deux mois que ce drame s’est passé entre nous, et, depuis 
deux mois, Je ne vis plus : l’image offensée et douloureuse de 
mon amie me poursuit comme un remords. 

D'abord j'ai cru que le travail, en donnant le change à mes 
idées, aurait vite allégé ma conscience de scrupules qui autrefois, 
certes, ne l’auraient pas si longtemps importunée. Et j'ai repris 
mes livres, mes études commencées; je suis retourné aux musées 
et aux bibliothèques. Mais bientôt tout exercice de l'esprit nr'est 
devenu impossible, tant je me sentais las au premier effort d'at- 
tention. 

Alors J'ai redemandé au monde ses distractions habituelles ; 
j'ai fait des visites, dîné en ville, erré dans les salons, trainé Les 
nuits au cercle. Mais bien vite aussi toute société m'est devenue 
intolérable : ennuyé, excédé de tout, agacé des discours entendus 
comme des visages rencontrés, j'avais l’âpre et impatient désir, 
l’impérieux besoin de me retrouver seul chez moi, portes closes, 
aux prises avec ma secrète et unique pensée. Sans explication, sans 
souci des commentaires, j'ai quitté le monde aussi brusquement 
que je m y étais replongé, pour me renfermer désormais chez moi. 
Et là, durant des journées et des soirées entières, je rêvais à l’é- 
trange et misérable roman que je venais de vivre, le parcourant 
depuis la première étape jusqu'au dénoûment, m'attardant aux 
souvenirs que j'aurais voulu le plus écarter, ne trouvant pas plus 
d’excuse à ma conduite qu'après Le réveil on ne découvre de sens 
aux visions incohérentes d’un songe, écoutant avec angoisse la 
voix intérieure qui me répétait : « Tu as été Tâche et cruel, tu as 
créé de la souffrance inutile et imméritée.…. Peut-être n'était-1l pas 
en ton pouvoir de donner le bonheur à celle qui te le demandait; 
mais il dépendait de toi de ne pas la troubler, de ne pas l’égarer 
sur elle-même, de ne pas jouer avec son cœur comime avec un 
instrument sonore et docile, enfin de ne pas infliger à une créature 
aimante et fière la honte d'avoir été possédée sans être aimée... » 

Je restais à songer ainsi chaquesoir très tard dans la nuit, sou- 
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vent jusqu à l'heure où les premiers bruits de Paris se réveillent, 
et ce n’est qu'à force de volonté que je parvenais à m'endormir, 
d’un sommeil inquiet. 

Mais, depuis quelque temps, ce sommeil-là mème m'est in- 
terdit; car un sentiment nouveau, que d'abord je n'ai pas osé re- 
connaitre, me torture sans répit : J'aime maintenant, et d’un amour 
désespéré, celle que je n'ai pas su retenir quand elle s’offrait à moi. 

Je l'aime parce que je l'ai fait souffrir; parce que jai pris 
plaisir à voir expirer sa pudeur; parce que je lui ai porté de telles 
blessures qu'au fond d’elle quelque chose pleurera toujours! Sans 
doute il fallait à mon cœur cette odieuse aventure pour qu'il s'ou- 
vrit enfin et qu'avec la pitié l'amour y entrât en maître. 

C'est ainsi que mon âme tout entière n'est plus aujourd'hui 
que tendresse et compassion. Étrange chose que nous! Certains 
jours, il suffit d’une illusion perdue pour nous les retirer toutes ; 
d’autres fois, c'est assez d’une 1llusion retrouvée pour nous re- 
mettre au cœur un infini besoin de croire et d'aimer... Jamais je 
n'ai senti ma pauvre amie plus avant dans mon âme, plus néces- 
saire à ma vie morale, plus digne d'être adorée, comme aussi, 
hélas! plus lointaine, plus douloureuse à mon souvenir et plus 
irrévocablement perdue pour mot. Je n'ai plus un coin de moi- 
même qui ne soit imprégné d'elle, sa pensée m'obsède comme 
une idée fixe, et son image flotte sans cesse autour de moi comme 
un fantôme RE Partis même, dans mes insomnies, mon 
esprit ébranlé s'hallucine : je crois alors revoir la chère créature, 
reconnaître la caresse de sa voix, ou respirer la fine senteur de vio- 
lettes qui s'exhalait d'elle comme le parfum naturel de son âme 
exquise. Et je m'assoupis dans ce rêve. Mais, au réveil, le senti- 
ment de la réalité me revient d'autant plus poignant, et, dans la 
suite interminable des heures, j'endure tous Les tourmens de la pas- 
sion stérile. 

J'en suis arrivé ainsi à une telle lassitude, à un tel dégoût de 
moi-même, j'éprouve une détresse si profonde, que, pour n'y pas 
succomber, j'ai résolu de fuir au loin, de rompre toute attache 
avec mon existehce passée et de demander ? à une vie nouvelle un 
principe d'effort et de rénovation. 

Mais, avant de disparaître, j'ai un devoir impérieux à remplir 
envers celle que j'ai mortellement outragée. 

Je veux qu'elle connaisse la mystérieuse révolution qui s'est 
accomplie en moi depuis qu'elle s'en est allée de ma vie; je veux 
qu'elle sache quels sentimens, quel culte inaltérable et passionné 
je lui garde désormais dans mon cœur. Je le veux, — non pour 
qu'elle me pardonne, car elle ne peut avoir encore retrouvé le 
calme qu'exige le pardon, — mais pour qu’elle ne croïe pas avoir 
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aimé et s'être donnée en vain. pour qu'elle se réconcilie avec elle- 
même, pour qu'elle soit raffermie dans son juste orgueil de femme 
et apaisée dans tous ses souvenirs. 

Voilà, mon ami, la mission que Je confie à ton dévoûment 
puisque je n'ai pu la remplir moi-même. Je l'adjure de pénétrer 
la retraite de M"° d'Egly et de acquitter auprès d'elle, par parole 
ou par écrit, de la seule réparation qu'il soit en mon pouvoir de 
lui accorder aujourd'hui. 


VII 

; { 

Ce furent là les derniers mots de mon ami. Ce qu'une pareille 
confidence avait dû lui coûter, le pli de souffrance qui s'était creusé 
entre ses sourcils et la pâleur de ses lèvres l’attestaient assez. Pas 
une fois pourtant sa voix n'avait tremblé. 

Je compris qu'en présence de résolutions si fermement énon- 
cées, toute insistance pour les modifier demeurerait inutile, et je 
pris les engagemens qu'il me demandait. 

Je reçus encore de lui quelques indications pour le règlement 
de ses affaires et une adresse provisoire où je pouvais lui écrire. 
Puis, comme les premières lueurs du jour apparaissaient, je le 
pressai dans mes bras, et nous nous dîimes adieu. 

Pendant les premières semaines qui ont suivi son départ, quel- 
ques nouvelles de lui me sont parvenues; mais, depuis six mois, 
plus rien, et la dernière lettre que je lui ai expédiée m'a été ren- 
voyée, cachets intacts, avec la mention de la poste : « Parti pour 
une destination inconnue. » A-t-il changé de nom, commeil croyait 
changer d'âme en changeant de pays? — Je ne sais. Accablé de 
tristesse et d’ennui, excédé de retrouver partout avec soi tout ce 
qu'il prétendait fuir, souvenirs, remords, regrets, a-tl cherché et 
rencontré la mort? — Je ne puis le croire : les occasions de bien 
mourir sont rares de notre temps, et, malgré ses défaillances, il 
avait le caractère trop bien trempé pour se résigner à une fin vul- 
gaire. ÀA-t-1l péri d'accident? — J'en suis réduit à des conjectures. 
Le reverrai-je jamais? 

Même mystère autour d'elle. Les conditions d'isolement dans 
lesquelles elle vivait à Paris lui donnaient plus de facilités qu’à 
toute autre de disparaître sans laisser de trace. Des rares amies 
qu'elle fréquentait, deux seules, je crois, possèdent le secret de sa 
retraite, et le gardent. En désespoir de cause, J'ai écrit ces pages : 
je souhaite qu'elles tombent sous ses yeux. 
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LA 


NAISSANCE D'UNE CAPITALE 


LA VILLE DE WASHINGTON DE 1800 À 1816 


Lorsque les États-Unis, émancipés de la tutelle de lAngle- 
terre, eurent installé en 1789 leur nouveau gouvernement fédé- 
ratif, — Président, Sénat, Chambre des représentans, Cour 
suprême, — ils songèrent à se donner une capitale. 

Sous la première Confédération, qui avait duré de 1781 à 
1789, les petites républiques, très jalouses les unes des autres, 
n'avaient eu souci de donner à leur faible gouvernement com- 
mun un siège permanent. Le Congrès continental erra donc de 
ville en ville, avec ses chefs de service, habitant tour à tour 
New-York, puis Philadelphie, d'où il fut un jour chassé par une 
poignée de mutins, puis Trenton dans le New-Jersey et Anna- 
polis dans le Maryland, retournant de là à New-York, où s'écou- 
lèrent ses derniers jours. 

La nouvelle république ne pouvait s'accommoder d'un pareil 
régime. Les asp des États, membres de la Convention de 
Philadelphie et auteurs le de la Constitution, décidèrent 
que le gouvernement fédéral, cessant d'être ambulant, serait établi 
dans une capitale fixe, indépendante de toute juridiction locale. 

Choisirait-on une je villes existantes, Boston, New-York, 
Philadelphie, Baltimore? ou créerait-on de LOUE pièces une ville 
nouvelle? Boston était bien excentrique pour les Caroliniens, et 
de même Charleston pour les gens de la Nouvelle-Angleterre 
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New-York était trop septentrional encore. La ville de Philadel- 
phie, située presque au centre du long ruban d'Etats déployé 
sur l’Atlantique, convenait mieux et fut en effet adoptée comme 
capitale provisoire; mais il était impossible que l’État de Pennsyl- 
vanie consentit à laisser détacher de sa juridiction sa plus grande 
ville, qui était en même temps la plus belle et la plus peuplée de 
toute l’Union. 

On songea à Germantown, un faubourg de Philadelphie. 
Muis l’idée de loger le gouvernement fédéral dans une banlieue 
fut vite abandonnée. On en revint au plan de création d’une ville 
nouvelle. :# 

I fallait un “point très central, dans le voisinage duquel, pour 
la tranquillité et l’impartialité des débats du Congrès, n’existàt 
pas une agglomération trop importante d'habitans. D'autre part, 
toute capitale, digne de ce nom, doit se trouver sur un grand 
fleuve, à l'exemple de Rome, de Paris, de Londres, de Vienne. Trois 
cours d'eau entrèrent en concurrence : le Delaware, le Sus- 
quehannah et le Potomac. Le premier, qui avait déjà Philadelphie, 
fut écarté. Des deux autres, le Potomac devint rapidement favori. 
Il eut pour lui d'abord la Virginie et le Maryland, sa rive droite 
étant virginienne et sa rive gauche marylandaise. Le projet souriait 
à Washington, dont la propriété, Mount-Vernon, était sur le 
Potomac. 

Les gens du Nord se firent un peu prier; 1l fallut que le Sud 
fit quelques concessions sur le terrain des grandes mesures finan- 
cières alors en cours d'élaboration. Hamilton et Jefferson dinèrent 
un jour ensemble, et se mirent d'accord. Le 16 juillet 1790, une 
loi autorisa le président de l'Union, Washington, à nommer des 
commissaires chargés de choisir sur le Potomac un district de 
25 kilomètres carrés, d’en faire l’acquisition, et d'y élever la capi- 
tale permanente. Le Congrès et le gouvernement devaient en 
prendre possession en 1800, et résideraient jusque-là à Phila- 


delphie. 


Washington nomma trois commissaires et se mit aussitôt à 
l'œuvre avec eux. Il connaissait bien les rives du Potomac, les 
ayant souvent parcourues en sa jeunesse quand il était arpenteur. 
Peut-être son choix était-il fait d'avance. 

À quelques milles en amont de Mount-Vernon, qui est sur 
la rive virginienne, se trouvait la petite ville d'Alexandria, une 
des plus importantes municipalités de la Virginie au xvine siècle, 
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et qui servait de centre social aux grandes familles dont Les vastes 
plantations et les confortables #ansions ee disséminées dans 
les environs, les Washington, les Fairfax, les Alexander, les 
Carlyle, les Payne, les F pe les Ramse C'était une noble 
petite ville; par sa situation sur le fleuve, elle pouvait aussi 
devenir une ville commerciale; une compagnie de marchands 
écossais était déjà venue s’y établir. Après Culloden, des jacobites 
avaient trouvé un refuge sur ce coin favorisé. Des navires 
venaient prendre sur les quais les produits de la Virginie à desti- 
nation de l'Angleterre, et livraient, en échange, des tapis, de la 
porcelaine, des meubles, des voitures, du vin et jusqu'à des bri- 
ques. Alexandria nourrit quelque temps le rêve de devenir la 
capitale des États-Unis. Mais George Washington, de qui la déci- 
sion dépendait, craignit qu'on ne se méprit sur les raisons de sa 
détermination, si, maître du choix d’un site pour la capitale, il 
adoptait un territoire si proche de sa propriété. 

Il remonta donc de quelques kilomètres le Potomac et marqua, 
sur la rive gauche, marylandaise, en face des hauteurs virgi- 
niennes d’Arlington, un vaste emplacement marécageux, près 
duquel le Potomac, encore éloigné de 170 kilomètres de son 
embouchure dans la baie de Chesapeake, s'élargit en un port spa- 
cieux où de grands navires peuvent jeter l'ancre. Il fut décidé que 
là s'élèverait dt cité fédérale, entre le Potomac au sud-ouest, l'Ana- 
costia, affluent dudit Da au sud-est, une colline sur la- 
quelle était un village appelé Georgetown au nord-ouest, et une 
autre colline au nord, où Washington voyait déjà se dresser les 
lignes sévères et majestueuses d’une grande et splendide demeure, 
Fe Capitole, siège du Congrès fédérale 

ANERan Tr ES condamnée ainsi par son enfant le plus cher, 
Washington, à une éternelle médiocrité, ne lui garda pas rancune ; 
ses autorités locales vinrent assister le président, lorsque, le 
15 avril1791, entouré des trois commissaires, il prit officiellement 
possession du territoire cédé au gouvernement fédéral par le 
Maryland et la Virginie. 

L'année suivante le terrain acquis fut exactement délimité. Il 
embrassait dix milles carrés dont deux tiers sur la rive gauche ou 
orientale du Potomac (Maryland), le dernier tiers sur la rive 
droite ou occidentale (Virginie). Deux petites agglomérations 
urbaines étaient comprises dans la cession, Germantown et 
Alexandria. Le plan de la future capitale fut dessiné à l’est et au 
sud-est de Germantown, entre le ruisseau du rocher (Rock Creek) 
et l’Anacostia ou Eastern Branch, deux affluens de la rive orien- 
tale du Potomac. 
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Le lieu fut appelé cité fédérale, Federal City, par Washington, 
Mais les commissaires proposèrent et firent adopter, le 9 sep- 
tembre 1791, les noms de Cuty of Washington pour la ville et de 
Territory of nr - jour le district. L'exécution du tracé topo- 
graphique fut confiée à un ingénieur français, Major L'Enfant, 
qui prit pour modèle la ville de Versailles avec ses rues croisées 
à angle droit et ses larges avenues lancées en éventail d’un point 
central et coupant les principales rues. 

L'Enfant adopta des proportions énormes qui firent plus tard 
donner à la cité le surmon de « ville aux distances magni- 
fiques ». Il ne devait pas y avoir moins de 400 kilomètres de 
rues et d’avenues ; celles-ci pour la plupart avant 48 mètres de 
large, les plus petites voies 21 mètres. Partout une profusion de 
squares, de places circulaires, de réserves triangulaires, de ter- 
rains vides pour pares et promenades. L'espace attribué aux 
rues, avenues et squares représentait 55 pour 100 de la superficie 
totale. Le plan était superbe; les grandes lignes en furent con- 
stamment respectées, même pendant qu'il manquait toujours à 
Washington ce qui est essentiel à une ville, des habitans. Aujour- 
d’hui, les prévisions pour lesquelles le tracé était fait sont à peu 
près réalisées, et la cité fédérale est enfin devenue une ville belle, 
confortable, élégante et salubre. Mais elle ne fut, pendant bien 
longtemps, ni belle, ni confortable, ni élégante, ni salubre. Au 
milieu du siècle encore, elle n'apparaissait aux voyageurs que 
comme une ville inachevée, laide, imncommode, vouée à Ia pous- 
sière, à la boue et à la fièvre. 

Le sol, en 1791, appartenait à des fermiers du Maryland. 
Washington dirigea lui-même les négociations d'achat; il obtint en 
général des conditions raisonnables, avec l’arrangement suivant : 
les propriétaires cédaient gratuitement le terrain nécessaire pour 
les avenues et les rues (c’est un peu pour cela qu'on les fit si larges 
et si nombreuses). Les terrains destinés à être couverts de con- 
structions étaient abandonnés aux Etats-Unis, à raison d’un lot sur 
deux alternativement. Les autorités fédérales pouvaient acquérir 
les lots réservés aux propriétaires, en payant 25 livres sterling 
(625 francs) par acre (4000 mètres carrés). Elles usèrent de ce 
droit pour les emplacemens réservés aux édifices publics. 

Washington croyait que la cité fédérale deviendrait un grand 
emporium, que ses quais seraient bordés de grandes flottes de 
commerce, que tout le trafic de l’ouest y viendrait converger 
par un canal joignant le Potomac et l'Ohio. À l'automne de 1791 
on mit des lots aux enchères : le résultat fut une déception; très 
peu d’acquéreurs se présentèrent. Dans les premières années, 
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cette création d’une capitale fut un gigantesque insuccès. 
- Le 2% avril 1800, le sixième Congrès décida qu’il irait passer 
dans la cité de Washington les derniers mois de sa carrière (dé- 
eembre 1800 à mars 1801). John Adams alla donc s'installer dans 
la future Maison-Blanche qui n'était point terminée, et le Congrès, 
en décembre, se réunit au Capitole. 

On avait voulu un endroit silencieux, peu peuplé, à l'abri des 
agitations et des passions de la foule. On était servi à souhait. 
Les 64 kilomètres qui séparaient Baltimore de la capitale fédérale 
étaient couverts de bois épais où l’on ne rencontrait ni maisons, 
ni êtres humains. x 

Sur Ja colline du Capitole s'élevait un bâtiment inachevé, 
solitaire. Là un syndicat, formé par Morris, Greenleaf et Nichol- 
son, avait acheté 6000 lots et s'était engagé à construire des 
maisons de briques. Mais la faillite survint avant même un com- 
mencement d'exécution. La ville comptait encore à peine 500 habi- 
tans, pour la plupart des nègres et des ouvriers étrangers, engagés 
pour la construction des édifices publics, et qui vivaient dans de 
misérables huttes. Du splendide Capitole rêvé, on n'avait élevé 
que l’aile du nord. 

La cité fédérale n'était qu'un village de squatters dans le 
désert. Les membres du Congrès ne trouvaient de logis que dans 
Georgetown, à près de cinq kilomètres du Capitole. 

: Que d'ambitions déçues, de spéculations malheureuses ! On 
bâtit le Capitole sur la hauteur qui domine de 30 mètres le 
Potomac et l’Anacostia. La façade principale fut tournée vers 
l’est. Sur le plateau qui s'étendait de ce côté, devait, supposait- 
on, se développer la ville. Les propriétaires de lots ne voulaient 
rien vendre au-dessous de 75 cents à 1 dollar Le pied (40 à 55 francs 
le mètre carré). Ilen résulta que les gens qui désiraient s'installer 
à Washington séloignèrent du plateau du Capitole, et ache- 
tèrent des lots valant 10 à 25 cents le pied (6 à 13 francs le mètre 
carré) dans les marécages entre le Capitole et le Potomac. Le pla- 
teau, la partie la plussalubre de la ville, resta un désert pendant 
plus de cinquante ans. Les magasins, les maisons de rapport, 
les résidences riches se multiplièrent des deux côtés de l'avenue 
de Pennsylvania et vers Georgetown. 

Oliver Wolcot écrit en 1800: «11 y a une bonne taverne près 
du Capitole; on construit quelques autres maisons », et J. Cotton 
Smith, membre du Congrès : « L’avenue de Pennsylvanie n'est 
qu'un vaste marais couvert de vieux arbrisseaux. » L 

La demeure construite pour le président des États-Unis ne 
prit le nom de Maison-Blanche (White House), sous lequel elle est 
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si connue aujourd'hui, qu'après 1814, lorsque l'édifice, à moitié 
détruit par lincendie qu'allumèrent te Anglais, eut été rebâti et 
qu'une couche de peinture blanche eut effacé sur ses murs les 
traces de la fumée et des flammes. La maison présidentielle s ap- 
pela tout d’abord l hôtel de l'Exécutif, ‘he Executive Mansion. On 
avait songé à l'appellation de « Palais », mais le terme fut jugé 
trop bte trop aristocratique. On chéistt, pour élever cette 
demeure, un emplacement plus rapproché du Potomac que celui 
du Capitole; la première pierre fut posée avec solennité par 
Washington en 1792. Le projet de construction avait été mis au 
concours. Un architecte irlandais, James Hoban, établi à Char- 
leston, où 1l édifiaitnde belles maisons sur la Batterie pour les 
planteurs sud-caroliniens et les riches négocians de la ville, fut 
avisé que son plan pour la maison présidentielle était accepté. Il 
se rendit à Washington, reçut 500 dollars comme prix du con- 
cours et commenca la construction. L'Executive Mansion fut la 
reproduction de l’hôtel du duc de Leinster à Dublin, bel édifice 
bâti dans le style des grandes villas italiennes de l'époque. Le 
goût n’était pas encore aux monumens d'habitation privée affec- 
tant l’aspect d'un temple, d'une cathédrale ou d'un château 
féodal. 

Le gros œuvre était à peine achevé lorsque John Adams vint 
occuper le bâtiment dans l’automne de 1800. On voit dans les 
lettres de Mrs Adams combien on eut de peine à obtenir la 
quantité de bois nécessaire pour combattre Les effets de lhumi- 
dité pénétrante et comment la femme du président étendait et 
faisait sécher le linge dans la grande « Salle de PEst » destinée 
par Hoban aux réceptions, où sentassent aujourd'hui, deux 
fois par an, les citoyens de l: Amérique pour l'exercice du droit 
sacré de broy er les mains de leur premier magistrat. 

John Adams et Mrs Adams ne firent que passer à PExe- 
cutive Mansion, où ils étaient descendus pour quelques mois, 
comme dans une auberge incommode. Le # mars 1801, la prési- 
dence terminée, ils reprenaient la route du RNA PAS tts, lais- 
sant à Thomas Jefferson, le nouvel élu de la nation, le soin de 
faire au monde officiel et aux visiteurs étrangers les honneurs de 
la capitale et de la maison présidentielle. 


Il 


f 
Thomas Jefferson resta huit années l'hôte de cette maison et 
y prit en conséquence quelques habitudes. 
Né en 1743, il avait cinquante-huit ans. Lorsque sa pensée se 
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reportait sur les années de sa première jeunesse, il pouvait se revoir 
étudiant au collège de William and Mary, à Williamsburg (Vir- 
ginie), bon compagnon, friand d'aventures, fort épris de la ho 
des jeunes filles, excellent cavalier, chasseur intrépide, violoniste 
de quelque t talent. Il subit à cette époque l'influence des propos 
sceptiques qu'il entendait tenir à la table de son protecteur et 
ami, le libre penseur Fouquier, gouverneur royal de Ja Virginie. 

Jefferson se fit avocat; mais 11 n'avait pas le don de la parole; 

alors, au lieu de plaider, il se jeta dans la politique. Ses études 
classiques lui avaient fait une âme républicaine ; il embrassa les 
idées libérales et révolutionnaires avec une ardeur passionnée, 
attaquant tout à la fois le joug métropolitain, le principe monar- 
chique, le fanatisme religieux et l'aristocratie, à laquelle il appar- 
tenait [ui-même, étant un Randolph. 

Jefferson et Franklin avaient été l’un et l’autre atteints d’une 
attaque de rationalisme français. Mais Franklin, discret, modéré, 
se gardait d’offenser des « préjugés », car Les États-Unis étaient 
en 17 115, comme ils sont aujourd'hui ann un pays essentielle- 
ment chrétien. Jefferson affecta des dehors plus irréligieux et 
travailla avec un zèle très sincère à la démolition des privilèges 
de l'Église épiscopale anglaise en Virginie. Ses vues sur la reli- 
gion Fu exactement celles de Priestley. N’admettant ni la foi, 
mi la révélation, ni les miracles, déiste à peine, il ne croyait 
naturellement pas à la divinité du Christ, mais rendait volontiers 
hommage à la haute valeur du christianisme et à l'humanité 
sublime du fondateur de ce « grand système ». 

À vingt-neuf ans (1772), 11 avait épousé Mrs Martha Skelton, 
jeune veuve de vingt-trois ans, fille d’un avocat de Virginie. Cette 
union dura dix années et fut très heureuse. Jefferson éprouva un 
profond chagrin lorsqu'il perdit sa compagne, en 1782. Il reporta 
toute son affection sur ses filles et emmena l’aînée à Paris en 
178%, le Congrès continental l'ayant nommé ministre plénipo- 
tentiaire avec Adams et Franklin pour négocier des traités de 
commerce avec les nations étrangères. Lorsqu'il inaugura sa pré- 
sidence, il entra en célibataire dans l'hôtel de l'Exécutif ; il ne 
s'était pas remarié; et de ses deux filles, l’une, Martha, avait 
épousé Thomas Randolph, plus tard gouverneur de la Virginie, 
l’autre, Maria, état devenue Mrs Eppes; celle-ci, de santé dé- 
licate, mourut avant la fin de la première présidence de Jet- 
ferson. 8 

L'une et l’autre vivaient loin de Washington et ne purent 
rendre que de rares visites à leur père. Aussi, Jefferson eut-il 
assez de peine à rassembler quelques élémens de vie sociale dans 
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la cité fédérale. Pour autant qu’il réussit dans cet effort mondain, 
il le dut à la collaboration de l'aimable Mrs Dorothy Madison, 
femme de James Madison, secrétaire d'Etat et ami intime du pré- 
sident. 

Il rompit d’ailleurs avee les traditions qu'avait établies Was- 
hington à New-York et à Philadelphie, abolit les fameuses 
« levées » et ne voulut pas même que l’on célébrât l'anniversaire 
de sa naissance. 

Deux fois chaque année, le jour de l'an et le # juillet, fête de 
la Déclaration de l'indépendance, il ouvrait toutes grandes Les por- 
tes de la Maison Exécutive. La foule se précipitait dans les salles 
de réception à l'entrée desquelles se tenait le président, entouré 
de ses secrétaires. Sauf en ces deux occasions, la maison sem- 
blait close. Jefferson, retiré dans un coin de l'édifice, était si 
isolé dans cette maison vide et dans cette capitale sans habitans 
qu'il pouvait se croire à la campagne. Tandis que sa renommée 
se répandait dans le monde entier, 11 devenait de plus en plus 
casanier et n'entreprit, pendant ses huit années de présidence, 
aucune de ces grandes tournées que Washington considérait, 
non sans raison, comme un des devoirs essentiels de sa position. 
Le seul voyage qu'il fit volontiers était celui de la cité fédérale 
à sa propriété de Monticello (en Virginie, non loin du domaine 
de son ami Madison). Dès que l'été arrivait et que la session du 
Congrès était close, il se hâtait d'aller retrouver ses champs, ses 
noirs, ses plantations. 

Durant l'hiver, il donnait de temps à autre à diner, soit au 
monde officiel, soit à quelques intimes. Il appelait alors à son 
aide Mrs Madison, dont la présence enlevait tout de suite à l'hôtel 
de l'Exécutif son air rébarbatif de bâtiment inachevé et inhabité. 


IT 


De1790 à 1797, pendant la double présidence de Washington, 
il y avait eu autour des autorités fédérales et du Congrès un essai 
de vie sociale. Le président et sa femme, « lady » Washington, 
avaient formé autour d'eux comme une petite cour. D'ailleurs, les 
villes de New-York et de Philadelphie, où le Congrès et le gou- 
vernement siégèrent avant 1800, offraient à cet égard des res- 
sources que ne pouvait posséder le village fédéral des bords du 
Potomac. À New-York, les Clinton, les Jay, les Schuyler, les 
Livingstone, étaient à la tête d'une véritable élite sociale fondée 
sur la grande propriété foncière, la banque et le commerce. 

Autour de Mrs Martha Washington se groupait un petit 
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cercle d'amies, la docte Abigaïl Adams, femme du vice-président : 
Mrs Jay dont le mari, John Jay, avait dirigé les affaires étran- 
gères de la Confédération ; Mrs Knox, femme du secrétaire de la 
Guerre; la jeunesse était représentée dans ce groupe par une des 
filles de Jefferson, beauté de grande’ réputation. Aux réceptions 
figurait le corps diplomatique, représenté alors par les trois 
ministres de France, d'Espagne et de Hollande. 

Dès 1791, le Congrès s'était établi à Philadelphie. Les prin- 
cipaux membres de la « société » dans la ville des quakers, outre 
le groupe officiel transporté de New-York, furent Robert Morris, 
le financier, qui, jusqu'à sa faillite, mena un train luxueux pour 
l’époque; Thomas Willing, l'associé de Morris et le président de 
la Banque des Etats-Unis, père de la célèbre Mrs Bingham, la 
reine de la mode à Philadelphie de 1793 à 1801, courtisée par 
Jefferson et par le grave Washington lui-même: les Boudinot, 
société sévère, centre du haut monde quaker; Wolcot, qui réu- 
nissait chez lui les délégués de la Nouvelle-Angleterre au Con- 
Dis: 

Lorsque Washington eut quitté la présidence, ces élémens 
sociaux disparurent ou se dispersèrent. Les Adams vécurent très 
isolés. À Washington, au point de vue social, tout était à 
Créer. | 

Les dernières années du xvm° siècle voyaient se produire une 
révolution dans les goûts et les manières. Les grands événemens 
d'Europe firent affluer des visiteurs étrangers en Amérique, 
surtout des Francais, On y vit des ex-sans-culottes se rencon- 
trer avec des gentilshommes à perruque poudrée. En quelques 
années, l'Amérique fut visitée par Talleyrand, de Noailles, La 
Rochefoucault-Liincourt, Chateaubriand, Kosciuszko, Volney. 
L'Angleterre envoya Cooper et le Dr Priestley. Les écrits du temps 
signalent une invasion des modes et des habitudes de France. À 
New-York, les « belles » ne veulent plus que les chapeaux de 
M°° Bouchard. Des coiffeurs français coupent les cheveux à la 
Titus et à la Brutus. On laisse aux vieux « beaux » la poudre et 
la perruque, les habits de soie et la tabativre. Les Jeunes adoptent 
le costume noir en même temps que le cigare et le billard. Les 
réfugiés français enseignent la valse aux misses américaines, Les 
tables d'hôte francaises se multiplient à Philadelphie; il s'en éta- 
blit quelques-unes à Washington. Jefferson, qui mangeait peu et 
ne buvait point de spiritueux, aimait la%cuisine du pays où il 
avait vécu de 1784 à 1790,et avait un cuisinier français; ses en- 
nemis politiques lui en faisaient sérieusement le reproche comme 
d'un manque de patriotisme. 
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Jefferson, très simple de manières, ennemi de l'étiquette, 
n'était DE homme à donner le ton pour une renaissance de la vie 
sociale. Sa tenue était souvent négligée, ses facons manquaient de 
noblesse, sinon de charme ; FRE r, aimable, brillant et fin cau- 
seur, il n'observait pas toujours rigoureusement le décorum. 

Un jour, le nouveau ministre d Angleterre, Merry, se rendit 
en grand costume à la maison de VE xécutif avec le secrétaire d'État, 
pour faire une visite officielle au président. Introduit dans la salle 
d'audience, il ne trouve personne, mais dans un couloir il heurte 
Jefferson en costume d'intérieur, pantoufles aux pieds. Shoking ! 
Quelque temps après, les Merry dinent à la Maison-Blanche. Pour 
passer dans la salle à manger, le président offre son bras, non à 
la femme du ministre tie" Mrs Merry, mais à la femme 
du secrétaire d'État, Mrs Madison. Cette fois, ce fut une affaire 
d'État. Le ministre se considéra comme insulté et refusa désor- 
mais toute relation mondaine avec la présidence. À Londres, on 
usa de représailles, et la femme du ministre américain, James 
Monroe, eut à subir « l’affront » qui avait été fait à Mrs Merry. 
En réalité, Jefferson avait établi pour ses diners officiels la 
théorie du pèle-mêle: ses invités se placçaient à table comme ils 
voulaient, où au hasard. Le marquis d'Yrujo, le ministre espa- 
gnol, s'était fait à ce système et l’acceptait depuis trois ans. On 
finit par faire comprendre la chose à Merry. 

Le corps diplomatique, déjà plus nombreux qu'au temps de 
Washington, s'accrut d'un représentant de la Turquie portant le 
nom de Meley- Meley. Lorsque cet Oriental arriva à Washington, 
on donna un grand bal en son honneur. Toutes les beautés E La 
ville y figurt nt curieuses de voir le Turc. Lui, impassible, se 
laissait der SGtdein: il aperçoit une grosse négresse sortant 
de l'office. Ravi, 1l se précipite vers cette apparition et l’'embrasse 
avec AHOUSAEE, s’écriant qu'elle lui rappelait son pays et celle 
de ses femmes qui lui avait coûté le plus cher. 


LV 


La capitale se peuplait si peu, et sa colonie officielle offrait 
de si faibles ressources aux occupations de la vie mondaine, avec 
un président veuf, un vice-président conspirateur (Aaron Burr), 
des législateurs Gone fort peu osaient amener leur famille dans ce 
désert, que l'histoire m'aurait pour ainsi dire rien à recueillir dans 
ce terrain stérile, si elle n’y rencontrait l’intéressant et charmant 
profil d’une jeune femme dont le nom a été prononcé plus haut, 
Mrs Madison, la femme du secrétaire d État de Jefferson, véri- 
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table reine, par la grâce, la beauté, la vivacité, le tact, de ce tout 
petit royaume où chacun, dès qu’elle parut, se soumit le plus 
volontiers du monde à ses lois. 

Mrs Dorothy Madison (Dolly, par abréviation) avait vingt- 
neuf ans lorsque son mari prit les fonctions de secrétaire d'Etat 
(ministre des affaires étrangères et de beaucoup d’autres affaires). 
Elle était fille d’un Virginien, John Payne, et d'une Virginienne, 
Marie Coles, à qui Jefferson, lorsqu'il avait vingt ans, avait fait la 
cour, et cousine par sa mère du célèbre orateur Patrick Henry. 
Payne, un riche planteur, appartenait à la secte des quakers. De 
temps en temps, sa conscience lui reprochait de tenir en servi- 
tude des êtres qui étaient ses semblables. Ce reproche devenant 
à la fin une obsession, il vendit sa propriété et émancipa ses 
noirs. On le traita de fanatique; il n’en eut cure, et alla s'établir 
à Philadelphie, séjour d'élection pour un quaker convaincu. Il 
y devint e/der (ancien) et prêcheur. Il fit en même temps des 
affaires et s'y ruina. C'était l’époque où la dépréciation du papier- 
monnaie bouleversait toutes les situations. Payne fut une vic- 
time du krach des assignats dé la révolution américaine. 

La petite Dolly avait été élevée très simplement, comme une 
quakeresse. Lorsqu'elle atteignit ses dix-neuf ans, elle gagnait 
depuis longtemps tous les cœurs par le charme exquis de ses 
manières. Taille élancée, ovale délicat du visage, traits plus plai- 
sans que réguliers, un teint éblouissant de blonde avec des che- 
veux noirs et des yeux bleus de l'expression la plus douce sous la 
modeste cape de quakeresse, tel est le portrait que nous trace 
d'elle la main pieuse d'une petite-nièce (1), qui a recueilli ré- 
cemment dintéressans souvenirs sur cette gracieuse contempo- 
raine des commencemens du siècle.  * 

Lorsque le jeune M. Todd rencontra sur sa route ce trésor de 
grâce, 1l en devint éperdument amoureux et demanda la main de 
la belle. M. Todd était un avocat de bonne famille, possesseur 
d'une honnète aisance. Il était aussi de la secte. M. Payne le tenait 
en haute estime et avait de sérieuses raisons, depuis ses embarras 
de fortune, de lui vouloir être agréable. Il plaida auprès de sa 
fille la cause du jeune homme et” la gagna. Miss Dolly se maria 
par reconnaissance et trouva dans cette union trois années de 
bonheur. 

Malheureusement, en septembre 1793, la fièvre jaune éclata 
à Philadelphie, et y fit d'affreux ravages, Sont Brockden Brown 
a tracé un curieux et émouvant tableau dans son roman de Mer- 


(1) Memoirs and Letlers of Dolly Madison, edited by her grand-niece, Boston. 
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wyn. Les personnages les plus haut placés ne donnèrent pas, si 
l’on en croit une lettre de Jefferson à Morris, du 11 septembre, 
d'étonnantes preuves de courage civique : 

« Il y a eu quarante morts l’avant-dernière semaine, cin- 
quante dans la dernière, il y en aura bien deux cents dans celle- 
cl; c'est un sauve-qui-peut général. Le colonel Hamilton (secré- 
taire du Trésor) a été atteint, mais il est en convalescence. Le 
président est parti hier pour Mount Vernon, ainsi que cela avait 
été antérieurement arrangé. Le secrétaire de la Guerre va faire un 
tour à Boston. Je partirai moi-même dans quelques Jours, pour 
la Virginie. » 

Cette épidémie enleva à Mrs Todd un de ses enfans et son 
mari. Elle-même fut très malade (1). Puis le temps passa sur 
ces grandes épreuves. Philadelphie oublia ses morts; Dolly, si 
Jeune encore, riche et souverainement jolie, sourit de nouveau à 
la vie. Chateaubriand, dans son « Voyage en Amérique, » dit qu'à 
Philadelphie, les femmes, surtout les quakeresses jeunes, lui 
avaient paru fort jolies sous la modestie de leur accoutrement. 
Peut-être eut-1l l’occasion d’apercevoir Dolly Todd. 

Ce qui est certain, c’est qu’un jour, le hasard amena sur les 
pas de la jeune veuve M. James Madison, qui, à quarante-deux ans, 
n'avait guère connu de la vie que les joies sévères des travaux 
intellectuels. Il vit Dolly, et fut frappé comme l'avait été M. Todd. 
I n'eut plus de repos qu'il n’eût obtenu une introduction (2). L’en- 
trevue eut lieu; le grave homme d'Etat en sortit fiancé. 

Le bruit en courut vite et arriva jusqu'à la demeure prési- 
dentielle. Le général et Mrs Washington s'y intéressèrent vive- 


(4) Mrs Todd avait deux enfans, dont un baby de trois semaines. On la trans- 
porta en litière avec les deux petits à Gray’s Ferry. M. Todd était absent; il arriva à 
Philadelphie Juste à temps pour voir mourir son père et sa mère, emportés en même 
temps par le fléau. Mrs Dolly Todd suppliait son mari de la venir retrouver, mais le 
malheureux resta quelques jours dans la ville pour arrêter ses affaires et aider 
quelques amis. Enfin il put annoncer à sa femme qu'il allait la rejoindre et « ne 
plus la quitter ». Arrivé à Gray’s Ferry il trouva à la porte de la maison Mrs Payne, 
sa belle-mère et lui dit: « J’ai le poison dans les veines, mais il faut que jela voie une 
fois encore. » Dolly entendit, s’élanca dans l'escalier, et tomba dans les bras de son 
mari. Quelques heures plus tard, celui-ci mourait, et sa femme gisait, à demi morte, 
terrassée elle aussi par le fléau. 

Dolly se remit, mais elle perdit son baby, et peu de temps après rentra à Phila- 
delphie, ne ramenant des siens que son petit John, et n'ayant pour consolation que 
le nombre des deuils et des désespoirs dont elle était entourée dans cette ville dé- 
cimée. 

(2) Un petit billet de Dolly à Mrs Lee : « Chère amie, viens vite me trouver; 
Aaron Burr dit que le « grand petit Madison » a demandé à m'être présenté ce 
soir. » La petite-nièce, auteur des Memoirs, ajoute que, pour ce grave événement, 
Dolly mit une robe de satin et orna son cou d’un mouchoir de tulle de soie; même 
quelques boucles espiègles eurent la permission de s'échapper d'un élégant petit 
bonnet. ” 
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ment; ils mandèrent la petite Mrs Todd qui accourut étonnée : 
«Dolly, dit Mrs Washington, est-ce vrai? Tu es engagée à James 
Madison? » La Jolie veuve hésitait. « Si c’est vrai, dit mistress 
Washington, tu n'as pas besoin de rougir; sois fière plutôt; 1l sera 
pour toi un bon mari,et peu importe qu'il ait vingt ans de plus que 
toi. Le général a beaucoup d'estime et d'amitié pour M. Madison, 
et nous f'approuvons tous deux; nous voulons que tu sois heu- 
reuse. » 

Le mariage eut lieu en septembre 179%, chez une sœur cadette 
de Dolly, Lucy Payne, qui, à quinze ans, avait épousé George 
Steptoe Washington, neveu du général. 

Il fallut une semaine pour se rendre de Philadelphie à Hare- 
wood, propriété de ce Jeune ménage. De nombreux voisins furent 
invités aux noces qui se prolongèrent pendant plusieurs jours. 

Après une courte excursion à Montpelier, domaine de Madison, 
situé dans le comté d'Orange (Virginie), les nouveaux mariés ren- 
trèrent à Philadelphie. 

James Madison avait quarante-trois ans lorsqu'il se maria. 
Au physique, il était petit et faisait piètre figure auprès de Wa- 
shington si majestueux, et de Jefferson dont la taille atteignait 
six pieds anglais. Mais 11 avait dans les traits et dans toute sa 
personne une dignité sereine, grave et douce. Par sa bonté déli- 

cale et aussi par ses qualités de penseur réfléchi et de travailleur 
acharné, ce grave mari sut inspirer à sa femme, jeune, et de goûts 
un peu friv oles, une tendre et sérieuse ne Mrs Dolly 
commença vers ce temps son rôle de mondaine. M. Madison était 
un des membres les plus importans du Congrès, elle reçut et 
rendit beaucoup de visites, et eut un grand succès aux vendredis 
de Mrs Washington. L'été se passait à la campagne, dans la 
terre de Montpelier, où des amies, laissées à Philadelphie, en- 
voyaient quelques échos des bruits de la ville, surtout des papo- 
tages sur la mode (1). 


(1) Le gouverneur de la Pennsylvanie, Mac Kean, avait une fille, miss Sally, jeune 
personne très gaie, d’allure indépendante, dont s’éprit dès son arrivée en Amérique 
l’inflammable marquis d'Yrujo, ministre d'Espagne, et qui devint ainsi marquise. Elle 
était intime amie d'Anna, la sœur cadette de Mrs Madison, et si l’on veut savoir 
de quels objets était occupé l'esprit de ces jeunes personnes, on peut s’en faire une 
idée par les fragmens d’une lettre écrite en juin 1796 par Sally à Anna : « J'ai été 
voir hier une poupée, qu'on à expédiée d'Angleterre pour nous montrer les modes. 
On porte de très longues traines avec des garnitures en passementerie. Il y a aussi 
une robe, plissée en arrière, ouverte, et ruchée sur les côtés, sans traîne. Les cha- 
peaux ont une forme nouvelle; on les porte tout à fait sur le côté de la tête. Il est 
venu un chapeau de paille pour Mrs Bingham, garniture blanche avec de larges 
rubans rouges. Les corsages sont de deux pouces plus bas qu'avant, et l’on ne con- 
nait plus les manches longues. Elles s'arrêtent un peu au-dessus du coude. Et les 
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Les distractions étaient rares à Washington. Gilbert Stuart, 
le célèbre portraitiste, y vint faire un séjour en 1803. Il eut un 
succès fou. Tout le monde voulait un portrait de Stuart, il fallait 
prendre son rang. On éerit à Mrs Madison : « Stuart fait rage, il 
est tué de travail. Chacune de ces dames lui dit : Cher monsieur 
Stuart, vous paraissez bien fatigué, 11 faudra vous reposer quand 
mon portrait sera terminé. » 

En 1804, Mrs Madison dut se séparer de sa sœur Anna qui 
avait toujours vécu avec elle et l'aidait à faire les honneurs du 
salon de Jefferson. Anna Payne épousait Richard Cutts, représen- 
tant du Maine au Congrès. Les mariés traversèrent Baltimore, 
Philadelphie, où Anna revit Sally Mac Kean devenue marquise 
d'Yrujo, New-York et Boston. Dans cette dernière ville, la sœur 
de Mrs Madison fut hébergée par Mrs Knox, l'amie intime de la 
première présidente, et se trouva en pleine société fédéraliste. 
Elle y fut très choyée, en dépit des animosités politiques si 
ardentes à cette époque. 

On a quelques lettres adressées par ve Madison à sa sœur au 
cours de ce voyage de noces. Elles contiennent quelques allusions 
aux incidens minuscules qui rompaient la monotonie de la vie 
dans la capitale. Washington est désert: Stuart à fini ses portraits 
et s'en va peindre les gens de Boston, mais 1l reviendra l'hiver 
prochain, car il a acheté un lot pour y construire un « temple ». 
Le baron Humboldt est arrivé, un charmant baron prussien: 
toutes les dames sont folles de lui, bien qu'il ne soit pas positi- 
vement beau. Mais il est poli, modeste, en même temps le mieux 
informé et le plus intéressant des voyageurs; 1l aime beaucoup 
les États-Unis. Il va s embarquer pour la France et y publier un 
récit de ses voyages, mais il reviendra: @ il avait avec lui tout 
un train de philosophes. » Une délégation d'Indiens vint un Jour 
à Washington. Le secrétaire d État invite à souper les hommes 


coudes ? les nôtres, ma chère Anna, sont d’albâtre à côté de ceux de quelques- unes 
de nos dames les plus élégantes. Tous nos beaux vont bien, l'aimable Chevalier est 
rétabli, plus charmant que jamais... » 

Sally écrit encore en septembre de la mème année : « Vous ne pouvez vous 
figurer, ma chère Anna, comme je m'amuse. Le charmant Chevalier, le divin Santana, 
le joyeux Viar, le spirituel et agréable Fatio, lord Henry aux yeux noirs, le comte 
langoureux, le modeste et bon Meclare sont tous les jours chez nous. On va à cheval, 
ou on fait de la musique. Je donnerai des détails à votre sœur Madison, car je suis 
lasse d'écrire, ceci est ma troisième lettre aujourd'hui... M. et Mrs Jandenes vont 
s'embarquer en Juillet avec les deux chers bébés en bonne santé. Ils doivent m'en- 
voyer dès leur arrivée en Espagne un volume de lettres, me donnant toutes les nou- 
velles. Je recevrai aussi une élégante guitare espagnole, et ] appre ndrai à en jouer. 
Signor don Carlos m'a déjà donné quelques lecons. Nous avons ici un fameux chan- 
teur italien qui est venu avec le ministre. Il joue de tous les instrumens, et c'est 


bien la créature la plus drèle que vous ayez vue... elc., OLC. »* 
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rouges. Le soir, rentrant dans sa chambre, Mrs Madison aperçoit 
dans la glace l’image d’un de ces braves guerriers derrière la porte. 
Très émue, mais arrivant à se dominer, elle gagne une pièce voi- 
sine et sonne. Un serviteur arrive, à l’aide duquel Mrs Madison 
réussit à faire comprendre à ce grand enfant de la nature qu'il 
s'était trompé. 

La correspondance continue en 1805, année où Mrs Madison 
fut longtemps confinée à la chambre par des douleurs rhuma- 
lismales : « Le croiriez-vous, ma chère, Tourreau (le ministre 
français) bat sa femme. Je la plains fort, elle est si aimable et si 
douce. » Le ménage Tourreau ne marchait pas, en effet. Ce mi- 
nistre était un fort bel homme; sous la Terreur, il était marqué 
pour la guillotine; mais une jeune servante le vit, l’aima et le 
sauva. Î fit d'elle sa femme : ils durent se séparer à l’époque où 
Tourreau représentait Napoléon à Washington. 

Arrive Juillet, tout est morne et vide; Jefferson va partir; il 
doit bientôt marier Virginia sa petite-fille, et il charge Mrs Ma- 
dison des acquisitions. Elle ira courir les magasins, mais ne 
trouvera rien; il y a peu de choix à Georgetown (là était le com- 
merce). Le # juillet, anniversaire de la Déclaration de l’indépen- 
dance, elle à passé la journée chezle président, très amusée de la 
foule qui envahit la maison de l'Exécutif. A la fin du mois, au 
lieu de se rendre en Virginie pour assister au mariage, 1} lui faut 
aller à Philadelphie consulter une célébrité médicale, le docteur 
Physic. Pendant tout le voyage, par cette chaleur torride, M. Madi- 
son à été charmant, aux petits soins. 

À Philadelphie tout un monde de visiteurs: on est très aima- 
ble. Mais un bon quaker est venu sermonner Mrs Dolly devenue 
singulièrement mondaine. C'est vrai qu'elle avait un peu trop ou- 
blié qu'elle était de la secte: un petit frisson la saisit au souve- 
nir de la terreur qu'on lui inspirait jadis à l'égard des plaisirs 
SOCIaux. | 

Trois mois se passent; la guérison n'est pas venue, il faut res- 
ter à Philadelphie, tandis que M. Madison retourne à Washington 
pour ses devoirs officiels. C'est la première séparation depuis 
dix années; Mrs Madison est anxieuse. Comment son cher mari 
aura-t-1l supporté le voyage? heureusement il estsous la garde du 
fidèle Peter (un nègre). Une excellente amie, Betsey Pemberton, 
est près d'elle et la console de son mieux. Le bon Peter est enfin 
revenu et a donné de bonnes nouvelles. Le 30 octobre : « J'ai lu 
avec délices votre Lettre, mon cher mari: savoir que vous m'aimez, 
que mon enfant est sauf, que ma mère va bien, cela comprend 
tout mon bonheur. » Novembre arrive, le docteur permet le dé- 
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part pour Washington, où Mrs Madison retrouve enfin tous les 
siens. 


V 


Ici, une longue interruption de la correspondance; quel- 
ques rares billets où l’on apprend la naissance de nombreux en- 
fans de Mrs Martha Randolph et de Mrs Anna Cutts. L'horizon 
politique s'assombrit de plus en plus du côté de l'Angleterre; 
M. Madison a été élu président de PUnion et est entré en fonc- 
tions (mars 1809): il est enseveli sous des monceaux de papiers 
diplomatiques, mais sa femme tient de son mieux tête à l'orage. 

Elle a trente-sept ans, et la réputation bien établie d’être la 
plus jolie femme des États-Unis. S'il est un point de l’Union où 
les passions politiques fassent trève, c'est le salon de Mrs Madison. 
Toutes les résistances cèdent devant l'élégance, la bonne grâce, 
l’ardent désir de plaire de Madame la présidente. Pendant les 
dîners officiels, où les ministres étrangers et les membres du gou- 
vernement s’entretiennent des affaires sérieuses, les dames du 
corps diplomatique soupent avec Mrs Dolly et se partagent les 
bibelots de prix qu'elle offre en d’ingénieuses loteries dans ces 
réunions intimes. Bien qu'elle ne fûtipas très instruite et qu'elle 
eût peu le temps de lire, elle suppléait à tout par le tact, l'ama- 
bilité, la vivacité du cœur, et les ressources qu'une grande for- 
tune mettait au service d’une générosité sans bornes. Mème ses 
anciens amis quakers n'avaient plus le courage de lui en vouloir 
de son goût si prononcé pour les choses du monde. 

Elle eut cette ambition de donner pour sa part le plus d'éclat 
possible à l’administration de son mari, pendant Les trois années 
de 1809 à 1812, qui furent pour Madison un temps de cruel souci 
et de travail sans relâche. De santé faible, il succombait parfois 
à la fatigue; il s'en allait alors passer quelques minutes dans le 
salon de sa femme, sûr d'y entendre d'amusantes histoires et de 
jolis éclats de rire; et cela le reposait plus, disait-il Tui-mème, 
qu'une longue promenade au grand air. 

Un des traits de ce caractère de grande dame vraiment bonne, 
était l'horreur de toute discussion politique. Même aux heures les 
plus sombres qui précédèrent la déclaration de guerre à PAngle- 
terre (18 juin 1812), quand toutes Les passions politiques étaient 
déchaînées, elle entretenait dans son salon une atmosphère de 
douce et bienveillante tolérance universelle. 

La cité fédérale fut assez animée dans l'hiver de 1STT à 1812. 
Les membres du nouveau Congrès arrivalent en nombre avec leurs 
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femmes et leurs filles. Mrs Madison redoubla d'efforts pour 
empêcher les querelles violentes des partis de franchir la porte 
de l’'Executive Mansion. La tâche était malaisée. Lorsque le prési- 
dent eut acquis la correspondance de lagent canadien Henry et 
livré au public,en mars 1812, ces papiers qui révélaient d’étranges 
pourparlers entre les autorités britanniques du Canada et 12 
hommes d'État du Nord-Est, Les fédéralistes furieux s’abstinrent 
de toute visite chez « lady M adison », comme on appelait dès lors 
la présidente. Les républicains, pour narguer leurs adversaires, 
vinrent en foule chez le président, les 25 et 26 mars. Ce que 
voyant, les fédéralistes cessèrent de bouder, à la grande satisfac- 
tion de leur hôtesse, désolée de ce petit essai de sécession so- 
ciale. 

Après la déclaration de guerre et les premiers revers sur la 
frontière septentrionale, le président eut à subir de virulentes 
récriminations. Une dame fédéraliste fit un Jour arrêter sa voi- 
ture devant la porte de la maison présidentielle, se dressa de- 
bout, déroula sa chevelure, qu'elle avait, dit-on, très belle et très 
longue, et du ton le plus exalté se déclara prête à la sacrifier pour 
en faire une corde qui servirait à pendre M. Madison. Les succès 
sur mer apportèrent quelque adoucissement à l’amertume de ces 
épreuves. Cest au milieu d’un bal officiel qu'arriva la nouvelle de 
la victoire de Decatur sur une frégate anglaise. L'officier qui l’ap- 
portait déposa aux pieds de « lady Madison » le pavillon britan- 
nique si glorieusement conquis. 

Avec l’année 1813 surgirent de nouvelles craintes. On n'atta- 
quait plus, et la défensive n'était pas toujours heureuse. Dès cette 
année les escadres de l'ennemi pillèrent les rivages virginiens et 
menacèrent même Washington. 


VI 


Le 12 mai de cette année, Mrs Madison écrit à son cousin, 
Edouard Coles, secrétaire du président : «... Vous dirai-je main- 
tenant les craintes et les alarmes qui m'entourent? Pendant la 
semaine dernière toute la ville et Georgetown (le cabinet excepté) 
s'attendaient à une visite de l'ennemi, et ne ménageaient point les 
expressions de terreur et de reproche. Hier un exprès est venu 
annoncer l'apparition d’une frégate à l'embouchure du Potomac… 
On fait de grands préparatifs de défense. Le fortest en réparation, 
et cinq cents hommes de milice, avec autant de réguliers, cam- 
pent près du moulin à vent sur l’esplanade. J’aperçois vingt tentes, 
et cette vue me plaît, car, toute quakeresse que je suis, je pense 
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qu'il faut combattre quand on est attaqué. Aussi ai-je toujours le 
vieux sabre tunisien à ma portée. Un de nos généraux à découvert 
un plan des Anglais, qui consiste à débarquer de nuit une troupe 
de chenapans triés à choix à 14 milles au-dessous d'Alexandria, 
et à les envoyer mettre Le feu à la maison du président et aux 
édifices publics. Cela ne me fait pas trembler, mais j'éprouve un 
sentiment pénible à la pensée que l'amiral peut au premier Jour 
m'expédier un mot pour m'aviser qu'il va venir me saluer dans 
mon salon... » 

L'attaque sérieuse des Anglais contre la capitale des États- 
Unis n'eut lieu toutefois que l’année suivante en août, quand 
Napoléon avait depuis plusieurs mois déjà abdiqué à Fontaine- 
bleau. 

Une semaine avant l'entrée de l'ennemi dans le village fédéral, 
Monroe, secrétaire d’État, se rendit à cheval à Benedict, petite 
localité sur le Patuxent, et là, plein de tristesse, assista au débar- 
quement des vétérans des guerres d'Espagne. Sachant combien 
faibles étaient les préparatifs de la défense, il ordonna dès son 
retour que tous les papiers publics et les archives de son départe- 
ment fussent enlevés et mis en lieu sûr. On fabriqua aussitôt des 
sacs que l’on emplit de ces papiers, et on les entassa sur des 
chariots qui les portèrent à Leesburg, à 35 milles de Washing- 
ton. 

Bien que les Anglais eussent débarqué depuis le 18 à une si 
faible distance de la capitale, on avait encore à peine le 23 la 
prescience d’un grand danger. Mrs Madison devait même avoir ce 
jour-là du monde à diner. Voici un billet que lui écrit Mrs Jones, 
la femme du secrétaire de la marine, le 23 août, la veille même 
de la terrible soirée : « Chère madame, dans l’état présent d'alarme 
et de préparation au pis qui puisse arriver, J'imagine qu'il sera 
plus convenable de renoncer au plaisir de votre hospitalité au- 
jourd'hui; je vous prie donc de nous excuser; M. Jones est fort 
occupé aux affaires de son département; Lucy et moi nous fai- 
sons des paquets en prévision d’un départ subit. Si nous sommes 
réduits à cette nécessité, nous ne savons où aller, et rien nest 
prêt pour le transport de nos effets. J'espère sincèrement que 
nous n’en sommes pas là, mais on peut sérieusement tout crain- 
dre. » 

On en était là cependant, et la présidente dut songer elle-même 
au départ. Elle expédia en Virginie des papiers d'Etat, entre 
autres le manuserit original de la Déclaration d'indépendance. 
Puis, lorsque lui arriva la nouvelle que les Américains venaient 
d'être mis en déroute à Bladensburg, à quelques kilomètres de 
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Washington, on la pressa de pourvoir à sa propre sûreté. Mais elle 
ne pouvait se décider à quitter la maison avant le retour du pré- 
sident. La veille elle avait commencé une lettre adressée à sa 
sœur Anna : 

€ Mardi, 23 août 1814... Mon mari m'a quittée hier matin 
pour joindre le général Winder... J'ai reçu de lui, depuis, deux 
dépêches au crayon. La dernière est alarmante. Il désire que je 
me tienne prête à fuir à tout moment, et mande que l'ennemi est 
plus fort qu'on ne l'avait cru d’abord, et qu'il pourrait arriver 
jusqu'à la ville. Je me tiens donc prête. J'ai entassé dans des 
malles les papiers publics, et tout est dans la voiture; quant à nos 
biens personnels, il faut en faire le sacrifice, car il est impossible 
de trouver des movens de les transporter. Je suis décidée d’ail- 
leurs à ne partir que lorsque je verrai M. Madison sauf; je veux 
qu'il m'accompagne, car il y a beaucoup d’hostilité contre lui. 
Je sens autour de nous la désaffection. Tous nos amis sont partis, 
même le colonel qui, avec cent hommes, avait la garde de la 
maison. » 

Elle ajoute que le nègre John, un de ses plus fidèles serviteurs, 
voulait enclouer un canon mis en position devant la porte, et 
établir une traînée de poudre jusque dans l'édifice pour faire 
sauter Les Anglais s'ils osaient entrer, et qu’il n'avait pas bien com- 
pris pourquoi on lui interdisait cette folie. 

Le lendemain 24, la lettre est reprise : 

« 24 août, 3 heures... Le croiriez-vous, nous avons eu une 
escarmouche, à Bladensburg... Deux messagers sont arrivés cou- 
verts de poussière, pour me dire de partir. Mais je veux attendre 
M. Madison. M. Carroll, notre ami, vient de venir pour hâter 
mon départ. [est de fort mauvaise humeur parce que j'insiste 
pour enlever le grand portrait du général Washington. On ne 
pouvait arriver à détacher le cadre du mur; j'ai donné l’ordre 
de le briser à coups de hachette; c’est fait, et la précieuse toile 
est confiée à deux gentlemen de New-York. Et maintenant, 
chère sœur, il faut que je quitte la maison, ou bien j'y serai 
bloquée par nos soldats en retraite, dont est pleine la route que 
je dois prendre. Quand vous écrirai-je? et où serai-je demain? » 

Mrs Madison venait de franchir le seuil de la Maison- 
Blanche, lorsqu'elle aperçut le président qui accourait à sa recher- 
che. Elle l’accompagna jusqu’à la rive virginienne, puis, sur ses 
instances, consentit à aller prendre quelque repos dans une mai- 
son amie, à deux milles de Georgetown. Elle y passa la nuit, à 
la fenêtre, contemplant l'incendie que les Anglais allumaient dans 
Washington. 
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Durant toute cette journée du 24 août, la ville avait été rem- 
plie de tumulte, de désarroi et d’épouvante. Les miliciens, 
fuyards de Bladensburg, se trainaient par les avenues, aveuglés 
de poussière, écrasés de chaleur. Les femmes, les enfans, une 
longue file de voitures et de charrettes, se pressaient sur le pont 
de bois par où l’on pouvait gagner la Virginie. Le soir tombant, 
l'ordre fut donné aux troupes, pour la septième fois dans la jour- 
née, de faire retraite ; les hauteurs de Georgetown étaient assignées 
comme point de ralliement. Certains refusaient d'obéir, voulant 
combattre encore, essayer de défendre la ville; puis, las de tout, 
n'étant plus commandés, ils suivaient leurs camarades. Les ban- 
des se déroulaient, désordonnées, lamentables, le long de l’ave- 
nue de Pennsylvanie, passaient devant la Maison-Blanche, puis 
montaient vers Georgetown, et s'échelonnatent sur le plateau 
jusqu'à Tenallytown, s’arrêtant au point où l'obscurité les sur- 
prenait. Et tout à coup, dans la nuit, tandis que ces débris d'ar- 
mée s'affalaient sur le sol, le ciel s'éclaira du côté de l'est, et 
l'horizon devint rouge des flammes qui s’élevaient des monu- 
mens de Washington. 

Vers huit heures du soir les premiers habits rouges furent 
aperçus sur la colline du Capitole. Du côté de l'Arsenal on en- 
tendait l'éclatement des bombes. Cockburn donna l’ordre d’abord 
de mettre le feu au palais du Congrès (1) : des lueurs fantasti- 
ques s'élevèrent, éclairant les avenues, le long desquelles s'avan- 
cèrent les soldats anglais, lentement, s'étonnant de trouver la 
ville toute vide. Il n’y restait que des vagabonds épiant l'heure du 
pillage, et des esclaves, grands enfans qu'émerveillait l’étrangeté 
du spectacle. 

Lorsque les Anglais arrivèrent devant lExecutive Mansion, 
furieux, dit-on, de n'avoir pu capturer le président et sa femme 
qu'ils auraient voulu « montrer » à Londres (nest-ce pas un 
trait bien britannique?), ils brisèrent les portes et se livrèrent à 
un pillage en règle, des caves au grenier, trouvant pour tout 
trophée les notes au crayon adressées par M. Madison à sa femme 
dans les deux dernières journées (2). 


(1) On raconta trois semaines plus tard aux membres du Congrès, à leur retour 
aux ruines du Capitole, que l'amiral Cockburn, s’installant sur le fauteuil du speaker 
dans la Chambre des représentans, avait mis facétieusement aux voix cette question : 
« Brûlerons-nous le sanctuaire de la démocratie yankee? » La résolution ayant été 
adoptée à l'unanimité, on entassa des matières combustibles sous le fauteuil, et tout 
flamba. C’est une des nombreuses légendes qu'inspira l'exploit nocturne des Anglais. 

(2) La maison contenait toutefois des meubles, des provisions, une bibliothèque 
précieuse; tout fut incendié, et M. Madison subit de cet acte de sauvagerie une 
perte de 12 000 dollars. 
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Les officiers anglais ne passèrent pas sans appréhension cette 
nuit de pillage. Leurs troupes, peu nombreuses, étaient déban- 
dées. Craignant une surprise, ils résolurent d’évacuer la ville 
dès le jour venu. Comme ils reprenaient, le lendemain de leur 
entrée peu glorieuse, le chemin de Bladensburg, éclata le plus 
violent ouragan que les habitans de Washington eussent jamais 
vu. Les toits étaient emportés comme brins de paille, et une pluie 
torrentielle s'abattit pendant deux heures; des maisons où les 
soldats s'étaient réfugiés s'effondrèrent; trente hommes périrent 
écrasés sous les décombres. 

Lorsque l’aube avait paru, Mrs Madison quittait la maison qui 
venait de l’abriter quelques heures et se mettait en route avec 
deux compagnes pour le rendez-vous que lui avait assigné le 
président, une misérable auberge, perdue dans la campagne vir- 
ginienne, à seize milles de W ashington: Les pauvres femmes y 
arrivèrent dans l'après-midi, nat cesse à travers des chemins dé- 
testables que l'ouragan défonçait et transformait en marécages. 
L'auberge était remplie de fugitifs de la capitale, hommes et 
femmes, dénués de tout, affamés. Lorsque ces gens apprirent 
que la présidente était là, une poussée de colère les ameuta: ils 
se précipitèrent à la porte, éclatant en reproches et en injures ; 
l'entrée fut refusée aux fugitives. Elles durent attendre dehérs 
tout le reste du jour. Le soir amena une recrudescence de l'orage, 
la foudre éclata avec violence, on laissa enfin entrer la présidente 
dans une petite pièce où A1. attendit M. Madison, qui ne parut 
qu assez avant dans la nuit, brisé de fatigue et d’ inquiétude. 

Il prenait un peu de nourriture, bee à grand'peine des 
maîtres de l'auberge, lorsqu'un courrier vint l’avertir que le se- 
cret de sa retraite At été livré à l’ennemi et que des Anglais 
a à marche forcée. On Île décida à quitter l'auberge 
et à chercher un refuge dans une cabane au milieu des bois, où 
il passa le reste de la nuit. L'avis était faux, puisque durant cette 
même nuit, le général Ross et l'amiral Cobkbaris après avoir quitté 
précipitamment Washington, comme si quelque troupe venge- 
resse d’Américains allait “hotes sur eux, étaient déjà loin de la 
ville, du côté du nord, se dirigeant vers Bali oo objectif d'une 
prochaine attaque des forces anglaises. 

Enfin des informations plus exactes ramenèrent le calme dans 
les esprits. M. Madison et sa femme se rapprochèrent du Potomac, 
rentrerent dans Washington et purent contempler les ruines 
encore fumantes de la Maison-Blanche. 
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Ils louèrent une maison appelée lOctogone, appartenant au 
colonel Taylor, et c’est là que le président signa le traité de Gand 
qui mettait fin à la guerre contre l'Angleterre; ils s'installèrent 
ensuite dans un bâtiment qui avait été précédemment occupé par le 
département du Trésor. La Maison-Blanche ne fut remise en état 
que pour l’époque où Monroe recueillit la succession présidentielle 
de Madison. 

Toutes ces misères furent promptement oubliées après la paix, 
et surtout après la nouvelle de la brillante victoire du général 
Jackson à la Nouvelle-Orléans. La petite cour de « lady Madi- 
son » fut en 1816 de nouveau très brillante. Avec le grand juge 
Marshall on y voyait les commissaires du traité de Gand, Gallatin, 
Bayard, Clay, Russell, les majors généraux de la guerre, Brown, 
Gaines, Scott, Ripley, en grand costume, avec leurs aides de 
camp. Toutes les passions politiques étaient apaisées, les animo- 
sités éteintes ; fédéralistes et démocrates frayaient sur un pied de 
cordialité, À ces réunions figurait encore sir Charles Bagot, le nou- 
veau ministre anglais, très populaire. C'est lui qui déclara un jour 
que la présidente avait dans toute sa personne l'air d'une reine 
(every inch a queen). 

Ce n'est pas sans regret que Mrs Madison se prépara, dans 
l'hiver de 4816 à 1817, à quitter Washington, où elle avait vécu 
seize années, associée aux premières destinées de cette capitale, où 
elle avait si obstinément travaillé à créer un milieu et des tra- 
ditions de sociabilité. 

On né la laissa pas partir immédiatement après l'installation du 
nouveau président, James Monroe. Illui fallut,avee son mari, assis- 
ter à plusieurs réunions organisées en leur honneur. Entin, ils 
regagnèrent une dernière fois, et pour n'en plus revenir, le do- 
maine de Montpelier (1), où ils allaient s'enfermer pour de lon- 
gues années, avec les souvenirs de l'Amérique jeffersonienne. 


VIII 


L'aspect de la cité fédérale ne s'était guère modifié depuis Île 
temps où Jefferson, pour l'inauguration de sa première prési- 


(1) Montpelier était un séjour fort agréable. M. Madison, qui avait alors soixante- 
six ans, s'y adonna à l’agriculture avec cette même application consciencieuse et 
tenace qu'il avait consacrée naguère aux affaires publiques. Mrs Madison, devenue 
campagnarde, s'organisa, sur cette terre de mille hectares adossée au flanc des mon- 
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dence, avait parcouru à cheval l'avenue de Pennsylvanie Jusqu'au 
Capitole, n'ayant pu se procurer une voiture. C'étaient toujours les 
mêmes voies infinies et larges, bordées de rares maisons au 
centre et se prolongeant sans constructions dans la campagne 


déserte. Quelques milliers d’'habitans étaient disséminés dans ce 


vaste espace qui en comprendrait sans peine un million. On n'avait 
encore rien fait pour supprimer les marécages et le ruisseau fan- 
geux, dont les émanations empestaient l'air en été. Les espaces 
réservés attendaient toujours les parcs et les jardins projetés, 
comme les lots en vente attendaient les acquéreurs. La Maison- 
Blanche fut restaurée peu de temps après l'inauguration de Mon- 
roe, mais on ne toucha aux ruines du Capitole incendié qu'en 
IS18. Le bâtiment, lors de l'entrée des Anglais, se composait de 
deux ailes reliées par un passage en bois. L'aile du nord seule 
existait en 1800, celle du sud avait été construite en 1844. On tra- 
vaillait encore à cette partie de l'édifice lorsque le feu accomplit 
son œuvre. Le nouveau Capitole, commencé en 1818 sur les dé- 
bris de l’ancien, estle monumentactuel, l’orgueil de tout bon Amé- 
ricain. [l ne futachevé qu'en 1863 et ne coûta pas moins de 65 mil- 
lions de francs. 

En 1839 encore, un voyageur anglais, George Comb, écrit que 
€ a ville ressemble à un grand village épars dans un marais. » 

Sous la présidence de Fillmore, un beau zèle sempara du 
Congrès. Il s'agissait de nettoyer et de transformer en jardins les 
espaces réservés sous les noms de squares, parks ou reservations. 
Un crédit fut voté, le président prit la chose à cœur et choisit 
un artiste spécial en plantations pour diriger les travaux. On 
commença par les terrains de l’Institut Smithsonien. Malheureu- 
sement, dès l’année suivante, l'élection présidentielle et d'autres 
soucis firent oublier les embellissemens de la capitale. Les 
choses restèrent en l’état jusqu'à la guerre civile. 
+ De 1861 à 1865, Washington fut un camp retranché. Durant 
quelques années encore les préoccupations restèrent concentrées 
sur des questions d'intérêt général, liquidation des dettes de la 
guerre, reconstitution des Etats du Sud, émancipation politique 
de la race noire. Le Congrès ne pouvait guère s'intéresser à des 
affaires de voirie. Les rues et les avenues restèrent livrées aux 
injures alternées de la boue et de la poussière, tandis qu’on lais- 
sait abominablement négligés les abords du Capitole et de tous 
les autres édifices publics. 


tagnes Bleues et peuplée de nègres, une petite royauté très active, qui ne connut 


Jamais ni troubles ni révolutions, fondée sur l’adoration universelle des sujets petits 
et grands. Elle survécut quatorze ans à M. Madison et s'éteignit à 86 ans, en 1856. 
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Enfin, en 1871, sous la Fa du sentiment public et devant 
lindignation exprimée par tous les visiteurs de la capitale | le 
Congrès prit des mesures tout à fait énergiques. Il vota des cré- 
dits sérieux, ce qui provoqua aussitôt d'importantes donations pr 1 
vées. On Es PT un comité des travaux publics, investi d'un 
pouvoir exclusif sur les rues, les égouts, les avenues, chargé 
d'améliorer le tout d’après un plan d'ensemble, autorisé à'se créer 
des fonds par des taxes et des emprunts. Ce fut un changement 
complet. De cette époque datent le réseau des égouts et le UE 
régulier. Les rues furent bordées d'arbres, les marais comblés et 
Dafverts de plantations, le fleuve régularisé, un estuaire vaseux 
changé en un beau port. 

En 1875, après les premiers travaux d’embellissement, la ville 
avait déjà 125 000 habitans. Elle en compte aujourd’hui 250 000, 
et on la tient avec raison pour une des plus élégantes, des plus 
saines et des plus agréables parmi les grandes cités d'Amérique. 
Quant à la Maison-Blanche, elle est devenue une très confortable 
et luxueuse demeure, une hôtellerie de premier ordre, où les 
présidens se succèdent, locataires de passage, avec une régularité 
toute constitutionnelle; ce n’est pas un home. Parfois, et pour de 
très courtes périodes, on a vu Sy renouveler la tentative de 
Mrs Madison; le succès a toujours été médiocre. Les centres 
sociaux se sont multipliés à Washington; la Maison-Blanche est 
restée exclusivement un centre dERéiel. ce qui n'est pas la même 
chose. L'histoire cependant présente de curieux rapprochemens. 
L'hôte actuel de la Maison-Blanche est un partisan fidèle de Pan- 
cienne doctrine jeffersonienne, un travailleur probe, conscien- 
cieux, comme était Madison; et l’hôtesse est une jeune femme 
dont l'opinion publique aux États-Unis exalte les grâces aimables 
et le charme domestique, comme les Américains de 1809 à 1817 
célébraient les qualités séductrices de la tant populaire prési- 
dente, Dolly Madison. ë 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : ZL'Attaque du Moulin, drame lyrique en quatre actes, d'apres 
M. Emile Zola; paroles de M. Louis Gallet; musique de M. Alfred Bruneau. 


Où sont non pas les neiges, mais les feux au contraire, et les ar- 
deurs d'antan, d'il y a deux ans à peine? Que sont devenus les dithy- 
rambes, et les festins offerts, la table mise et les coupes vidées en 
l'honneur du « maître » du Æéve, du Messie qui renouvelait la musique 
française en particulier et la musique de théâtre en général? L’enthou- 
siasme s'était donc trop hâté! La gloire avait été trop vite! On publie 
aujourd'hui la grande trahison de M. Bruneau et son apostasie. Il à 
tiré sur ses troupes, voire sur ses chefs, et sur les hérauts de sa jeune 
renommée. — Qui dit cela? Les mêmes qui disaient il y a deux ans le 
contraire, et ce disant nous croyons qu'ils se trompent encore, autant 
qu'ils se sont déjà trompés. La vérité, fort simple, et distante égale- 
ment de ces deux erreurs, c’est qu'il y.a dans l’Attaque du Moulin 
plus de musique, et de meilleure musique que dans le éve; un pro- 
grès par conséquent, au lieu d’une déchéance. Nous l’allons montrer 
tout à l'heure; essayer du moins de le montrer, après avoir rappelé 
quel sujet cette fois a choisi le musicien. Il l'a pris aussi dissemblable 
que possible du premier, aussi arrêté et concret que lPautre était 
mystique et flottant, et le seul contraste des deux livrets a pu faire 
croire à l'existence, entre les deux partitions, d’un contraste plus ima- 
ginaire que réel, et dont les fanatiques du Æéve se sont bruyamment 
scandalisés. 

C'est jour sinon de noce, du moins de fiançailles au moulin du père 
Merlier. Le meunier marie sa fille Françoise à Dominique, un gars venu 
du pays flamand. En plein repas des accordailles, on apprend que la 
guerre est déclarée. Quelle guerre et à quels ennemis? La nouvelle de 
M. Zola le disait, on se rappelle avec quelle ferveur de récente haine; 
le drame de M. Gallet ne pouvait naturellement le dire, encore moins 
le faire voir; il dépayse l’action et la laisse dans le vague du temps 
comme du lieu. 


ès. 
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Au second acte, le moulin a été attaqué et conquis. Dominique a 
faitson devoir avec les autres : il a défendu sa terre d'adoption, son 
nouveau foyer et la femme qui doit être sienne. Pris les armes à la 
main, il sera fusillé demain. Mais pendant la nuit Françoise pénètre 
par la fenêtre auprès de son fiancé prisonnier, lui remet un couteau, et 
Dominique, par la fenêtre aussi, descend, poignarde la sentinelle et 
s’enfuit à travers les bois familiers. 

Pour le meurtrier disparu, c’est le meunier qui paiera, et de mourir 
à la place du fiancé de sa Françoise, le brave homme héroïquement se 
réjouit. Mais voici que, trompant je ne sais comment la surveillance 
de l'ennemi, Dominique reparaît à la dérobée. Merlier lui cache la 
vérité et réussit à l’éloigner encore. Puis il donne à sa fille un baiser, 
mais si tendre, si ému, que Françoise devine tout, s’'épouvante et s’af- 
fole. Soudain sonnent des clairons : les Français ! les Français! Par 
malheur, avant qu'ils n’arrivent, l'officier ennemi a le temps de faire 
exécuter son otage, et quand Dominique revient à la tête de nos sol- 
dats qu'il a guidés, il trouve Françoise évanouie auprès du cadavre 
paternel. 

A cette donnée, que lui fournissait le romancier, le librettiste a 
ajouté quelque chose, ou plutôt quelqu'un, une figure en dehors de 
l’action, mais non de l’idée : celle de Marceline.Marceline est une vieille 
servante; elle a élevé Françoise; ses deux fils autrefois sont tombéssur 
les champs de bataille, et dans le fond du drame elle passe, jetant à la 
guerre, à l’horrible guerre, ses anathèmes de mère désolée. Il semble 
que ce personnage de surcroît soit le mieux venu. Il est en tout cas 
le plus favorable à la musique, et celui qu’en retour elle a favorisé 
le plus. On a regretté que d’une très courte nouvelle M. Gallet eût 
tiré son livret un peu trop en longueur. Mais il ne pouvait guère l'en 
ürer autrement, et justement il se trouve que les longueurs, ou, si 
vous aimez mieux, les épisodes surtout ont porté bonheur au mu- 
sicien. Ne disons pas : « Il se trouve », car ce n'est point par hasard, 
mais par l'effet d’une loi. Cette loi veut que la musique en général 
prenne pour objets des sentimens plutôt que des actions, qu'elle 
se développe dans le temps comme dans l’espace avec une certaine 
liberté, sans que l'événement la précipite ni que le drame l’étrangle. 
À cet égard, la fameuse dénomination de drame lyrique, dont on nous 
rebat les oreilles, pourrait bien avoir quelque chose de boiteux et 
presque de contradictoire entre les termes, si le mot drame implique 
avant tout l'idée du fait, et le mot lyrique au contraire, celle de 
l'âme qui se déploie et s’épanouit. En tout cas, les pages lyriques de 
l'A ttaque du Moulin sont de beaucoup supérieures aux autres. Dès que 
la pièce marche, ou qu’elle court, tout intérêt musical cesse. Le dernier 
acte, capital dramatiquement, est musicalement presque nul. Et je ne 
sais rien de plus vide, de moins vivant, que ce qui devrait être la vie 
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elle-même, le dialogue rapide, le dialogue d'action entre les person- 
nages. De cet élément du drame musical, où se porte surtout l'effort 
de l’école nouvelle, la forme reste encore à fixer. Le parlé de l’ancien 
opéra-comique (et de certains opéras allemands de demi-caractère) 
a disparu comme contraire à la vérité, ou mieux à l'unité de la con- 
vention. Nous ne supporterions plus davantage le parlando rapide 
à l'italienne, plaqué de grêles accords. Mais la dernière. mode, celle de 
la note collée au mot, avec orchestre à l’appui, a bien ses inconvé- 
niens et ses ennuis. Sous prétexte de tout subordonner à la déclama- 
tion, elle y sacrifie la musique elle-même, et de longues scènes ainsi, 
d'entretiens interminables, toute forme mélodique est bannie, sans que 
l'accent y gagne en force ni en justesse rien de ce que perdent les 
lignes en harmonie et en pureté. 

Mais où donc alors l’auteur de l’Aftaque du Moulin s’est-ilmontré 
plus musicien et plus musical que l’auteur du #éve? Dans le premier 
acte et dans le troisième. Le premier acte presque tout entier offre de 
l'intérêt : les idées, sans y avoir une grande originalité, y sont du moins 
très nettes; elles se suivent et se développent. 

La scène des fiançailles villageoises est un vrai tableau en musique, 
et non, comme trop de pages du Aéve, une collection de taches sonores. 
Les motifs, nombreux, quoiqu'on l'ait contesté, motifs du moulin, des 
apprêts du repas, du travail des champs, joignent à des formes musi- 
calement pures une valeur d'expression et de signification suffisante. 
Si la causerie de Marceline et du père Merlier manque d’aisance, c’est, 
encore une fois, que M. Bruneau ne possède pas le don de la conver- 
sation mélodique ; mais l'orchestre sous les paroles circule sans peine 
et file avec légèreté. De l'épisode nuptial qui vient ensuite il faut louer 
d'abord la composition, l’harmonieuse ordonnance et la symétrie sans 
raideur. La situation est connue : les jeunes filles amènent la fiancée 
voilée, et le fiancé, conduit aussi par ses compagnons, prie qu'on {lève 
le voile; ronde chantée et dansée, interrogatoire et sanction populaire 
des flançailles. Le modèle du genre se trouve dans le oi d'Ys, et 
M. Bruneau, sans l’égaler, a de loin rappelé ce modèle. Le motif de 
la double ronde a de l'allure, avec un entrain presque rude. Les refrains 
alternés commencent par se répondre en des tons franchement opposés. 
Entre les reprises roucoule une mélopée de flûte, lente, douce et 
fleurie d’ornemens délicats. Puis s'organise de part et d'autre une sorte 
de galante charade et de petit jeu par questions et réponses. « Com- 
ment, demande une jeune fille à Dominique, comment la protégeras- 
tu? comment la nourriras-tu? comment l’aimeras-tu? » — A la triple 
interrogation il répond non sans éloquence. Avec élan d’abord, presque 
avec enthousiasme, il chante sa mâle jeunesse et sa force, prouvée par 
la hache au tronc des plus vieux arbres. Puis, sur un rythme plus 
ferme encore et plus pesant, il dit son ardeur aux besognes des 
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champs, la fleur du blé jetée par ses mains sous là meule; il prête 
enfin, doucement, le serment d'hymen, de saine et féconde tendresse, 
et la vie puissante, la passion profonde animent également les trois 
réponses : la belle phrase de l'amour, la belle phrase du travail et la 
belle phrase de la forêt. — J'aime moins, beaucoup moins, les répliques 
de la jeune fillés elles ont quelque chose d’aigre, de maigre aussi, et la 
musique ici race au lieu de sourire. Mais la conclusion est toute 
charmante : de nouveau la flûte soupire; encore adoucie et comme 
ouatée par les chœurs, qui reprennent tout bas, elle répand sur l’en- 
semble une plus mystérieuse et plus solennelle langueur. Peu à peu les 
voix se réunissent et les motifs s’étagent : celui du travail s'affirme, 
celui du moulin recommence à tourner. Tous faciles, tous expressifs et 
tous chantans, leur concert, en même temps qu’il s'élève, s'enrichit et 
S'illumine, et de cette vaste polyphonie une double sensation se dégage 
avec intensité : celle de la beauté dans la nature et celle de la joie dans 
les cœurs. 

Joie de courte durée, que vient bientôt assombrir l'annonce de la 
guerre. L'imprécation de Marceline, à la fin du premier acte, est une 
page vigoureuse de déclamation lyrique. Peut-être la souhaiterait-on 
moins hachée, plus uniment animée d’un souffle continu et croissant, 
joignant ainsi à l’accent dramatique plus de beauté musicale. H est 
permis d'imaginer, de regretter même ici quelque chose qui serait 
l'équivalent en musique des imprécations de Camille, par exemple, 
c'est-à-dire quelque chose à la fois de plus soutenu et de plus large, 
une inspiration moins brisée et haletante, et, plutôt que des saccades 
et des secousses, la progression jusqu’au paroxysme, d’un seul mouve- 
ment et d’une force unique. Tel qu'il est pourtant, selon la formule 
ou l'idéal moderne, il a beaucoup d'éclat, ce vocero paysan. Il a de la 
grandeur aussi, une grandeur symbolique. Par la voix de Marceline 
comme par celle d’une sibylle antique, la nature même proteste et 
crie, la vieille terre se plaint à l'avance des outrages et des blessures 
qu'elle va souffrir. S'il manque ici l'ampleur mélodique et ce qu’on 
pourrait, dans la bonne acception du mot, appeler le parti pris, l'effet 
est obtenu par les détails, par l'énergie et la dislocation du rythme, par 
l’âpreté de certains intervalles, par des séries d'accords froids, tristes 
et nus, sans que de tout cela jamais rien déchire l'oreille ou la blesse 
seulement. Et voici que Marceline, après avoir pleuré sur les choses ou 
pour elles, pleure sur elle-même, sur ses fils, qui des anciens combats 
ne sont jamais revenus. Plus personnelle et plus humaine que la pre- 
mière, cette seconde partie est peut-être plus belle aussi. Le chant s’y 
développe tristement: trois notes d'orchestre y reviennent tomber 
régulières et fidèles, comme pour compatir et consoler; et puis la 
chanteuse, s’est montrée là si tragique, si noblement douloureuse, 
cordiale si profondément, que nous avons tous éprouvé, accrue et 
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avivée par la musique, la sensation du fameux bella matribus detestata. 

Mais la sensation, ou le sentiment de la guerre, une autre scène, 
avec plus d'originalité, le donne encore plus délicat et plus profond : 
c'est la scène de la sentinelle, au commencement du troisième acte. 
Ce qu'il n’a pu rendre par la force (témoin l'inutile fracas, dans le 
premier entr'acte, des tambours, clairons, fifres et autres instrumens 
belliqueux), le musicien, aidé du librettiste, qu'on peut appeler ici le 
poète, l’a rendu par la simplicité, la mélancolie et la douceur. On 
sait que les tableaux guerriers en musique, j'entends en musique de 
théâtre, sont le plus souvent écourtés et vulgaires : pendant que 
l'orchestre fait du bruit, choristes et figurans font des gestes; les 
uns de menace (les vainqueurs), les autres (les vaincus) de terreur 
et de prière. Au nombre de ces derniers on remarque d'ordinaire 
une femme défendant ses enfans et un évêque traîné au supplice (voir 
notamment le massacre au troisième acte du Prophète, et toutes les 
scènes de carnage dans tous les opéras). L'effet alors n’est qu’exté- 
rieur et grossier. Au contraire il est pénétrant ici, où l'accord de la 
poésie, de la musique, de la décoration et de la mise en scène nous 
donne une impression non encore éprouvée, nous montre l'invasion, 
douloureuse non seulement à l’envahi, maïs à l’envahisseur même, et 
la guerre incomprise et déplorée par un pauvre petit soldat qui monte 
la garde et chante tristement sur des ruines. 

Rien de commun, encore moins de brutal, rien que de sobre et de 
fin dans cet épisode. L’entr’acte symphonique qui le précède ne fait que 
répéter le prélude même de l’œuvre, auquel est donnée pour épigraphe, 
dans la partition, cette ‘phrase de la nouvelle originale : « Jamais 
une paix plus large n'était descendue sur un coin plus heureux de 
nature. » 

L'épigraphe est juste, et le large motif du prélude, le motif de 
la terre de France, exprime véritablement le bonheur et la paix. Ti 
l’exprimait surtout au seuil de l’ouvrage, entonné par l'orchestre en 
toute sécurité, dans toute sa plénitude sonore. Or voyez quelles res- 
sources possède la musique pour rendre d’une manière qui n’est qu'à 
elle les choses de l’ordre général, les choses de la pensée et du senti- 
ment. Cette fois encore le rideau va se lever sur la terre de France, 
hélas! non plus paisible, heureuse, mais vaincue et humiliée. Qui donc 
en redira le chant? Non plus, de ses puissans archets, le quatuor à 
cordes; mais le hautbois, de ses grêles soupirs, le hautbois à la fois 
pastoral et douloureux, et du fragile instrument s’exhalera la double 
détresse de la nature et de la patrie. Rien que ce changement de timbre 
annoncera des changemens plus profonds, et quand apparaîtra la cam- 
pagne silencieuse, gardée par le soldat ennemi, on écoutera pour ainsi 
dire en arrière, et ce qu’on vient d'entendre achèvera, après l’avoir pré- 
parée, l'impression de ce qu’on voit. 
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Que voit-on? Le moulin éventré, la roue immobile, la plaine blonde 
d'épis ; sous les saules qui bordent la rivière, une sentinelle, appuyée 
sur son fusil, regarde, rêve et chante. Elle chante un lied, dont les 
paroles témoignent, sans assez de poésie, d’une philosophie peut-être 
rare chez un factionnaire : 


” Ah! que plutôt jamaisrien ne commence, 
Puisqu'un jour tout doit forcément finir ! 


Je n'aime qu'à demi ces deux vers, mais j'aime beaucoup la mélodie 
plus naïvement triste, qui accompagne ce pessimisme de corps de garde. 
La phrase instrumentale du pays de France répond à la mélopée du sol- 
dat, et c’est une heureuse idée d’avoir ainsi rapproché, presque mis en 
commun, les deux plaintes ennemies. Puis des moissonneuses paraissent 
dans le fond du théâtre, allant aux champs; elles ne font que passer, vive- 
mentescortées par le motif du travail, et leur passage, leur fuite sous le 
soleil d'été, met danslamorne étenduecommeun sourire furtifdelaterre. 

Maintenant c’est Marceline qui vient. Devant le soldat de vingt ans 
elle s'arrête et, trouvant qu'il ressemble à l’un de ses fils morts, elle le 
contemple longuement, puis l’interroge. Belle est cette contemplation 
et touchant cet interrogatoire. Après un aparte fait de quelques phrases 
mélodiques autant fqu’expressives : « Soldat, demande-t-elle, de quel 
pays êtes-vous ? » Lui, vaguement (et le vague de cette réponse en fait 
l'émotion profonde): «De là-bas, de l’autre côté du grand fleuve.» Comme 
la parole, vague est la musique aussi. Par le seul effet d’une modula- 
tion imprévue, elle ouvre au dialogue une nouvelle perspective, un 
horizon mystérieux de souvenirs et de mélancolie. L'entretien se pour- 
suit, et l'enfant, armé sans même savoir pour quelle querelle, l'enfant 
victorieux, mais si tristement, laisse monter, vers la vaincue compatis- 
sante et sombre, le regret de son pays à lui, de sa mère, de-sa fiancée, 
la nostalgie enfin de toutes ses amours. Ici vraiment, rien que de déli- 
cieux; rien qui ne respire le sentiment le plus pur et le plus musicale- 
ment rendu, par des moyens simples mais efficaces : deux ou trois 
accords, et au besoin, comme sous les mots : Je ne sais pas pourquoi je 
suis venu, quelques notes sans accompagnement, que la justesse de 
l'intonation suffit à faire exquises. Et puis la scène entière est envelop- 
pée, elle baigne pour ainsi dire dans une atmosphère d'inquiétude et 
d'universelle détresse ; il semble que la souffrance humaine ne soit ici 
qu'une participation au'grand deuil muet des choses, et cette commu- 
nauté douloureuse, loin d’écraser la beauté de l'épisode, l'élève au 
contraire et la fortifie. 

Non, décidément, il n'y avait rien d’égal ni même de comparable 
dans le Aéve, aux deux ou trois pages que nous venons d'analyser. Sans 
compter qu’auprès de celles-ci, bien qu'au-dessous d'elles, on en citerait 
une ou deux encore : l’adieu de Dominique à la forêt amie, et tout le 
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début du duo qui suit. De ces deux morceaux, le premier, par la tona- 
lité, le mouvement et le sentiment général, rappelle de très près, et la 
ressemblance est flatteuse, l’admirable cantilène, dans une forêt aussi, 
de Sigurd : Esprits gardiens de ces lieux vénérés ! Quant au duo, je sais 
peu de plus heureux effets d'orchestre que la combinaison d’alto, de 
flûte et de harpe qui lui fait un doux et triste accompagnement. Tout 
cela, c’est de la musique, et la musique, voyez-vous, rien ne devient 
si rare chez les musiciens; rien de si rare chez le musicien qu'était hier 
M. Bruneau, qu'il est encore, mais qu'il est un peu moins aujourd'hui. 
À propos de sa nouvelle œuvre, on a beaucoup parlé, comme on fait 
toujours, systèmes et théories. L'esthétique et la métaphysique se 
sont donné carrière. Les uns ont montré le drame lyrique français 
« partant de la symphonie continue à l'orchestre, qui développe les 
situations et commente les personnages », et « ne faisant plus du 
chant que l'expression des cerveaux et des cœurs ». Les autres, plus 
obscurs, ont vaticiné ainsi : « Écartant le geste des élémens et des êtres, 
nous avançons dans l’âme particulière ou générale: c’est là que s’accu- 
mule la vie. Nous sommes les assaillans des cités intérieures, partis à la 
conquête dessynthèses.»—J’allais vousle dire, etvous comprenez main- 
tenant pourquoi l’Attaque du Moulin est supérieure au Réve..!, à moins 
que ce ne soit plutôt, et plus simplement, parce que les formes musi- 
cales y sont plus belles, les mélodies plus mélodieuses, et plus harmo- 
nieuses les harmonies. Il se pourrait. En tout cas, si demain on offrait 
à M. Bruneau, non plus un banquet d'honneur, mais un très léger 
repas, quelque chose comme une collation, nous ne refuserions pas d'y 
souscrire, heureux de saluer un progrès notable chez un artiste mo- 
deste, convaincu et consciencieux. Mais M. Bruneau, nous le savons par 
expérience, est au-dessus du blâme ; peut-être est-il également au- 
dessus de l'éloge, et de l’une et de l’autre supériorité nous ne pouvons 
que le féliciter. 

L'Attaque du Moulin à pour principaux interprètes M" Leblant et 
Delna, MM. Vergnet, Bouvet et Clément. M. Clément chante d’une voix 
délicieuse, avec le goût le plus pur, le rôle de la sentinelle. M. Bouvet 
(Merlier) est d'une bonhomie héroïque, maïs agitée d’un tremolo perpé- 
tuel, auquel les bras et les jambes même participent avec excès. M. Ver- 
gnet, d'aspect massif, prononce et joue moins bien qu'il ne chante. 
M°° Leblant a débuté dans le rôle de Françoise avec un éclat, que 
dis-je? des éclats insoutenables. Quant à M'° Delna, dont on vante les 
progrès, elle n’a pas progressé depuis qu'elle s’est révélée dans les 
Troyens. Cantatrice et tragédienne, elle reste ce qu’elle fut tout de suite : 
la perfection même, et la perfection la plus parfaite, celle de la nature. 
L'instinct infaillible, le divin instinct est dans cette enfant. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


LES 


REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES ITALIENNES 


UNE VICTIME DE NAPOLÉON : LA REINE D'ÉTRURIE. — UN BRIGAND 
VÉNITIEN AU XVIII SIÈCLE. — ARTICLES DIVERS SUR DES SUJETS 
D'HISTOIRE. 


Dans une revue de fin d'année que joue en ce moment le Théâtre 
Cluny, le héros de toutes les revues de cette fin d'année, Napoléon 
Premier, s'étend avec complaisance sur ses vertus, les traits de cou- 
rage et de générosité qui doivent le recommander à l'admiration des 
siècles. Et comme un de ses interlocuteurs, timidement, lui rappelle la 
mort du due d’'Enghien : « Parbleu! s’écrie Napoléon, qui n’est pas 
homme à être embarrassé pour si peu; parbleu, je m'y attendais! 
J'étais sûr d'avance que vous alliez me parler de cette affaire-là! C’est 
une plaisanterie qu'on ne rate jamais : dès qu’on veut m’ennuyer, 
vlan! on me parle du duc d'Enghien! » Et vous pensez bien que la 
rondeur de cette repartie suffit à désarmer l'interlocuteur de Napoléon, 
et tout l'auditoire : elle suffirait à désarmer la postérité tout entière. 

Finissons-en donc, comme le veut le Napoléon du Théâtre Cluny, 
avec cette histoire du duc d'Enghien; à être trop souvent rappelée, 
elle risquerait, en effet, de nous ennuyer. Mais je me demande ce que 
répondrait Napoléon, ou ce que répondraient en son nom ses apolo- 
gistes d'aujourd'hui, si on lui rappelait tant d’autres circonstances où 
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il a fait bon marché, non plus seulement de la légalité, mais de la di- 
gnité et de la vie humaines : si on l’accusait, par exemple, d’avoir sa- 
crifié à son ambition personnelle des millions de jeunes gens, qui sont 
morts sans savoir pourquoi; ou encore d’avoir volontairement déçu 
l'espérance de maïinte nation malheureuse qui s'était fiée à lui. Dans 
un livre dont la valeur historique peut être discutable, mais qui émeut… 
et qui charme comme un roman d'amour, M. Frédéric Masson nous fait 
voir Mr Walewska s’offrant à Napoléon en échange du bonheur de la 
Pologne, sa patrie, qu'il lui promet de délivrer; et nous admirons le 
cœur magnifique de cette jeune femme, et nous partageons les élans 
passionnés de son impérial amant. Mais le bonheur de la Pologne, 
ce prix qui devait payer de si héroïques amours, Napoléon y a-t-il 
jamais sérieusement pensé? Non, M. Masson le sait trop; et ses plus 
éloquentes peintures ne nous empêchent point de nous représenter 
Napoléon, dans toute cette affaire, comme un de ces galans indélicats 
qui promettent mariage aux jeunes filles sans la moindre intention de 
les épouser. 

Après cela, peut-être M"° Walewska n’a-t-elle pas été aussi complè- 
tement une victime de Napoléon que le croit M. Masson. J'imagine qu'à 
défaut du bonheur de son pays, il lui a été agréable encore d’être aimée 
d’un si grand homme, et de pouvoir l’étonner par un si touchant 
exemple de patriotisme. L'âme des belles Polonaises est une petite 
boîte trop compliquée pour que personne puisse jamais être sûr d'en 
avoir bien vu tout le fond. Mais combien de victimes plus authentiques, 
et plus infortunées, dont l’inquiète ambition de Napoléon a bouleversé 
la vie! Songez seulement à tant de familles royales que, pendant près 
de vingt ans, il a tenues en haleine, se refusant à les laisser un seul jour 
manger, dormir, régner en repos, les promenant à sa fantaisie d’un 
trône sur l’autre à travers l’Europe, jusqu’au jour où, par un dernier 
caprice, il les jetait sur le pavé! Il n’y avait pas un de ces princes qui 
ne tremblât devant lui, comme s’il eût été le diable ;et, de fait, le diable 
lui-même les aurait moins tourmentés. De près ou de loin, ils le sen- 
taient qui les épiait ; et ils avaient beau lui être dévoués et fidèles, ils 
tremblaient encore : car ils savaient qu'il lui suffirait d’un frère à caser, 
ou d'un maréchal à éloigner de Paris, pour que ce fût la fin de leur 
dynastie. 

Les femmes surtout, les pauvres petites princesses, comme elles ont 
dû souffrir et le détester! Il les traitait avec une galanterie familière et 
brutale, qui les humiliait davantage que n’eussent fait des injures. 
Leur beauté, les toilettes dont elles s’ornaient pour lui plaire, à peine 
s’il semblait s’en apercevoir. Sans consulter leur cœur, secrètement 
promis peut-être à quelque bel archidue, il les donnait pour femmes à 
ses frères, à ses généraux, aux parens de Joséphine. Trop heureuses 
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encore celles qu'il daignait marier! Mais il y en avait d’autres qui jamais 
n'ont pu voir en Jui qu'un monstre acharné à les faire souffrir : la reine 
Louise de Prusse, par exemple, la reine Louise d'Espagne, et cette reine 
d'Étrurie, Marie-Louise de Bourbon, qui, du jour au lendemain, se 
trouva chassée de son royaume, chassée du royaume de son père, 
séparée de son fils, enfermée dans un couvent, tout cela sans autre 
motif que le désir de Napoléon de régner à sa place. 

Un érudit italien, M. Giovanni Sforza, vient précisément de raconter 
la vie et les aventures de cette malheureuse princesse, dans une série 
d'articles de la Vuova Antologia. Je vais essayer de résumer en 
quelques pages le long récit qu'il en a fait. La plupart des documens 
dont il s’est servi sont, je crois, inédits; en tout cas, c’est là un coin de 
l'histoire du premier Empire dont nos historiens ne se sont guère 
occupés; et puis vous savez que les relations de Napoléon avec les 
femmes sont, par le temps qui court, le sujet à la mode. 


Il 


. L'infante Marie-Louise était née le 6 juillet 1782, tandis que son 
père, le futur roi d'Espagne Charles IV, n’était encore que prince des 
Asturies. Sa mère était cette reine Louise qui, plus tard, eut elle-même 
si fort à souffrir de la mauvaise humeur de Napoléon. Elle ne semble 
pas avoir eu une enfance bien heureuse : dans les sombres et mornes 
appartemens de l’Escurial elle fut élevée un peu au hasard, sa mère 
n'ayant déjà plus de pensées que pour son amant Manuel Godoy, un 
bellâtre d’opérette, le meilleur joueur de guitare, mais aussi l’homme 
le plus lâche et le plus stupide de toutes les Espagnes. 

La petite Marie-Louise avait à peine douze ans, en 1794, lorsque 
ses parens reçurent la visite du prince héritier de Parme, Louis de 
Bourbon. Il était fils du frère de la reine d'Espagne : et il venait à Ma- 
drid pour épouser une de ses cousines, Marie-Amélie, plus âgée de 
deux ans que sa sœur Marie-Louise. Mais le jeune prince, sitôt arrivé, 
déclara que l'infante Marie-Amélie ne lui plaisait pas. La petite Marie- 
Louise, au contraire, lui parut charmante; et Manuel Godoy, à qui il le 
dit, s’empressa de la lui offrir. Le mariage eut lieu à Saint-Hde- 
fonse, le 23 août 4795. Marie-Amélie, désolée, se maria quelques mois 
après avec un parent pauvre, le vieil infant Antoine Pasquale : mais la 
préférence donnée à sa petite sœur lui était un souvenir trop pénible : 
la troisième année de son mariage, elle mourut de chagrin. 

Le jeune Louis aurait bien voulu revenir à Parme : il y avait com - 
mencé un grand travail qui l’occupait tout entier, une description dé- 
taillée de la flore de Parme, de Plaisance et de Guastalla. Ce jeune 
prince était en effet un botaniste passionné. C'était, pour le reste, un 
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niais, de figure assez agréable, mais lourd, embarrassé, et, en outre, 
sujet à des attaques d’épilepsie. Il avait vingt-deux ans, en 1792, lors- 
qu'il épousa cette petite infante de treize ans. Et c’est sans doute en 
considération de l’âge de leur fille que ses beaux-parens lui deman- 
dèrent de rester près d'eux quelque temps encore. Il s’y résigna: ajour- 
nant l'étude de la flore de Parme, il se mit à étudier celle de la Castille" 
et de l’Estramadure. Il parcourait ces provinces en compagnie de sa 
petite femme, regrettant seulement que l'étiquette espagnole ne lui 
permit point d'herboriser avec autant de liberté qu'il aurait voulu. « Je 
l’aimais bien, a raconté plus tard Marie-Louise, j'aimais bien aussi 
mes parens, et ces premières années de notre mariage furent les plus 
heureuses de toute ma vie. » En 1801 elle eut un fils, Charles-Louis, 
qui fut tenu sur les fonts baptismaux par son grand-père le roi d’Es- 
pagne. 

Elle était à peine remise de ses couches lorsque Napoléon, pour la 
première fois, s'empara de sa destinée. Par le traité de Madrid, du 
91 mars 1801, il décida « que le duc de Parme résignait à jamais, pour 
lui et ses héritiers, le duché de Parme avec toutes ses dépendances,en 
faveur de la République Française; que le grand-duc de Toscane rési- 
gnait également son duché; et que ce duché serait donné au fils du 
duc de Parme en indemnité des pays cédés par lInfant son père. » Le 
mari de Marie-Louise était ainsi transplanté de Parme à Florence, avec 
le titre de roi de Toscane, titre qu'un caprice de Napoléon changea 
plus tard en celui de roi d’Étrurie. Le jeune couple eut donc à quitter 
l'Espagne, pour se rendre en Italie : le Premier Consul lui enjoignit 
en outre d’avoir à passer par Paris. 

Ce voyage à Paris n'apparaissait pas précisément au prince Louis 
et à sa femme comme une partie de plaisir : la vérité est qu'il les ter- 
rifiait : et la malheureuse petite reine se rappela toute sa vie l'angoisse 
qu'elle en avait eue.« Quelques jours avant notre départ de Madrid, 
écrit-elle dans ses Mémoires, le prince de la Paix, étant venu nous faire 
visite, nous dit que nous devions de toute nécessité aller à Paris, 
attendu que le Premier Consul tenait à voir quel effet produirait en 
France la présence d’un Bourbon. Cette nouvelle acheva de nous 
épouvanter : nous tremblions à l'idée de cette expérience qu'on vou- 
lait faire à nos dépens, dans un pays où notre famille venait d'être si 
odieusement massacrée. » Mais il fallut se résigner. On partit de Ma- 
drid le matin du 21 avril. À la frontière, l’escorte espagnole fut congé- 
diée, et remplacée par un général français avec une poignée de soldats. 

Après un voyage à marches forcées, qui ressemblait davantage à 
un convoi de prisonniers qu'à une promenade royale, le roi de Toscane 
et sa jeune femme entrèrent à Paris, dans une vieille calèche du temps 
de Philippe V, que traînait une mule. Ils allèrent loger à l'ambassade 
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d'Espagne. La foule, fort heureusement, ne leur chercha point noise : 

elle se contentait de les considérer comme des bôtes curieuses. On 

leur offrit des fêtes, un peu partout: la plus belle fut celle que leur 

offrit leur cousine, la marquise de Montesson, qui, ayant été jadis la 

femme morganatique de Philippe- Égalité, se piquait depuis lors d’'ap- 
 partenir à la famille des Bourbons. 

Et quand on les eut bien vus, Napoléon les congédia. Il ne parait 
pas d’ailleurs les avoir jamais trouvés très intéressans. Du roi de Tos- 
cane il disait à Bourrienne : « J’en suis fatigué, c’est un véritable au- 
tomate. Je lui aifaitune foule de questions, il n’a pu répondre à aucune. » 
Quant à la reine, il lui reconnaissait plus d'esprit; mais la malheureuse 
femme n'avait rien pour lui plaire. Elle ne prenait aucun soin ni de sa 
taille, qui n'avait jamais été très fine, ni de son teint, ni de ses dents, ni 
de ses cheveux, qu'elle avait pourtant d’un noir magnifique ; elle s’habil- 
lait uniformément de lourdes robes de velours trop dorées ; et sa frayeur 
était si grande qu'elle avait peine à sourire. « Pour une reine de race 
ancienne, écrit M*° du Cayla, elle est bien mal habillée et n’a certes pas 
bonne façon; nos femmes de chambre sont mieux qu'elle. » Il faut 
ajouter que la pauvre reine était souffrante ; elle avait pris la fièvre, en 
voyage, et jusqu'à son arrivée en Toscane elle ne put dormir une seule 
nuit. | 

Elle fut enchantée de quitter Paris. Le 12 juillet, le couple royal 
entra à Turin, où l’attendait en grande cérémonie l'archevêque de Flo- 
rence. On repartit le 14 pour Parme ; enfin le 42 août on arriva à Flo- 
rence. « Nous y entràmes assez effrayés, raconte Marie-Louise; nous 
craignions que le peuple, en nous voyant entourés de troupes fran- 
çaises, ne nous fit un mauvais parti. » 

L'hiver de 1801 fut pour elle plein de tristesse. Le palais Pitti, où 
elle demeurait, était presque vide. Il fallut s'adresser aux patriciens de 
Florence pour avoir des meubles, de la vaisselle, des chandeliers. La 
santé du roi déclinait de jour en jour; aux attaques d'épilepsie était 
venue se joindre une inflammation des poumons, et son caractère, d’or- 
dinaire très doux, commençait à s’aigrir. L’ambassadeur de la Répu- 
blique d'Italie à Florence, Estense Tassoni, écrivait de lui : « Le roi a 
des lumières, un cœur excellent, un grand désir de bien faire ; mais 
son fâcheux état de santé rend vaines toutes ces qualités. Ses attaques 
d'épilepsie l’abrutissent et lui font perdre la mémoire... Il a des crises 
de fureur où personne ne peut l’approcher. » Le 2 juin 1802, se sentant 
perdu, il décréta que sa femme « serait désormais adinise au conseil, 
avec voix délibérative pour toutes les affaires du royaume ». 

Ici, un nouvel épisode lamentable et comique. A la fin d'août 1820, 
ce pauvre roi à moitié mort et sa femme, enceinte de huit mois, re- 
çoivent l'ordre de se rendre aussitôt en Espagne, pour assister au ma- 
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riage du prince des Asturies avec la princesse Marie-Antoinette de 
Naples. Ils partent, laissant les finances de Toscane dans un embarras 
affreux. À Pise, ils sont obligés de faire halte; enfin ils arrivent à Li- 
vourne, où les attend l’escadre espagnole. Mais aussitôt en mer, la 
reine accouche. Le lendemain, une tempête effroyable les met à deux 
doigts de la mort. Et quand ils arrivent à Madrid, ils trouvent la noce 
terminée ; il ne leur reste plus qu’à repartir pour Florence. Encore sont- 
ils assaillis, dans le golfe du Lion, par une nouvelle tempête, qui dure 
deux heures et détruit leur vaisseau. 

C'était trop de fatigue pour le pauvre roi. Il traina encore un hiver, 
et mourut le 27 mai 1803, laissant son royaume à son fils Charles-Louis, 
sous la régence de sa femme. 


III 


Marie-Louise était à peine veuve depuis six mois, que déjà ses 
parens et Napoléon, chacun de son côté, s'occupaient de la marier. 
Elle ne paraît guère avoir eu beaucoup de goût pour lInfant que lui 
proposaient ses parens; mais nul doute qu’elle ne désirât fort se rema- 
rier, car elle accepta avec empressement l'offre que lui fit Napoléon, 
d'épouser Lucien Bonaparte. Et devant le refus de Lucien de répudier 
sa femme, Christine Boyer, c'est encore avec empressement que la 
reine d'Étrurie consentit à accueillir un autre protégé de Napoléon, 
Eugène de Beauharnais. « En apprenant qu’on songeait à la marier 
avec S. À. R. le prince de Beauharnais, Sa Majesté a secrètement or- 
donné un triduum dans deux monastères de Florence, avec exposition 
du Saint Sacrement. » Hélas! le triduum resta sans effet : Eugène de 
Beauharnais fut fiancé à la fille du grand-duc de Bade, et la malheureuse 
reine d'Étrurie dut rester veuve jusqu’au bout! 

Elle eut d’ailleurs bien d’autres soucis. Tout l'hiver de 1803, la peste 
décima Livourne. Le 30 janvier l’Arno déborda, ruinant tout le pays 
entre Livourne et Pise. Des tremblemens de terre détruisirent en partie 
Sienne et Colle. Et la caisse publique, de jour en jour, se vidait, la 
faillite semblait inévitable. 

Marie-Louise prenait très au sérieux, cependant, son titre de régente. 
Elle examinait par elle-même tous les comptes, elle visitait son royaume 
village par village, elle surveillait avec un soin tendre l'éducation du 
roi son fils. Elle ne négligeait rien, et de toute son âme elle aspirait à 
bien faire. Mais elle avait la chance contre elle. 

La malheureuse ! En apprenant l’arrivée de Napoléon à Milan, elle 
lui envoie deux ambassadeurs chargés d'obtenir certaines concessions, 
Napoléon consent aux concessions demandées, mais il accompagne son 
consentement de cette phrase terrible : « Votre reine est trop jeune et 
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ses ministres trop vieux pour rester à la tête d’un royaume comme la 
Toscane ! » 

Et, en effet, il délègue auprès d'elle, en 1806, un ministre plénipo- 
tentiaire qui désormais sera le vrai souverain. Ce nouveau ministre, 
_ Hector d’Aubusson de la Feuillade, annonce, dès son arrivée, qu'il a 
l'intention de mener les choses « un peu rondement, et à la francaise »! 
Dans une lettre confidentielle à la princesse Élisa Bonaparte, le 
95 novembre 1805, il écrit : « La Reine aime dans le fond S. M. l'Em- 
pereur et toute sa famille; mais elle est entourée de gens qui la trom- 
pent, et qui la détestent autant qu'ils détestent la France. Les ministres 
sont tous sans talent et sans bonne volonté. La grande masse des 
employés de l’État ne vaut pas mieux. La noblesse et les prêtres sont 
tout aussi mauvais. La police est détestable... Mais dans peu de jours 
nous serons plus tranquilles, sans que cela puisse en rien contrarier 
les vues de $. M. l'Empereur : car aussitôt qu'il voudra faire un signe, 
ce pays deviendra province française, ou italienne, ou lucquoise, au 
grand contentement de la majorité du peuple. Tandis que Sébas- 
tani s'amuse à faire à Constantinople une révolution à l’eau-forte, j'en 
fais donc une ici à l’eau de rose seulement. Je chasse quelques fonc- 
tionnaires publics, perfides, ignorans ou traitres, pour en mettre 
d’autres qui valent un peu mieux, sans être très bons. Mais Sébastiani 
est bien heureux : il lui faut moins de temps pour faire sauter la tête à 
une douzaïne de pachas qu’il ne m'en faut à moi pour faire sauter un 
coquin de ministre. » 

Un an durant, la régente dut subir la domination de cet étonnant 
diplomate. Enfin, dans les premiers jours de novembre 1807, d'Aubus- 
son, entrant chez elle, lui apprit que Napoléon venait de la chasser de 
son trône. Il y avait un mois déjà, en effet, qu'avait été signé à Fon- 
tainebleau un traité dont l’article IX disait : « S. M. le roi d'Étrurie 
cède en toute propriété et souveraineté le royaume d’Étrurie à S. M. 
l'Empereur des Français et roi d'Italie. » Napoléon offrait en échange 
à Marie-Louise un petit royaume qu'il créait pour elle avec une partie 
du Portugal. En apprenant cette nouvelle, la pauvre femme s’évanouit. 
Et comme elle tardait, les jours suivans, à quitter Florence, Napoléon 
lui écrivit qu'il « ne croyait pas convenable pour elle de prolonger son 
séjour dans un pays qui ne lui appartenait plus : en suite de quoi il lui 
conseillait de partir au plus vite, l’avertissant que le 18 du mois elle 
pourrait le voir à Milan ». Elle quitta Florence le matin du 10 : et il lui 
fallut encore adresser à ses anciens sujets une proclamation où elle 
disait « qu’elle se consolait de l’amertume de cette séparation en pen- 
sant que son royaume allait passer sous l'heureuse autorité d’un mo- 
narque doué de toutes les vertus ». 

Elle rencontra ce vertueux monarque à Milan. « Je lui exposai, 
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nous dit-elle, ma douleur d’avoir quitté la Toscane, et je le priai de 
vouloir bien me rendre cet État, au lieu de la portion de Portugal qu’on 
voulait me donner. Il eut l’impudence de m'assurer que pour lui il 
m'aurait laissée tranquille en Toscane, mais que c'était la Cour d’'Es- 
pagne qui avait provoqué l'échange avec le Portugal, parce que mes 
parens souhaitaient de me rapprocher d’eux. Cet homme avait déjà 
conçu le projet d’envahir l'Espagne, etil voulut me détourner d’y aller, 
me proposant de rester à Turin, ou à Nice. « Est-ce que vous ne savez 
pas les nouvelles d'Espagne ? » me dit-il, faisant allusion aux événe- 
mens du mois de novembre, que j'ignorais alors absolument. » 

On sait de quels événemens Napoléon voulait parler. Il avait formé 
le plan de chasser les Bourbons d’Espagne, et ce soi-disant trône en 
Portugal n'était qu'un prétexte pour se faire céder la Toscane. Le 19 fé- 
vrier 1808, en arrivant à Aranjuez, Marie-Louise trouve sa famille dans 
un lamentable état d'inquiétude et de dissentiment. Le père, Charles IV, 
était en lutte ouverte avecson fils Ferdinand. La reine Louisese désolait, 
ne sachant à quel saint se vouer. Et le misérable Manuel Godoy, affolé 
de terreur, insistait pour que la famille royale s’'embarquât au plui 
vite pour Mexico. Quelques mois après, Napoléon les mande tous à 
Bayonne : quand Marie-Louise, retenue à Madrid par la rougeole, vint 
enfin les y rejoindre, son père courut au-devant d’elle et, d’un ton tra- 
gique : « Apprenez, ma fille, lui dit-il, que notre famille a cessé de 
régner pour toujours ! » 


La reine d'Étrurie, pourtant, refusait de s’y résigner. Elle chargea 
un de ses fidèles confidens, Andrea Nuti, de négocier avec Napoléon la 
restitution de là Toscane. Et comme les négociations menaçaient de 
s'éterniser, Napoléon finit par faire simplement répondre à Marie-Louise 
que « le fardeau du pouvoir était d’un poids très lourd, et qu’à son avis 
la Reine se trouverait certainement mieux d’un riche apanage, qui lui 
permettrait de jouir de la vie sans soucis, sans fatigues, sans dangers ». 

S1 encore il lui avait donné ce riche apanage ! Mais pour toute com- 
pensation il lui offrit une prison. Il la fit conduire, d’abord, à Fontai- 
nebleau, puis à Compiègne, avec ses parens et l’inévitable Godoy. Il 
lui retint les premiers mois de la petite pension qu’il lui avait promise, 
cette somme étant, disait-il, destinée à couvrir les frais de son voyage 
depuis Bayonne ! Il lui refusa la permission de chasser, de monter à 
cheval. En septembre 1808, quand ses parens furent transférés à Mar- 
seille, il lui enjoignit de rester à Compiègne. Elle y resta seule, jus- 
qu'au mois d'avril de l’année suivante. 

Enfin, sur les instances de son chambellan, elle reçoit l'autorisation 
de se rendre à Parme où Napoléon lui donne pour résidence le Palais 
de Colorno. L'Empereur lui écrit même une lettre fort galante, où 1l lui 
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souhaite bon voyage, et lui exprime son désir que Parme lui plaise. 
Elle s'en va un peu consolée. Mais à Lyon un commissaire de police lui 
annonce qu'il a reçu l’ordre de la conduire non pas à Parme, mais à 
Nice, et il l'y mène à marches forcées. 

Ses peines ne sont pas près de finir. À Nice, on lui retient sa pen- 
sion, onla traite comme une prisonnière. Un brave commercant de 
Livourne, Gaspard Chifenti, ému de pitié, tente de l'emmener en Angle- 
terre : ses projets sont découverts, par une imprudence de la reine; 
Chifenti est arrêté avec ses complices, jugé, condamné à mort, fusillé. 
Marie-Louise reçoit l’ordre de s'enfermer pour le reste de ses jours dans 
un couvent. On lui enlève son fils, on la conduit à Rome escortée de 
gendarmes, on l’enferme au couvent de Saint-Sixte, sans autre compa- 
onie qu'une dame de sa suite. 

« J'étais dans ce lieu depuis onze mois, écrit-elle dans ses Mémoires, 
lorsque le 16 juillet 1812 mes parens et mon fils arrivèrent à Rome. 
J’espérais que leur arrivée serait aussitôt suivie de ma mise en liberté; 
bien loin de là, on donna, en ce qui me concernait, des ordres plus 
rigoureux encore. » Une seule fois par mois le général Miollis lui ame- 
nait sa famille : on se voyait un quart d'heure, la mère avait le droit 
d’embrasser son fils; et puis de nouveau on la laissait seule. Elle tomba 
malade : la prieure du couvent, les médecins, les notables de la ville 
implorèrent sa grâce : Napoléon s’obstina à la laisser en prison. Et il ne 
fallut pas moins que l’entrée de Murat à Rome, le 14 janvier 1814, pour 
lui rendre la liberté. 

La liberté ne lui suffisait pas. De même que son premier mari ne 
l’avait point dégoûtée du mariage, le souvenirde son malheureux règne 
n'avait pu lui enlever son désir d’être reine. Elle voulait un trône, elle 
le demandait, avec une insistance infatigable, aux vainqueurs de Napo- 
léon. Déjà pendant son séjour à Nice elle suppliait le gouvernement 
anglais de la nommer reine quelque part, « soit en Europe, ou aux Indes, 
ou en Amérique ».'A défaut de l'Étrurie, à défaut de Parme, donnée à 
Marie-Louise d'Autriche, elle obtint enfin la petite principauté de 
Lucques, telle que l'avait créée Napoléon pour sa sœur Élisa. On lui 
promit en outre que Parme serait restituée à sa famille, après la mort 
de Marie-Louise. 

Elle régna à Lucques jusqu’à sa mort, en 1824. Les traités qui la 
nommaient souveraine lui avaient en même temps imposé l'obligation 
de maintenir à Lucques le régime constitutionnel : elle dut s’y résigner, 
bien que ce régime ne fût guère de son goût. Du moins elle se donna 
pour occupation constante, pendant son règne, d'effacer à Lucques 
jusqu'à la moindre trace des institutions de Napoléon. Ses malheurs 
l'avaient d’ailleurs rendue un peu capricieuse et intolérante, en telle 
sorte que sa mort ne laissa point de regrets. Lorsqu'elle mourut, son 
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fils défendit d'annoncer officiellement la chose, afin de ne pas inter- 
rompre les réjouissances du carnaval. On commanda sa statue au 
sculpteur Bartolini; mais jamais il ne put venir à bout de la faire. « Que 
voulez-vous, répondait-il à ceux qui s’en étonnaient, cette dame ne 
m'inspire décidément pas! » 


IV 


J'aurais voulu pouvoir signaler encore d’autres articles sur des 
sujets d'histoire, récemment publiés dans les revues italiennes. 
Plusieurs sont très intéressans, par exemple l'étude de M. Masi sur 
Catherine Sforza, dans la Nuova Antologia, l'étude de M. Tononi sur 
Saint Benoît et celle de M.Clarettasurla Société de T'urin au XVI siècle, 
dans la Rassegna Nazionale. Mais les malheurs de la reine d'Étrurie 
m'ont retenu trop longtemps. Je suis heureux, au moins, que M. Angelo 
Solerti n’ait point terminé, dans la Vuova Antologia, son étude sur 
Ugo et Parisina, ces deux amans tragiques que les poètes ont chantés, 
mais dont la véritable histoire restait encore à écrire : M. Solerti est 
en train de l'écrire avec une extrême abondance de documens inédits, 
dont je compte bien avoir l’occasion de traduire quelques-uns, quand 
l'ensemble de son travail aura enfin paru. 

Voici, en attendant, une histoire de brigands qui aurait fait le bon- 
heur de Stendhal; elle est émouvante, accidentée, horrible à souhait, 
et, de plus, absolument anthentique : car M. Molmenti, qui nous la 
raconte, s'appuie sur des documens officiels d’une valeur incon- 
testable. 

Le héros de cette histoire, le comte Lucio della Torre, portait un des 
plus grands noms de l'Italie. Fils du comte Girolamo della Torre, qui 
avait été tué, le 145 novembre 1699, par son propre frère, il fut élevé, 
aux frais de la République de Venise, dans un collège de jésuites. 
Dès le collège, son humeur indomptable se manifesta, et lorsque, 
en 1719, sa mère le maria à la belle Éléonore de Madrisio, déjà deux 
arrêts d'expulsion avaient été lancés contre lui. Mais il ne se souciait 
d'aucune loi humaine ni divine. Un jour, ayant battu sa jeune 
femme plus fort que de coutume, il brisa le crâne de son petit garçon, 
qu'elle était en train d’allaiter, Il s'enfuit de son château, revint à 
Venise, enleva la femme du grand chancelier du Conseil des Dix, se 
retira avec elle dans le Frioul, où il organisa une véritable armée de 
brigands. Il dévalisait, assassinait les passans, et s’en allait ensuite 
dans les villes des environs, où personne n’osait mettre la main sur lui. 
C’est ainsi qu'un jour, à la fête de Saint-Antoine, les habitans de Padoue 
le virent se promener dans leur ville, tout vêtu de rouge, au grand trot 
de quatre chevaux, dans un carrosse princier. 
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Enfin, le Conseil des Dix ayant mis sa tête à prix, il se résigna à quitter 
le territoire de la République. Il se réfugia dans le Tyrol, chez un de 
ses cousins, Richard de Strassoldo, dont il séduisit tour à tour la 
femme, Anna Maria, et la fille, Ludovica. Et comme le frère de Ludovica, 
Nicolo, lui demandait raison du déshonneur de sa sœur, Lucio lui jura 
d’épouser la jeune fille dès que serait morte Éléonore, sa première 
femme. Sur quoi toute la famille résolut de s’unir pour aller tuer cette 
malheureuse. Accompagné de sa maîtresse, Nicolo vint au château de 
Noale, où elle demeurait; il lui demanda l'hospitalité, et, à peine intro- 
duit, lui brisa la tête d’un coup de pistolet. 

C'est alors seulement que le Conseil des Dix s’enhardit à de- 
mander l’extradition de Lucio della Torre. Le misérable fut amené à 
Venise, dégradé de tous ses titres, et condamné à mort; la Strassolda 
et son fils Nicolo furent condamnés avec lui. Tous les trois furent 
décapités sur la place Saint-Marc. 

On trouve encore dans les articles de M. Molmenti plusieurs autres 
histoires du même genre, intéressantes non seulement comme de ma- 
gnifiques sujets de mélodrame, mais aussi pour lasingulièreidée qu'elles 
donnent des mœurs vénitiennes au xvin siècle. Je ne crois pas qu’en 
aucun pays on ait tenu ainsi peu de compte du gouvernement et des lois 
civiles. Le Conseil des Dix ne cessait pas d'émettre des décrets de ban- 
nissement, et de faire construire des colonnes en commémoration 
de sa sévérité ; mais les bannis se promenaient tranquillement sur les 
places, enlevaient les femmes, rossaient les gendarmes, et tout finis- 
sait par de nouveaux décrets et de nouvelles colonnes. C’est encore 
Napoléon, avec sa police et ses codes, qui a changé tout cela. Grâce à 
lui, Venise est en train de devenir pareille à n'importe laquelle de nos 
préfectures. Les gondoles elles-mêmes, bientôt, ne seront plus qu'un 
souvenir historique : les journaux affirment qu'on vient d'acheter, pour 
les remplacer, les petits bateaux à vapeur de l'exposition de Chicago. 
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LES LIVRES D'ÉTRENNES 


Tandis que les véritables amateurs estiment qu'il n’y aura jamais 
assez de beaux livres d’art d’une exécution aussi parfaite que ceux qui 
ont paru dans ces dernières années, ce sont les plus importantes mai- 
sons d'édition qui semblent se lasser de faire du nouveau, et de mettre 
au jour quelques-unes de ces splendides publications pareilles à celles 
auxquelles leur nom demeurera attaché. Mais si les ouvrages qui trai- 
tent des nombreuses manifestations de l'idéal et de son expression la 
plus pure, de tout ce que l'architecture, la peinture, la statuaire, la 
poésie, l'imagination enfin sous toutes ses formes les plus diverses ont 
su déployer de richesses ou de fictions pour le plaisir des yeux et pour 
le charme de l’existence, si toutes ces œuvres sont devenues aujour- 
d'hui moins soignées et moins abondantes qu’en ces dix ou quinze der- 
nières années où leur luxe ne pouvait être dépassé, en revanche les 
ouvrages d’information, d'histoire ancienne ou moderne, de voyages 
d'exploration et de science, où se déploient toutes les ressources d’un 
temps fertile en inventions multiples et si variées dans leur origina- 
lité, tous ces livres pratiques se multiplient et sont maintenant répan- 
dus jusque chez les éditeurs les plus modestes, qui, à leur tour, tien- 
nent à honneur de prendre part à ce tournoi d’un nouveau genre, et 
que l’on ne saurait trop encourager, puisque cette émulation contribue 
à augmenter la somme des connaissances générales indispensables et 
à les faire pénétrer jusque dans les classes les moins privilégiées. 

Que tous les éditeurs ne réussissent pas également dans cette tâche, 
cela n’est point douteux. Il est donc plus que jamais nécessaire de faire 
un choix et d'indiquer dans cette production plus ou moins saine des 
livres de l’année courante ceux qui paraissent dignes de recevoir un 
bon accueil, qui peuvent être lus et dont quelques-uns même peuvent 
être conservés. 

Parmi les ouvrages qui ont exercé l'influence la plus profonde sur 
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l'éducation intellectuelle des jeunes générations et le plus contribué 
durant ces dernières années à leur donner des idées justes et des 
notions exactes sur l’histoire des nations et des races, sur le monde 
des anciens comme aussi sur les civilisations disparues et sur les peu- 
ples modernes en éveillant chez elles Le désir d'étudier les choses de 
plus près, il faut mettre en première ligne les deux grandes publica- 
tions de la maison Hachette : La Nouvelle Géographie universelle (1) 
par M. Élisée Reclus, qui s'achève, avec le xix° volume, sur l’Amazone 
et la Plata, et l'Histoire de l'Art dans l'antiquité (2) par MM. Georges 
Perrot et Charles Chipiez, aujourd'hui arrivée à son sixième volume, 
qui traite de la Grèce primitive et de l'Art mycénien. 

Du premier de ces ouvrages on ne peut rien dire qui n'ait été déjà dit, 
si ce n'est que le savant géographe et historien de l'univers à rempli 
de tous pointsle programme qu'il s'était proposé en commençant, qu'il 
est de ceux qui nous guident sur notre planète à travers le passé et le 
présent sans jamais nous lasser, parce qu'il n’est rien qui dans son 
œuvre ne soit logiquement conçu et déduit, disposé dans une belle 
ordonnance et selon une majestueuse perspective, et qu’il à su résumer 
sous une forme nouvelle et très personnelle l’universalité des connais- 
sances géographiques, en n'oubliant rien de ce qui donne à chaque 
pays, à chaque peuple, sa physionomie originale. 

Plus de 13 000 gravures des plus beaux sites et des types les plus 
curieux qui soient sur la terre, avec environ 3 000 cartes, complètent le 
texte, et l’éclairent, si bien que l’on a toujours devant les yeux les 
pays parcourus, tandis que l'esprit reste captivé par l'intérêt du récit et 
le charme des descriptions. En signalant l'achèvement de la Vouvelle 
Géographie universelle, il n'est que juste de rendre hommage à M. Éli- 
sée Reclus, car cet ouvrage laisse bien loin derrière lui tous ceux qui 
depuis un siècle ont été entrepris sur le même sujet. Il à d'ailleurs le 
double mérite du fond et de la forme. 

Avec l'Histoire de l'Art, nous remontons dans l'antiquité renouvelée 
depuis le commencement du siècle par le déchiffrement des écritures 
et l'étude des inscriptions. Après avoir, dans les cinq premiers volumes, 
sur l'Égypte, l’'Assyrie, la Phénicie, la Judée, l'Asie Mineure, la Perse, 
montré quels liens rattachent la Grèce à cet Orient tout voisin d'elle, 
où se bâtissaient des édifices comme ceux de Thèbes et de Babylone 
quand les ancêtres des Grecs étaient presque des sauvages, MM. Perrot 
et Chipiez sont enfin arrivés, dans ce sixième volume, à l’art grec, auquel 
seront consacrés trois volumes entiers et qui formera le centre et le 


(4) Nouvelle Géographie universelle. — La Terre el les hommes. — Tome XIX : 
l'Amérique du Sud, 1 vol. in-8°; Hachette. | 

(2) Histoire de l'Art dans l'antiquité : Egypte, Assyrie, Phénicie, Judée, Asie 
Mineure, Perse, Grèce, par MM. Georges Perrot et Charles Chipiez. — Tome VI, 
la Grèce. 
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cœur de cette histoire générale de l’art antique, puisqu'il n’est aucun 
peuple qui ait eu, au même degré que les Grecs, la passion de l’art et 
le sentiment du beau. On ne pourrait confier la tâche ‘de nous décrire 
cette terre antique où les foules mettent continuellement au jour des 
trésors nouveaux, à un plus érudit archéologue, à un écrivain plus com- 
pétent, que M. Perrot, bien connu des lecteurs de la /ievue. M. Perrot 
est retourné en Grèce il y a deux ans; ila visité avec MM. Schliemann 
et Dœrpfeld ces sites de Troie, de Tirynthe, de Mycènes, où ont été faites 
des découvertes si surprenantes et dont les résultats sont exposés dans 
ce volume. Le texte est accompagné de nombreuses figures qui en sont 
le vivant commentaire. Les artistes qui ont prêté leur concours à l'œuvre 
ont reproduit de préférence les monumens qui n’avaient pas encore été 
publiés et ont multiplié pour l'architecture les vues perspectives qui 
donnent de l'édifice dans son ensemble et ses détails une idée bien plus 
nette et plus vive qu’un simple plan. Plus d’un explorateur leur a offert 
la primeur de ses découvertes et de ses dessins ; les conservateurs de 
tous les musées d'Europe ont autorisé et facilité toutes les reproduc- 
tions qui leur ont été demandées, et les savans de tous les pays ont 
également apporté leur contribution à ce travail de reconstitution, qui 
restera l’un des monumens les plus complets de ce temps-c1. 

Après avoir visité avec MM. Perrot et Chipiez l'Égypte, l’'Assyrie, la 
Chaldée, la Phénicie, la Judée et la Perse dans le passé, on se trouve 
tout préparé à faire avec fruit dans le présent l'étude du monde orien- 
tal et de l'Extrème-Orient. C’est le journal du grand-duc héritier de Rus- 
sie quinous y ramène, écrit par un de ses compagnons de voyage qui a 
parcouru avec lui, de 1890 à 1891, l'Égypte et l'Inde. Le césarevitch a 
rapporté de son voyage les notes et les vues à l’aide desquelles a été 
composé le livre remarquable à tous égards que vient d'imprimer avec 
luxe la maison Delagrave (1). On serait tenté de l'ouvrir comme on 
ouvre à cette époque de l’année un livre d’étrennes. Il en a toute la 
richesse, les admirables gravures, toutes d’un dessinateur russe de 
grand talent, M. N. Karazine, et l'impression irréprochable. Le panorama 
se déroule avec une variété de détails qui ne cessent de captiver l’atten- 
tion, tandis que la personnalité du voyageur, l'héritier du plus vaste 
empire du continent, y apparaît juste assez pour donner encore plus de 
splendeur au tableau, qui se renouvelle sans cesse, des incidens et des 
merveilles. 

C'est le récit de ce voyage aux extrémités du continent que 
nous a donné le compagnon du grand-duc héritier le prince Oukh- 
tomsky. De Vladivostok, « la reine de l'Orient », le jeune prince est 
revenu vers l’Europe en poste, en f{roika à trois chevaux attelés de 


(1) Voyage en Orient de S. 4. I. le Césarevilch, par le prince Oukhtomsky, tra- 
duit par M. Louis Léger, illustré de 170 compositions par M. N.-N. Karazine, 1 vol. 
in-4° ; Delagrave. 
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front, par l'interminalle route sibérienne, à travers les montagnes 
de la Sibérie ori entale et les steppes de la Sibérie occidentale. 
Pour aller, il avait suivi un itinéraire tout autre ; la route de mer, 
passant par Suez, faisant tout le tour du massif continental asia- 
tique, de la Méditerranée et de la Mer-Rouge au nord de la mer du 
Japon. Après une visite à l'Égypte, il à ainsi effectué le périple de 
l'Asie, et sur son chemin, il a rencontré toutes les grandes races et les 
grandes civilisations de cette vieille mère Asie. Cest à Trieste, sur une 
frégate russe, que s’est embarqué le tsarévitch pour son grand voyage 
d'instruction à travers l'Orient et l'Extrème-Orient, sousla direction du 
général prince Nad.-Anat. Baratinsky. Un aquarelliste de talent, M. N. 
Grilsenko, élève de Bogoloubof, accompagnait l'expédition. La tra- 
duction faite par M. Louis Leger du journal rédigé par le prince Oukh- 
tomsky ne peut manquer de trouver la plus grande faveur en France. 
A côté du compte rendu d'orientales réceptions, la plus grande partie 
du cadre est remplie par des scènes de mœurs, de vivans tableaux 
des plus vieilles contrées et des plus anciennes races du globe. 

Et puisque ici nous sommes en Extrême-Orient, ne quittons pas la 
Chine sans parler d’une des industries les plus parfaites de l'art chinois 
qui a été étudié avec une connaissance approfondie par M. Grandidier. 
Quand on regarde les vases anciens provenant de Chine aujourd'hui par- 
tout répandus, et où la fantaisie la plus originale semble seule s'être 
donné carrière, on ne soupçonne pas que chacune de ces scènes si vi- 
vantes et si bien rendues se rattache à une date précise de l'histoire avec 
ses coutumes et les rites particuliers de la religion autochtone. Qu'il 
s'agisse des origines au temps des Song ou des Youen (926 à 1368) où la 
céramique au décor sobre est encore dans l'enfance, etgarde l’'em- 
preinte des doigts du potier des Ming (1368-1620), — l'époque classique 
par excellence, — de l’époque Khang-Hi (1662-1723), de l’époque Kien- 
Kong (1736-1796), l'art céramique chinois porte témoignage de tout le 
passé et raconte les usages les plus caractéristiques de cette civilisa- 
tion qui remonte si loin. Quoi de plus intéressant que d'en suivre les 
développemens, avec les plus riches modèles sous les yeux, dans le 
splendide volume sur la céramique chinoise (1)que vient de publier la 
maison Didot? On ne peut rien voir de plus soigné comme exécution 
et comme reproduction donnant l'impression même de l'objet que les 
héliogravures par M. Dujardin des cent quatre-vingts pièces de lacélèbre 
collection de M. Ernest Grandidier, l'auteur de ce travail, fruit d’une ex- 
périence consommée et de nombreuses recherches. Sans doute on sa- 
vait que la porcelaine est originaire de la Chine, et que les potiers du 
Céleste Empire avaient été pendant des siècles les artistes les plus ha- 
biles pour lesquels l’art décoratif n'avait pas de secret; mais On n'avait 

(1) La Céramique chinoise, par E. Grandidier. 1 vol. gr. in-8°, illustré de 42 hélio- 
gravures par M. Dujardin. 
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pas eu jusqu'ici de notions aussi exactes et aussi techniques sur la 
composition de la porcelaine chinoise et sur sa fabrication, sur son 
origine etsur les procédés spéciaux à la Chine. A tous cesrenseignemens 
précieux M. Grandidier à joint l'explication la plus ingénieuse et la 
plus savante interprétation sur les sujets de décor de ces porcelaines, 
sur les mœurs et les coutumes des anciennes dynasties, les cérémonies 
religieuses, les légendes du pays et les mythes historiques, les romans 
même que ces sujets nous révèlent sous la fantaisie de l'artiste céra- 
miste, et montré autant d’érudition que de solidité dans la démonstra- 
tion à propos d'objets aussi fragiles. 

La Femme à Paris (1), c’est là certes un sujet d'étude attrayant et 
bien compris pour attirer les fidèles admirateurs de la Parisienne, qui 
sont de tous les temps, et surtout quand on sait que la présentation sera 
faite par M. Octave Uzanne, l’auteur de tant de piquantes recherches, 
d'investigations fort consciencieusement poussées sur les vêtemens, 
parures ou ornemens de la femme, d'observations lestes et prime sau- 
tières sur ses habitudes, sur ses goûts, son luxe etsa frivolité, observa- 
tions qui lui ont valu la reconnaissance de plus d’un amateur difficile. 

Cette fois le peintre de la vie féminine s’est complu à faire défiler 
Sous nos yeux, en une suite de tableaux rapideset pleins d’aisance et de 
désinvolture, les principaux types de la Parisienne avee leur caractère, 
leur physionomie, leurs modes, manières, attitudes, leur langage et 
leurs principaux traits, en toilette ou en déshabillé, peu lui importe, 
où plutôt il lui importe beaucoup, car il a du goût. Sans doute on 
pourra lui reprocher de trop s’attarder à l’étude des dessous et de 
glisser parfois jusqu'aux bas-fonds de la galanterie dans ses croquis un 
peu bien poussés au noir, où toutes les « Cythères parisiennes dans 
les diverses classes des filles galantes » se montrent sans vergogne au 
naturel el pas assez ou trop dévêtues. Il est vrai que ces pages, d’un 
réalisme suggestif et souvent assez brutal, sont immédiatement suivies 
d'un chapitre sur la Parisienne charitable, sur ses croyances, ses de- 
voirs,ses dévouemens et son rôle supérieur dans la vie contemporaine ; 
mais l'impression première est restée. La femme vertueuse ne peut faire 
oublier l’autre : la pervertie, dont les curieux dessins deM. Pierre Vidal 
ont encore accentué le type si souvent vulgaire. Et nous sommes assu- 
rés que personne ne nous contredira si nous protestons que la Pari- 
sienne nous était toujours apparue plus séduisante et plus gracieuse 
qu'en cette cruelle photographie, plus délicieusementsimple etnaturelle 
en ses frivolités mêmes qui lui coûtent quelquefois si peu parce qu’elle 
sait faire tant de plaisir, et qu'elle garde toujours, quoi qu'il arrive, 
le charme de toutes les élégances et de toutes les séductions. 

(1) La Femme à Paris — Nos Contemporaines, par M. Octave Uzanne, 1 vol. gr. 


in-8°, avec 300 illustrations par Pierre Vidal et50 planches à l’eau-forte et aquarelles 
par F. Massé. 
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Combien au type un peu trop chargé de cette Parisienne qui manque 
de race nous préférons l'héroïne du roman si émouvant de M. Th. Bent- 
zon, Jacqueline (1), cette vraie Parisienne, pleine de cœur et de charme, 
courageuse, séduisante, qui sait, après les plus terribles revers de for- 
tune, traverser les milieux les plus divers en côtoyant tous les écueils 
sans y laisser rien de sa pureté et de son charme de vraie jeune fille, si 
elle y a laissé ses illusions. Son élégance naturelle et sa droiture, 
souvent incomprise il est vrai, font encore mieux valoir tout ce qui la 
distingue des autres femmes, de celles-là surtout qui ne cherchent dans 
la vie mondaine que la satisfaction de leurs plaisirs et le succès de leurs 
mines pleines de coquetterie. Le roman, très mouvementé, écrit d’un 
style simple et d’une observation toujours fine et délicate, très vivant 
et très moderne, a fourni à M. Albert Lynch un choix de sujets repro- 
duisant les intérieurs les plus genreux et les tons, les raffinemens du 
luxe de notre époque, des scènes très familières de la campagne et de 
la ville, des toilettes d’un goût parfait, les modes les plus gracieuses et 
les plus nouvelles qu’il soit, et qui ne pouvaient être mieux rendues que 
par le pinceau de M. Lynch et mieux interprétées dans leur diver- 
sité et leur délicieuse originalité. Ce superbe volume réunit tout ce 
qui peut captiver les yeux et charmer l'esprit. 

Que dire qui n'ait été déjà dit d'une œuvre populaire entre toutes, 
de cette joyeuse et brillante épopée des Trois Mousquetaires (2) qui ne 
ressemble à aucune autre et qui eût suffi à rendre à jamais célèbre le 
nom d'Alexandre Dumas, si ce n’est que M. Maurice Leloir à pour 
jamais fixé les types créés par le génie du puissant romancier et que, 
lorsque l’on a commencé à lire le texte, si passionné que l’on soit par 
l'intérêt du récit et emporté dans le mouvement qui le précipite, 
on s'arrête à chaque page pour voir s’animer sous le crayon de lar- 
tiste lés tableaux et les personnages que l’on connait et que l’on 
retrouve mis en scène avec l'allure et la physionomie que leur à prètées 
notre imagination. Telle est en effet l'impression que produisent les 
950 compositions de M. Leloir, l'illustrateur charmant de Manon, du 
Voyage sentimental, des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, dont le 
talent n'a jamais été mieux inspiré, pour la variété de ses COMpPOSI- 
tions, la diversité de conception, la vérité d’accent, la familiarité et la 
naïveté touchante, la noblesse et la grandeur épiques des autres, si 
bien que l'interprète contribue à mettre encore plus en lumière la fé- 
condité toujours renouvelée du maître. 

Cette superbe édition a toutes les qualités d’une publication de 
choix : elle en a tout le luxe, les belles gravures, l'impression irrépro- 


(4) Jacqueline, par M. Th. Bentzon, illustré de 21 compositions en photogravure 
d'après M. Albert Lynch. 1 vol. in-4°; Boussod-Valadon et Cie, 

(2) Les Trois Mousquetaires, par Alexandre Dumas,2 vol. in-8° colombier illustrés de 
250 compositions de Maurice Leloir; Calmann-Lévy. 
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chable, etfaitgrandhonneur aux imprimeurs Chamerot et Renouard. Elle 
est précédée d’une lettre d'Alexandre Dumas fils, « souvenir et hom- 
mage à ce grand ami dont il est séparé depuis vingt-trois ans », et qu’on 
ne pourra lire sans émotion. Après de nobles réflexions philosophiques 
sur la mort et l’immortalité, sur le rôle de la littérature, « miroir que les 
dramaturges, les romanciers présentent à l’homme et qui doit refléter 
ce qu'il y a de sain, de réconfortant en lui»; après avoir affirmé qu'il lui 
faut une espérance, une consolation, un appui, un idéal, il ajoute : « Eh 
bien, voilà pourquoi, mon bon et cher père, j'ai pu te dire qu'il reste- 
rait beaucoup de ton œuvre et pourquoi le temps, envolé depuis lors, 
a ratifié mon dire. Voilà pourquoi, avec tes héros bien portans, gais, 
spirituels, intrépides, généreux, se dévouant jusqu’à la mort aux causes 
les plus nobles, aux sentimens les plus élevés, tu passionnes de plus 
en plus les foules depuis plus d’un demi-siècle ; pourquoi, malgré toutes 
les écoles, toutes les esthétiques, toutes les discussions sincères ou 
non, toutes les partialités et les dénigremens où se débat la littérature 
actuelle, tu es devenu, tu restes et tu resteras l'écrivain le plus entrai- 
nant, le romancier le plus populaire dans le bon sens du mot, non 
seulement de la France, mais du monde entier. Tu fais partie mainte- 
nant de ce qui soulage et console les misères humaines... A force d’in- 
téresser, de passionner, d’enthousiasmer, de faire rire ou pleurer ces 
grands enfans qu’on appelle les hommes, ils ont fini par te considérer 
comme de leur famille, et ils t’'appellent le père Dumas. » 

Le Chevalier de Maison-Rouge (1) a paru en même temps, édité par 
la maison Testard avec le même luxe que les 7rois Mousquetaires ; et 
quand on examine l’une après l’autre ces deux publications, on reste 
très frappé du contraste qui les distingue, et de la manière si différente 
dont les deux artistes, MM. Leloir et Le Blant, ont interprété ces deux 
romans avec tout leur talent, et chacun à sa manière. Plus d’un siècle 
s’est écoulé, on le sent bien, rien qu’à remarquer les personnages et 
avant même d’avoir lu une ligne du texte. Combien lestemps ont changé 
et comme les personnages, le costume et les modes ont déjà varié! Aux 
scènes héroïques, passionnées et superbes du temps des Mousquetaires 
ont succédé des scènes tragiques et empreintes de tristesse; l'horizon 
s’est assombri, et l'inquiétude ou le tourment sont peints sur toutes les 
physionomies. Dans une éloquente préface M. Larroumet montre que 
le héros d'Alexandre Dumas n'a pas été inventé de toutes pièces, que 
le chevalier de Maison-Rouge a réellement existé et que le chevalier de 
Rougeville fut l’auteur d’un des projets d'évasion qui jusqu’au dernier 
jour disputèrent Marie-Antoinette à l'échafaud. L'impression que 
donnent les dessins de M. Le Blant, le maître peintre des Vendéens, est 
toujours forte et souvent puissante, et l’on ne sait ce que l’on doit le 


(4) Le Chevalier de Maison-Rouge, par Alexandre Dumas, 2 vol, in-8° illustré par 
Julien Le Blant ; Emile Testard. 
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plus admirer de cette variété de conposition et d'interprétation, ou de la 
familiarité touchante, de la sublime grandeur, qui font de chacun des 
épisodes rapportés un véritable tableau. 

Les Jouets! On ne peut certes pas prétendre que le sujet manque 
d'actualité, mais il est loin d'être banal, envisagé comme il l’est par 
M. Léo Claretie; car il ne s’agit pas seulement de nos derniers jouets de 
fabrication parisienne, d'une élégance incomparable sans doute et d’un 
goût et d'une invention qu'on ne trouve nulle part ailleurs, mais 
encore des jouets de tous les temps, considérés à tous les points de vue, 
depuis la plus haute antiquité des Égyptiens et des Grecs jusqu'aux 
Romains et aux martyrs dont les cercueils renferment des hochets. La 
partie historique s'étend ensuite aux temps modernes, et M. Claretie 
nous fait visiter de curieuses collections des jouets du xvi°, du xvrr° et du 
xviu° siècle en France; puis il nous fait parcouri tous les étages de 
l'atelier moderne, depuis l'énorme fabrique jusqu'à la mansarde garnie 
où travaille l'ouvrier parisien et la prison où le détenu confectionne 
les pauvres jouets. Cette très curieuse monographie se termine par 
des considérations, un peu étendues peut-être, quoique fort bien dé- 
duites, sur la philosophie des jouets; mais, heureusement pour les en- 
fans qui cassent leur poupée pour voir « ce qu'elle a dans le ventre », 
ils n'y trouveront ni économie politique, ni philosophie, et continue- 
ront de jouer comme devant. 

Ce n’est pas seulement la topographie et la description pittoresque 
de la Bretagne que M. Dubouchet se propose de nous faire connaitre 
dans ses Zigzags. Il s'efforce, avec beaucoup d’autres, de pénétrer l’in- 
dividualité poétique du vieux duché. De Saint-Malo à Dinan, de Brest à 
Saint-Brieuc, de la Loire à la Vilaine, traversant tantôt les montagnes 
schisteuses, les rivières encaissées, puis évasées en larges estuaires, 
les forêts fabuleuses, tantôt les molles ondulations des landes hérissées 
de pierres druidiques, M. Dubouchet a pris à cœur de recueillir en route 
les légendes, les chansons, les souvenances historiques ou les épisodes 
de la guerre des chouans, et, entre deux croquis, car les dessins qui il- 
lustrent le volume sont dus à l'écrivain lui-même, il a noté les obser- 
vations, les traits de mœurs qui lui ont paru et caractéristiques et 
propres à faire aimer cette belle contrée. Et peut-être pourrait-on pré- 
cisément reprocher à l’auteur des Zigzags en Bretagne (1) d'avoir 
réuni un peu trop hâtivement ses impressions de voyage, sans souci 
d'en dégager une opinion personnelle plus généralisée, et d’avoir fait, 
contre son intention même, plutôt qu'un de ces livres de fond profon- 
dément conçus et solidement établis sur des matériaux de choix, une 
sorte de guide d’excursionnistes, encore que ce guide soit incontesta- 


(1) Zigzags en Bretagne, texte et dessins par MM. H.et G. Dubouchet, 1 vol. gr. 
in-8°; P. Lethielleux. 
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blement le plus complet, le plus ingénieux et le plus amusant qu'on 
ait lu. 

C'est également à ce désir passionné de pénétrer ces étranges âmes 
bretonnes que nous devons l’Ane des Korrigans (1) de M. Quesnay de 
Beaurepaire. L'histoire mi-fantastique, mi-réelle de ce Perronick qui 
de chouan convaincu, devint patriote exalté, et, — c’est ici la part de la 
légende et du symbole, — fut changé en Ane des Korrigans pendant la 
période transformatrice de ses idées, nous ouvre, sous le voile de la 
fiction, des aperçus nouveaux sur l’évolution sentimentale de cette race 
sourde, jusqu'alors, aux grands mots d'honneur national et de patrie 
française. 

De cette révolution qui remua si profondément la Bretagne, nulle 
figure n'a surgi plus douloureuse et plus innocente que la fille de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette. M. Imbert de Saint-Amand nous 
présente aujourd'hui le Journal de la jeune princesse (2), corrigé et 
annoté par Louis XVIII. Toute l'existence de Marie-Thérèse au Temple, 
du 13 août 1792 au 18 décembre 1795, veille du jour où elle eut 
dix-sept ans, est relatée en pages qu'une brièveté obligée rend plus poi- 
gnantes encore. EL parmi ces pages, il n’en est guère de plus triste- 
ment sobres que le retour de Varennes. Pas une fois, dans les phases 
diverses de ce tragique écrit;ne se dément l’énergique piété de cette 
princesse toute française qui, après plus de trois ans de captivité, ne 
put quitter le sol de sa patrie sans verser des larmes. Le texte est 
accompagné d’autographes et de portraits, dont deux de Marie-Thérèse 
sont finement gravés. 

Et puisqu'il est question de la fin de la monarchie et de la naissance 
de la Révolution, nous ne saurions passer sous silence, après les Mc- 
moires de Marbot (3) si émus, si sincères dans leur simplicité, si atta- 
chans par la grandeur des situations et de combats qui tiennent de 
l'épopée, les Mémoires du général Thiébault (4), qui, à Versailles, assis- 
tait à l’agonie de la royauté, et, à Paris, aux massacres de la Terreur 
avant de combattre comme Marbot sous les ordreset aux côtés del’empe- 
reur. Sur cette époque, dont il est plus que jamais de mode des’entretenir 
aujourd'hui les deux premiers volumes des Mémoires du chancelier 
Pasquier (5), si bien ordonnés et d’une si belle allure, ont apporté les 
plus précieux matériaux pour achever le tableau d’une époque qui sem- 
blait de tous points connue et dont cependant on n’a jamais mieux 
parlé qu'aujourd'hui. 

(1) L’Ane des Korrigans, légendes du Morbihan, par Alfred Quesnay de Beaurc- 
paire, 4 vol. gr. in-8°, illustré par l’auteur; Firmin-Didot. 

(2) Journal de Marie-Thérèse de France, duchesse d'Angoulême, corrigé et an- 
noté par Louis XVIII, introduction par M. Imbert de Saint-Amand, 1 vol. in-8°: 
Firmin-Didot. 

(3) Mémoires du général baron de Marbot, 3 vol. in-8&; Plon, Nourrit et Cie, 


(4) Mémoires du général Thiébault, tome I°°, in-8° ; ibid. 
(5) Mémoires du chancelier Pasquier, tomes I et II, in-8°; ibid. 


LES LIVRES D ÉTRENNES. 939 


Avec l’'Anneau de César (1), mémoires d’un soldat de Vercingétorix, 
nous retombons du document authentique de l'histoire dans le roman 
historique documenté. Sans rechercher la part qu'ont les Commentaires 
de César dans le nouveau livre de M. Alfred Rambaud, il faut louer 
sans restriction la trame imaginative, qui, très habilement, relie des 
épisodes de guerre, tels que Gergovie, Bibracte-la-Sainte et Alésia. 
Dans le cours de ces aventures belliqueuses, l’érudition très sûre de 
l’auteur perce sans entraver l’action et de belles illustrations de 
M. Georges Roux ajouteraient, s’il en était besoin, à la vraisemblance 
de cette passionnante épopée gauloise. Nous signalerons dans cette 
même collection les deux volumes annuels du Magasin d'éducation et de 
récréation, P'tit-Bonhomme(2),oùse retrouve toute la maîtrise du conteur 
expérimenté qu'est M. Jules Verne; il faut citer aussi Geneviève Del- 
mas (3), roman à l'usage des jeunes lectrices, où M. Th. Bentzon analyse, 
avec sa finesse d'observation coutumière, le développement moral d'une 
jeune fille dont la force d'âme, émoussée par une enfance de luxe et de 
gateries, se retrempe dans une ruine imprévue, mais vaillamment sup- 
portée, et le Sultan de Tanguick, par M. P.-J. Stahl, conte aussi ingé- 
nieux que les précédens du délicat écrivain. 

Les voyages sérieux, comme ceux de M. Marius Bernard, Autour de 
la Méditerranée, de Tunis à Alger (3), comme la Vie au continent noir (6), 
d’Adrien Marie et de M. Félix Dubois, dont le récit demeurera comme 
un document sur la période des voyages en Afrique, et consacrera le 
souvenir des derniers jours d’Adrien Marie, qui, après avoir accompagné 
la mission du capitaine Brosselard-Faidherbe dans le Haut-Niger, devait 
succomber au retour même de la malaria africaine, après avoir rapporté 
une série précieuse de dessins, d’aquarelles teintées des couleurs et du 
soleil d'Afrique (6); comme ceux de M. Henri Coudreau, qui a parcouru 
Chez nos Indiens (1) la Guyane en tous sens, en nous racontantses péré- 
erinations dans cette fertile contrée du bassinamazonéen ; de M**Chantre 
qui, après avoir suivi son mari À travers l'Arménie russe (8), nous retrace 
les multiples péripéties de son pénible voyage dans les régions de la 
Russie asiatique et du massif de l’Ararat. Tous ces voyages seront lus 
avec un véritable entrainement. 

Entre toutes ces expéditions lointaines il ne faut pas oublier de citer 
celle du capitaine Binger au Soudan et celle de M. Jean Dybowski (9) 
qui, du Loango au Chari, parcourut la Æoute du Tchad et apprit pendant 

(1) L'Anneau de César, par M. Alfred Rambaud, 1 vol. gr. in-8°; Hetzel 

(2) P'tit-Bonhomme, par M. Jules Verne, 1 vol. gr. in-8° illustré ; Hetzel. 

(3) Geneviève Delmas, par M. Th. Bentzon, { vol. in-6° illustré. 

(4) Le Sultan de Tanguick, par P.-J. Stahl, 1 vol. in-18° illustré ; Hetzel. 

(3) De Tunis à Alger, par M. Marius Bernard, 1 vol. gr. in-8° illustré; Laurens, 

(6) La Vie au Continent noir, par MM.Adrien Marie et Félix Dubois, 4 vol. illustré. 

(7) Chez nos Indiens, par M. Henri Coudreau, 1 vol. in-8° illustré ; Hachette. 

(8) 
(9) 


À travers l'Arménie russe, par M*° Chantre, 1 vol. in-8° illustré; Hachette. 
La Route du Tchad, par M. Jean Dybowski, 1 vol. in Sillustré; Firmin-Didot. 
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son voyage le désastre de la mission Crampel avec laquelle il devait 
concourir à établir l'influence française dans le Haut-Oubangui. 

Les voyages de pure fantaisie, eux aussi, ont conservé tout leur 
prestige sur les jeunes imaginations. Et ni le Lazare Poban (1) de 
M. Eugène Mouton, ni les aventures merveilleuses de Marius Mercurin 
À travers le Sahara (2), de M. Demage, ni Une Française au pôle 
Nord (3) de M. Pierre Maël, ne nuiront au succès du genre. Ne sont-ce 
pas aussi de vrais voyages mêlés de rares et merveilleuses péripéties 
qu'entreprennent les cirques ambulans ? Nous recommanderons, à ce 
titre, aux moins graves denoslecteurs, Moustique (4), les Spectacles enfan- 
lins (5) par M. Albert Cim, et les Tribulations de Nicolas Mender (6). 
M°° Marie Dronsart enfin a eu l’idée assez heureuse de réunir sous un 
même titre toutes les Biographies des grandes voyageuses (7). 

Ce que M"° Marie Dronsart a fait pour les exploratrices des difré- 
rentes nations, M®° Noémi Balleyguier l’a tenté dans les Futurs che- 
valiers (8). D'une anecdote saillante de l'enfance de chacune, elle a fait 
une histoire, une histoire dont on trouverait aisément la source dans 
les chansons de geste et les vieilles chroniques. 

Après avoir parlé de toutes ces publications qui n’ont jamais été 
mieux illustrées, plus diversement et de si amusante facon, ce qui 
démontre bien qu'il n’y a pas de genre inférieur, mais qu'il n’y a que 
des œuvres inférieures, nous ne saurions trop louer la collection 
que forme l’année complète de Mon Journal (9) à l'usage des enfans de 
8 à 12 ans et que de plus âgés pourraient lire avec plaisir. Il y a là une 
grande variété de sujets traités avec un égal talent et presque toujours 
le récit sous sa forme rapide et amusante voile une lecon de morale ou 
une démonstration instructive dont les jeunes lecteurs feront leur 
profit. Le Grand Napoléon des petits enfans (10) et Trois héros (11), d'un 
effet d'illustration si original et si nouveau par Job, sont également 
bien faits pour frapper les jeunes imaginations. Et quelle collection 
plus variée et mieux choisie pourrait rivaliser avec tous les charmans 


1) Les Voyages merveilleux de Lazare Poban, par M. Eugène Mouton, 1 vol. 
gr. in-8°, illustré ; Hachette. 
2) À travers le Sahara, par M. Demage, 1 vol. in-8° illustré ; Hachette. 
(3) Une Française au Pôle Nord, par M. Pierre Maël, 1 vol. in-8° illustré ; Hachette. 
4) Moustique, par Roger Dombre, 1 vol. in-8°; Delagrave. 
5) Les Spectacles enfantins, par Albert Cim, tableau illustré par Gerbault, Job; 
Hachette. 

(6) Les Tribulations de Nicolas Mender, par Mme Danielle d’Arthez, 1 vol. in-8° il- 
lustré; Hachette. 

(7) Les Grandes Voyageuses, par Mr*° Dronsart, 1 vol. illustré; Hachette. 

(8) Futurs chevaliers, par M Noëmi Balleyguier, 1 vol. in-8° illustré ; Delagrave. 

(9) Mon Journal, 1 vol. in-8°, illustré de gravures en noir et en couleurs ; Hachette 
et Cie, 

(10) Le grand Napoléon des petits enfans, par F. de Marthold, album in-4°, illus- 
tré en couleurs par Job; Plon, Nourrit et Cie, 

(11) Trois Héros, par Aimé Giron, album in-4° illustré en noir et couleurs, par Job; 
Hachette et Cie, 
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recueils illustrés en couleurs jusque dans les prix les plus modestes, 
par l'imprimerie May et Motteroz? Dans les Arts de la reproduction vul- 
garisés (1), M. Jules Adeline nous fait connaître quels sont les procédés 
de reproduction mécanique qui permettent d'obtenir ces merveilleux 
résultats. IL insiste sur les différens procédés de gravure d’interpré- 
tation et de gravure directe; fait ressortir quels en sont les avantages 
et les inconvéniens, quelles sont les règles à suivre et les effets 
obtenus. 

Des renseignemens sur les diverses méthodes d'impression, de 
tirage, des gravures en relief et en creux, des planches en noir et en 
couleurs terminent ce volume dans lequel on a tenu cependant à rap- 
peler les vieilles méthodes de gravure d'interprétation autrefois en 
honneur et les essais d’un imprimeur praticien, M. Motteroz, sur les 
gravures chimiques en relief et sur les Zllustrations par les procédés chi- 
miques, suivis de l'Aistoire de la gravure, de M. Georges Duplessis. 
Depuis, nombre d'ouvrages ont été consacrés à la gravure, et dans cette 
précieuse Bibliothèque de l’enseignement des Beaux-Arts dont les édi- 
teurs des Arts de reproduction ont eu l'initiative, M. Henri Delaborde a 
également traité avec la compétence qu'on lui connaît de l’art de la gra- 
vure, tandis que M. de Lostalot a résumé l'historique des procédés en 
attendant que la science, qui est sur la voie, ait trouvé un moyen pra- 
tique de reproduire directement par la photographie les couleurs natu- 
relles des objets et des tableaux qui lui seront présentés. 

Cette œuvre de vulgarisation prépare on ne peut mieux à lire l’Ais- 
toire populaire de la peinture (2), très belle et très savante histoire, par 
M. Arsène Alexandre, l’auteur de tant de travaux d’art et de quelques- 
uns des plus charmans albums de la maison Quantin. L'ouvrage entier 
comprendra quatre volumes : la peinture française, — l’école italienne, 
— les écoles flamande et hollandaise, — les écoles allemande, anglaise 
et espagnole, — et formera un véritable musée de mille chefs-d'œuvre 
qui prendra sa place à côté de L’AHistoire de la peinture en Europe, par 
M. Georges Lafenestre, inaugurée par le Musée du Louvre (3). Quoiqu'il 
n'y ait pas de peinture populaire dans le sens strict du mot et que 
l'objet du monde devant lequel il se dit le plus de sottises, ce soit un 
tableau de musée, on arrive par l'étude à faire comprendre la plupart 
des belles œuvres et à les faire comprendre telles qu’elles sont. C'est 
l'objet de cet ouvrage, et il est naturel qu'il commence par la peinture 
française qui est bien celle qui est encore la plus méconnue de toutes, 
et dont, depuisles Primitifs jusqu'aux maîtres du xvn et du xvIr siècle, 


(1) Les Arts de reproduction vulgarisés, par Jules Adeline, 1 vol. in-8, avec 
140 vignettes dans le texte, et 12 planches hors texte; May et Motteror. [ 

(2) Histoire populaire de la peinture, par M. Arsène Alexandre, t. Ier, Ecole 
française, À vol. gr. in-8° illustré de 250 gravures; Henri Laurens. 

(3) Le Musée national du Louvre, par M. Georges Lafenestre, 1 vol. in-8°; May et 
Motteroz, 
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on n’a jamais apprécié à leur complète valeur les admirables qualités, 
C'est cette connaissance des époques et des maîtres qui permet de jouir 
bien plus vivement de l’œuvre d’art,. 

Sans qu'il soit besoin d’avoir tous ces chefs-d’œuvre sous les yeux, 
il suffit d’un peu de goût pour décorer un éventail, un écran etun para- 
vent, ce qui est pour toutejeunefille ou jeune femme une très agréable et 
très utile manière d'occuper ses loisirs. M. G. Fraipont dans ce traité (1) 
plein d'agrément et de précision donne les règles de la composition 
selon la forme, la couleur, le sujet de l’objet à décorer; il indique 
ensuite la manière de peindre suivant le procédé employé sur les 
diverses matières : gaze, soie, velours, parchemin, bois, peau, et ses 
illustrations sont fort bien faites et choisies dans leur variété. En 
même temps que des modèles d’éventails, d'écrans et de paravens, 
on y puisera une foule d'idées ingénieuses, d’arrangemens heureux, 
de fantaisies gracieuses applicables à toutes espèces de pièces à 
orner. 

Jérusalem, de M. l'abbé Albouy, tout rempli d’un souffle chrétien, 
s'adresse particulièrement à ceux que leur foi pousse à rechercher en 
Terre-Sainte et dans les sanctuaires de la Judée (2) les souvenirs de la 
naissance et de la vie de Jésus et qui, en parcourant ces lieux où le 
Divin Maître se manifesta à l'humanité et qui furent témoins des mys- 
tères sacrés, souhaitent de ressentir les émotions des premiers 
croyans en face duberceau du christianisme et du tombeau de leur Dieu. 
Après tant d’autres illustresetpieux voyageurs, qui ontdécrit Jérusalem 
descendant des hauteurs de Sion vers la vallée de Josaphat, le mélange 
de tous les types des races humaines qui s’y croisent, la diversité des 
actes et des cultes qui y célèbrent leurs cérémonies, M. Augustin 
Albouy conduit à son tour le pèlerin catholique à tous les sites consa- 
crés, à tous les sanctuaires vénérables. Le Calvaire etle Saint Sépulcre, 
le Mont-Sion, la Tour de David, près de la porte de Jaffa, le Mont Mo- 
riah, la montagne des Oliviers, les cimetières, les tombeaux fameux, le 
temple et le palais de Salomon, il nous fait visiter tous les établissemens 
catholiques, les quartiers et les mosquées que fréquente la population 
musulmane et schismatique, et contempler la mer Morte et le Jourdain, 
Jéricho, Bethléem, et la mosquée d'Hébron. 

Le livre sur la Marine française (3) est écrit par un marin qui la 
connaît bien, qui l’aime et qui la fait aimer, parce qu’il en parle avec 
chaleur et avec une profonde connaissance d’un métier qui est fait 


(1) L'Éventail, l'Écran, le Paravent, par M. G. Fraipont; 1 vol. gr. in-8, orné de 
16 aquarelles et 112 dessins de l’auteur; Laurens. 

(2) Jérusalem et les sanctuaires de la Judée, par M. l'abbé A, Albouy, 1 vol. 
gr. in-8°, illustré; Didot. 

(3) La Marine française, par M. Maurice Loir, lieutenant de vaisseau, À vol, 
gr. in-8, illustré de 250 gravures dans le texte, en noir ou en deux teintes, et de 


36 planches imprimées d’après L. Couturier et Montenard; Hachette et C', 
Li 
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pour ceux qui ont le culte de ce qui est grand et désintéressé. M. Mau- 
rice Loir a pris la marine à ses débuts, alors qu’elle empruntait à la 
marine commerçante ses barques et ses matelots, et l’a suivie pas à pas 
dans ses progrès continus, dans ses transformations successives, depuis 
les nefs et les galères, Les naves et les galéasses, jusqu'aux vaisseaux à 
plusieurs étages de batteries, puis aux vaisseaux à vapeur et finale- 
ment aux cuirassés, qui sont les bâtimens de combat de l'heure pré- 
sente. Il a décrit la série ininterrompue des changemens apportés dans 
l'armement, depuis les canons à boulets de pierre jusqu'aux torpilleurs, 
et dépeint chemin faisant les mœurs, les coutumes, la vie intime des 
marins aux différens âges de notre histoire maritime, en rappelant 
brièvement les guerres navales entreprises par la France, et la persévé- 
rance et l’ardeur de nos marins, qui n’ont qu'un souci, celui d’être à la 
hauteur des suprêmes destinées qui l’'attendent après toutes les actions 
héroïques dont elle a le droit de s'enorgueillir. Avec lui le lecteur vit à 
bord des navires qu'il dépeint, côte à côte avec les marins qu'il met en 
scène, partage leurs enthousiasmes et se sent pénétré d’admiration aux 
grands spectacles qui se déroulent devant lui. Et ils se déroulent en 
réalité sous ses yeux, en une série de gravures, de dessins, de croquis 
pris sur le vif, par MM. Couturier et Montenard, deux peintres de marine 
dont ceux qui aiment les choses de la mer ont plus d’une fois apprécié 
les œuvres dans les expositions. 

Puissent ces pages si vibrantes de patriotisme et qui seront lues 
avec passion par les jeunes gens, inspirer à quelques-uns le désir 
d'embrasser une carrière toute de dévouement, d’abnégation et qui 
exalte jusqu’à l'esprit de sacrifice tous les sentimens les plus généreux! 

L'Armée de l'Est et l'Armée de la Loire (1), relation anecdotique de 
la campagne de 1870-71, faite d'après de nombreux témoignages ocu- 
laires et documens, est une œuvre encore pleine de souvenirs hé- 
roïques, de pages réconfortantes au milieu de toutes les scènes les 
plus cruelles de l'Année terrible, et c’est un memento qui contribuera 
à fortifier les plus nobles pensées, 

Quelle plus haute leçon pourrait-on imaginer que celle qui naît du 
rapprochement de ces grands exemples pris dans le triomphe ou dans 
la défaite, et, parmiles livres d'étrennes, s’il en est beaucoup de curieux, 
d'instructifs ou d’agréables, ceux-là seuls qui parlent aussi dignement 
de l’armée et de la marine suffiraient à justifier une aussi abondante 
production. 


08: 


(1) L'Armée de l'Est et l'Armée de la Loire, par M. Grencest, illustré par 
M. Bombled, 1 vol. in-80 avec cartes et plans; Garnier frères. 
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Rappelant à cette place, il y a quinze jours, les derniers attentats 
anarchistes dans le monde et particulièrement en France, nous nous 
étonnions que le gouvernement n’eût pas encore su concevoir, rédiger 
et faire voter rapidement par les Chambres une loi de défense urgente 
contre les bêtes fauves à face humaine lâchées en liberté dans notre ci- 
vilisation. Une nouvelle et horrible explosion, se produisant cette fois 
dans l'enceinte du palais législatif, a secoué la torpeur des députés et 
des ministres. Le 9 décembre dernier, pendant la séance de la Chambre, 
une bombe, lancée du haut d’une tribune publique, a éclaté au milieu 
de la salle, en blessant une cinquantaine de personnes, tant parmi les 
spectateurs des galeries que sur les bancs des représentans. 

Dès le lendemain, la police, quiavait procédé avec une louable rapi- 
dité, tenait sous les verrous le coupable, un socialiste-anarchiste nommé 
Vaillant, dont elle avait tiré des aveux complets. Pour prévenir autant 
que possible le retour de pareils crimes, le Cabinet a proposé et fait 
adopter déjà en partie un ensemble de mesures visant non seuleme: 
la fabrication des explosifs et les associations d’anarchistes, mais aussi 
les journaux et les réunions publiques où se font d'épouvantables apo- 
logies de l’assassinat. Le ministère Casimir Perier a été et sera soutenu, 
dans l’accomplissement de cette besogne de désinfection nationale, par 
les honnêtes gens de tous les partis et, l’on peut ajouter, de tous les pays. 

L’avènement même de ce cabinet, dont les membres et les doctrines 
sont un peu ce que l’on nommaïit il ya vingt ans « républicains con- 
servateurs » et ce que l’on appelle aujourd’hui « modérés », accuse 

importance de l’évolution récente des ralliés, qui a changé en Francela 
face de la politique. Par « ralliés », j'entends ces quinze cent mille élec- 
s: 
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teurs qui, de 1889 à 1893, sont passés de la droite à la gauche ; qui, 
de vaincus des précédens scrutins, sont devenus les vainqueurs dans 
celui-ci, en fondant avec d'anciens adversaires ce parti des « républi- 
cains de gouvernement » auquel sa force numérique assure pour quel- 
que temps la suprématie dans le Parlement. s’il sait s'en servir. Au 
xvir° siècle, les soldats prisonniers étaient incorporés dans les rangs de 
l’armée ennemie, et y servaient le lendemain avec la même conviction 
qu'ils faisaient la veille sous le drapeau contraire; chose, aux yeux des 
contemporains, fort raisonnable, puisque ces « gens de guerre » exer- 
çaient une profession et que leur destinée était de se battre pour ou 
contre n'importe qui. Les électeurs conservateurs, dont le droit était 
de voter pour ou contre n'importe qui, au mieux de ce qu'ils croyaient 
être l'intérêt présent de la France, ont imité de leur plein gré ces pri- 
sonniers des guerres d'autrefois: c’est à leur seul enrolement dans 
une des troupes en présence que celle-ci doit aujourd’hui le pouvoir. 

M. Clémenceau aura beau dire que le nouveau ministère est le pri- 
sonnier du pape ; que Léon XIII a mis la main sur la République fran- 
çaise, et que « le fameux cri de guerre : Le cléricalisme c’est l'ennemi! 
expire sur les lèvres de nos hommes d'État repentans », cela signifie 
simplement que, si les nouveaux ministres sont, sans exception, des 
républicains éprouvés, ils ne sont pas, ou ils ne sont plus sectaires, et 
qu'ils ne voient pas au nom de quel principe ils repousseraient les ca- 
tholiques qui viennent à eux. Il n’est pas jusqu’à l'appui de la droite, si 
souvent accepté ou sollicité par les radicaux, si souvent prêté par celle- 
là, hélas! à son plus grand préjudice, durant les quinze années qui 
viennent de s’écouler, dont le parti avancé ne veuille faire au gouverne- 
ment un crime de lèse-république. 

Aussi bien l’appui de la droite est-il aujourd’hui rationnel, égale- 
ment honorable pour les députés conservateurs qui le donnent sans 
lavoir promis, et pour le Cabinet qui le reçoit sans l'avoir marchande. 
Voudrait-on peut-être qu’il le repoussat? Et s’il plaît au pape d’être 
républicain, et à la droite d’être ministérielle, M. Maret prétend-il les 
en empêcher? 

Le 1* décembre, au moment où l’on ne s’y attendait plus, M. Casi- 

ir Perier, auquel M. Carnot avait envoyé plusieurs jours de suite tous 
les députés de sa connaissance pour insister auprès de lui, afin qu'il 
acceptât le mandat de former un cabinet, s’est enfin décidé à descendre 
du fauteuil présidentiel de la Chambre des députés, pour se mettre en 
quête de neuf personnes prêtes à accepter un portefeuille dans la com- 
binaison dont il serait le chef. M. Casimir Périer était l'élu de la Cham- 
bre; sur son nom la majorité venait d'émettre un vote clair et décisif. 
En même temps qu’un hommage, c'était là une désignation officielle à 
laquelle le patriotisme du député de l'Aube ne pouvait lui permettre 
plus longtemps de se dérober. En effet, aussitôt qu'il eut accepté, la 

DOCOTOUE Crx, — 1893. 60 
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constitution du ministère, qui jusque-là semblait assez laborieuse, au 
point que M. Spuller, malgré les sympathies personnelles dont jouit 
ce fin lettré, avait mis cinq jours à recruter trois ministres y compris 
lui-même, devint si aisée qu’en moins de vingt-quatre heures elle fut 
achevée, et que l’acte de naissance du Cabinet, publié au Journal offi- 
ciel du 3 courant, eût dû porter la date du 2 décembre si, par une inno- 
cente supercherie, on ne l’eût post-daté du lendemain, pour éviter des 
rapprochemens historiques que les secrétaires d'État actuels n'avaient 
pourtant pas à redouter. 

La crise s’est donc terminée à l'honneur de chacun de ceux qui y 
jouaient un rôle, y compris M. le Président de la République. On repro- 
chait à M. Carnot d’être demeuré fidèle au système de la concentration, 
comme si l’union, lorsqu'elle n’est qu'apparente et superficielle, ne fai- 
sait pas tout justement le contraire de la force. — Il semble effective- 
ment acquis que, si le ministère Dupuy s'était présenté intact devant la 
Chambre nouvelle, c’est que le chef de l’État avait refusé de demander 
à certains de ses membres d'abandonner leur portefeuille. — Qu'il se 
soit trompé en cette occurrence ou qu'il ait témoigné quelque excès 
de tendresse pour un système désormais condamné, il convient de 
reconnaître toutefois que M. Carnot n’ourdit aucune intrigue, qu’il ne 
commit par conséquent aucune trahison; et c’est aller un peu loin 
peut-être que de juger, comme certains virtuoses d'opposition irré- 
conciliable, ses tergiversations dignes... d’une peine capitale. 

M. Casimir Perier, prenant en main la direction des affaires pour 
soutenir la politique qui répond à ses propres idées et au sentiment de 
la majorité de la Chambre, s’est entouré de collaborateurs, qui, venus 
de points divers, se sont rencontrés et loyalement mis d'accord sur ce 
qu'il est à la fois utile et possible de faire. S'il est vrai qu'il n’y ait pas 
deux feuilles tout à fait pareïlles dans le même arbre, il ne l’est pas 
moins qu'il n’y a pas deux députés, et partant deux ministres, qui pen- 
sent exactement de même sur toutes les questions; aussi homogénéité 
que nous souhaitons parmi les membres du gouvernement n'est-elle 
pas l’uniformité des différens exemplaires d’un même livre: MM. Bur- 
deau et Antonin Dubost, ministres des Finances et de la Justice, consti- 
tuent l’aile gauche du nouveau Cabinet; ils siègent sur les confins de 
l'union républicaine. MM. Spuller et Raynal, ministres de l’Instruction 


publique et de l'Intérieur, deux anciens collaborateurs intimes de 
Gambetta, correspondent au centre; l’aile droite est représentée par 4 


MM. Casimir Perier, qui s’est réservé les Affaires étrangères, et Jon-* 
nart, l’un des membres les plus éloquens et les plus distingués de la 
Chambre, placé à la tête des Travaux publics. 

Quant au ministère de la Guerre, ce n’est pas sans plaisir que les par- 
tisans de la liberté de conscience ont vu le général Mercier y remplacer 
l'ancien titulaire. L’attitude du général Loizillon, lors de l’interpellation 
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de M.de L’Angle-Beaumanoirau Sénat, relative à une punition de quinze 
jours de salle de police infligée à deux séminaristes pour avoir servi 
la messe en uniforme, avait péniblement impressionné les esprits les 
moins dévots, qui estiment qu'un soldat a aussi bien le droit d'employer 
ses loisirs à prendre part, en tenue, aux offices d’une église, qu'aux 
parties de billard d’un café ou à d’autres parties. ailleurs. 

Le chef du Cabinet, petit-fils du grand ministre de 1831, qui sut don- 
ner aux débuts du règne vacillant de Louis-Philippe figure et forme 
de gouvernement, fils de cet ami de M. Thiers qui, avec les Montalivet 
et les Rémusat, apporta à la république indécise de 1872 un concours 
qui devait faire impression sur le pays et favoriser la marche ascen- 
dante d’un régime jusqu'alors détesté; le chef du Cabinet est un rallié 
de la première heure et, comme tel, son loyalisme ne peut être suspect 
à aucun des députés de la majorité. Par ailleurs, neveu du duc d'Au- 
diffret-Pasquier, beau-frère du comte de Ségur,son nom est de nature à 
n'épouvanter point ni les ralliés d'aujourd'hui ou ceux de demain, 
républicains de la douzième heure, ni même les conservateurs qui 
persistent à repousser théoriquement la forme actuelle. À son tour, il 
peut contribuer à l'inauguration d’une ère de paix intérieure à laquelle 
les conjonctures semblent propices. 

Tout porte à croire que tel est son but, et la déclaration officielle 
par laquelle il a préludé à ses rapports avec les représentans du pays le 
dénote suffisamment. L'esprit qui l’anime, les projets qu'elle annonce 
et ceux qu’elle repousse sont à peu près les mêmes que M. Dupuy 
repoussait et annonçait dix jours auparavant. Il s’y mêle cependant je 
ne sais quelle grâce subtile répandue dans le discours pour adoucir les 
arêtes des refus, et colorer d’une ombre de réalité les espérances que 
l’on sait trop lointaines. Contre cette bonne volonté et, pour me servir 
d'un mot vulgaire, ce bon-garçonisme politique, l’on ne saurait trop 
mettre en garde M. le président du Conseil. Il ne désarmera, il n’en- 
dormira ainsi aucun de ses adversaires ; il risquerait, par trop de relà- 
chement, de laisser s’éparpiller ses amis. Le premier Casimir Perier, 
qui parlait au roi avec indépendance, n'avait pas moins de fierté avec 
les Chambres, On lui reprochait une certaine brutalité de langage et 
des allusions souvent cassantes ; c'était la forme de son énergie. Son 
pett-fils nous paraît pécher au contraire par mansuétude. 

Le Parlement est plein de personnes moyennes et sincères qui 
croient que, pour avoir de grandes idées, il suffit d'éprouver le désir 
d'en avoir; il est pénible, mais nécessaire de les détromper. La tâche 
de l’homme d’État consiste, selon le mot de Leibniz, « à séparer de la 
paille des mots le grain des choses ». Qu oique la déclaration de M. Casi- 
mir Perier soit beaucoup plus courte que celle de M. Dupuy, elle fait 
cependant plus de promesses, et des promesses plus grandes, parmi 

lesquelles il en est que l’on ne peut pas tenir. Quelques socialistes ont 
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déclaré le lendemain que le chef du gouvernement était un homme 
poli et qui savait vivre, parce qu'il leur a concédé une ou deux périodes 
semi-gracieuses ; mais croit-il par là les amadouer? 

Tout ce qu’il doit espérer de l'opposition c’est qu'elle ne le diffame 
pas, qu'elle ne l’accuse pas d’avoir assassiné quelque notaire ; pour le 
reste, les nouveaux ministres n'avaient pas encore pris possession de 
leurs portefeuilles que déjà le parti radical proclamait ces hommes qui 
ont voté les lois militaire et scolaire convaincus de cléricalisme, de 
réaction. 

Il est bien vrai, et l’on doit le reconnaître, que dans les scrutins les 
plus significatifs la majorité ministérielle, tout d’abord chiffrée à 
trois cents voix, paraît avoir éprouvé quelque déchet : la proposition 
d’amnistie n’a été repoussée que par 257 voix contre 226, et M. Dupuy 
n’a été, le lendemain, nommé président de la Chambre que par 
251 voix contre 213. Les amis du ministère ont cherché des excuses à 
ces défections : « Les nouveaux députés n'avaient pas bien compris le 
sens du vote... Il faut faire la part de l’inexpérience et des tàtonne- 
mens au début d’une législature... » Ce sont là des explications insuf- 
fisantes. La vérité, c'est que la scission, ou, simplement, la coupure, . 
n’est pas encore bien nette, dans les rangs des républicains, entre les 
ministériels et les opposans. Mais que le ministère n’imagine pas 
accroître, ni même asseoir, la majorité nouvelle par des concessions 
ou par des caresses à la gauche! Bien au contraire, ces flottans, ces 
timides, se mettront du parti de ceux qui leur paraîtront avoir le plus 
d'autorité, d'audaceet d'esprit de décision. Ildépendde M. Casimir Perier 
de les avoir avec lui, s’il leur montre qu'il est là pour les guider et non 
pas pour les suivre. 

Le Cabinet annonce par exemple l'intention « d'étudier la création 
d'une caisse des retraites pour les travailleurs, avec la volonté 
d'accomplir ce grand acte de solidarité sociale »: en pareille matière 
la volonté ne suffit pas. Le principe est excellent, l’idée généreuse; la 
difficulté gît dans l'exécution. Et personne encore n’a apporté un plan 
pratique, celui de M. Constans étant, de l’aveu de tout le monde, 
reconnu irréalisable. Ne vaudrait-il pas mieux renoncer, pour le 
moment, à une œuvre gigantesque qui n’aboutira pas, et se borner à 
seconder, par des subventions, l’action efficace des mutualités exis- 
tantes ? 

Dès à présent on peut, vis-à-vis de ces sociétés très nombreuses, 
appliquer ce motqui fit fortune dans un discours du dernier printemps: 
« Aide-toi, la république t'aidera! » Les adhérens aux sociétés de 
secours mutuels dépassent aujourd’hui 1200 000. C’est là un chifire 
qui n'est point méprisable. Si on le rapproche des 8 millions de petits 
propriétaires fonciers et des 8 millions de livrets individuels entre 
lesquels se répartit le capital des caisses d'épargne, qui dépasse 
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aujourd'hui 4 milliards 300 millions; si l’on y joint les pensions de 
retraites servies à leurs ouvriers et employés par les compagnies de 
chemins de fer, de mines, par un très grand nombre d’administrations 
publiques et d'industries privées, on se rendra compte que les travail- 
leurs des catégories les moins fortunées ne sont pas aujourd'hui aussi 
dénués qu'on paraît le croire, ni de ressources dans le présent, ni de 
garanties dans l'avenir. 

Cela ne veut pas dire qu'iln’y ait rien à faire, mais seulement que 
tout n'est plus à faire et qu'il a déjà été beaucoup fait en détail. Le pas 
le plus difficile à franchir était de créer, de répandre chez les tra- 
vailleurs isolés le goût personnel de l'épargne, sans lequel il n’est pas 
de caisse nationale de retraites capable de fonctionner. Le grand écueil 
que les institutions de prévoyance rencontrent à leurs débuts, c'estque 
chacun des participans, qui verse annuellement par exemple 30 francs 
à la caisse sociale, prétend en recevoir au moins 33 chaque année, de 
ladite caisse, en médicamens ou secours divers, sans quoi il estime 
avoir conclu une mauvaise affaire. L'organisation spontanée d’un État- 
providence, qui promettrait tout sans rien avoir, aurait pour résultat 
d'ancrer plus profondément en beaucoup de cerveaux l'espérance 
chimérique d’une rente gratuite que la collectivité se servirait à elle- 
même et qu'elle ne pourrait trouver que dans l'impôt. 

Or les finances, c'est justement là où le bât nous blesse. M. Casi- 
mir Perier pense « qu'il faut plus équitablement répartir le poids de 
l'impôt; qu'il faut, tenant compte des modifications qu se sont pro- 
duites, depuis un siècle, dans la distribution de la fortune publique et 
dans la valeur respective des élémens qui la composent, remanier les 
contributions directes pour leur rendre le caractère qu'avait voulu leur 
donner l’Assemblée constituante, et atteindre surtout la richesse 
acquise. » La pensée du gouvernement semble ici un peu obscure. 

S'agit-il de « remanier » les contributions directes pour les réduire 
où pour les augmenter? Parlant plus loin d’un relèvement des droits 
de succession, le président du Conseil a fait connaître qu'iln’aurait pour 
but que de permettre la déduction du passif dans le calcul des taxes à 

acquitter; c’est une réforme depuis longtemps à l'étude et dont nous 
avons déjà souhaité ici même la réalisation. Il n’en résultera pour 
l'État aucun supplément de recettes. Quant aux idées fiscales de la Con- 
stituante, idées du reste très rudimentaires, je ne crois pas qu'il soit 
bien désirable de s’en inspirer. L'Assemblée de 1789 avait à extirper 
des abus séculaires, dont le principal était cet impôt arbitraire sur le 
revenu, impôt de répartition et non de quotité, que l’on appelait la 
« taille personnelle »; son plus grand souci était de le faire disparaître. 
Elle demanda presque tout le budget des recettes à la terre, à l'impôt 
foncier. 

Si l’on voulait remanier l'impôt foncier, on le pourraitsans inconvé- 
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nient, en augmentant la taxe sur le sol des propriétés bâties, dont la 
valeur s'accroît sans cesse dans les villes, et en dégrevant le sol rural, 
qui, pour le moment, subit une crise dont nous ne sommes pas pres 
de voir la fin. Déjà, du reste, il y a quelques années, on est entré dans 
cette voie, et ce n’est évidemment pas une suppression radicale de 
l'impôt des terrains non bâtis que M. Casimir Perier peut avoir en vue, 
puisqu'il s'était, si nous ne nous trompons, déclaré hostile à cette me- 
sure lorsqu'il n’était que simple député. 

Nous ne savons donc ce que la déclaration ministérielle veut dire 
par cette « richesse acquise», qu'elle entend surtout viser. S'agit-il d'un 
impôt sur le capital que réverait M. Burdeau, à l’imitation de la Hol- 
lande? M. Goblet, lui aussi, disait, dans une séance récente, qu'il « ny 
a qu'un moyen de se procurer de l'argent: c’est dele prendre là où il 
est, c'est-à-dire sur la richesse. » Il tombe sous le sens que l'on ne 
peut prendre l'argent où il n’est pas. Le vieil adage de la monarchie 
absolue prouve lui-même que le roi, où il n’y avait rien, se reconnais- 
sait incapable de trouver quelque chose. 

M. Casimir Perier ne prétend sans doute pas cueillir cet argent de la 
même façon que M. Goblet; je crois pour ma part que le budget des 
recettes est très susceptible de réformes, et j'aurai sans doute l’occa- 
sion de m'en expliquer quelque jour; mais, avant d'y procéder, on ne 
saurait trop se pénétrer de cette vérité : que les impôts ne sont nulle- 
ment payés par ceux qui les acquittent en apparence. Les pauvres rejet- 
tent sur les riches une partie de l'impôt qu'ils paient, les riches rejet- 
tent sur les pauvres une partie des contributions qu’ils supportent. Ce 
chassé-croisé se fait au moyen d’une majoration plus ou moins grande 
des consommations et des salaires. C’est sur ce sujet primordial que 
doivent porter les méditations de ceux qui s'occupent des finances de 
VÉtat, sous peine de faire fausse route. 

Puis, avant de remanier le budget des recettes, que nos ministres 
regardent un peu, s’illeur plaît, au budget des dépenses! Qu'ils consi- 
dèrent le chiffre de notre dette que l’on n’amortit plus, qui au contraire 
grossit toujours, à telle enseigne que l’on commence à parler d'un 
nouvel emprunt pour la fin de l’année prochaine. La première, la plus 
urgente des réformes, c’est un budget en solide équilibre, un crédit 
public au-dessus de toute atteinte. Non-seulement il faut fermer le 
grand-livre de notre dette consolidée, qui atteint 32 milliards, c’est-à- 
dire plus du double de celle de l'Angleterre, et est à peu près égale à 
celle des États de la Triple-Alliance, mais il convient d’en reprendre 
l'amortissement sur la base d’une centaine de millions par an au mini- 
mum. Le précédent ministre des Finances avait fait à ce sujet des pro- 
messes positives, et nous ne voulons pas douter que son successeur 
n'ait à cœur de les tenir. 

D'autre part, on sait avec quelle difficulté, au moyen de quels expé- 
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diens, ont été équilibrés nos deux derniers budgets. Nul, parmi ceux 
qui suivent de près la question d'argent, ne peut s'empêcher d'en con- 
cevoir quelque inquiétude. Depuis le commencement de 1893 jusqu'à 
ce jour, soit par l'effet de moins-values sur les recouvremens, soit par 
suite de crédits additionnels de toute nature, l'excédent des dépenses 
sur les recettes s'élève à 45 millions, en tenant compte de l’économie 
qui résultera, à la fin de l’année, des dépenses prévues et non effec- 
tuées. À cette somme de 45 millions viennent s'ajouter 43 autres mil- 
lions auxquels montent les demandes supplémentaires portées, il y a 
quelques jours, devant les Chambres. Voilà 87 millions de dépenses 
qui n'ont pas de contre-partie dans les recettes. 

Si l’on y joint, en dehors du budget ordinaire, les services alimen- 
tés par l'emprunt qui, pour 1893, se chiffrent par 140 millions environ, 
on atteint, pour l'exercice en cours, un déficit probable de 220 à 230 
millions. Comment le nouveau ministère entend-il y pourvoir? 

Cest là une préoccupation qui se recommande aussi à l'attention 
des députés qui seraient tentés, par des interpellations inconsidérées, 
d'émouvoir le pays et de pousser le gouvernement à des entreprises 
coloniales dont nous ne recueillerons aucun profit immédiat. Nous 
avons à l'heure actuelle, en Asie et en Afrique, beaucoup d’affaires sur 
les bras, et nous possédons à la Chambre un groupe dit « de politique 
extérieure et coloniale », fort important puisqu'il compte 120 membres 
et fort dévoué aux multipies intérêts de la France dans le monde, mais 
dans le sein duquel s’agitent des gens trop pressés et trop belliqueux. 
Pour forüfier, pour étendre même, si l’on veut, notre domaine extra- 
européen, la diplomatie populaire et la diplomatie parlementaire, qui 
se ressemblent beaucoup l’une à l’autre, sont le contraire de la bonne 
diplomatie. 

Lorsque nous avons signé avec le Siam, à la fin de juillet dernier, 
une paix avantageuse, puisqu'elle nous assurait la possession de la 
rive gauche du Mékong et la neutralisation, à notre profit, d’une zone 
de quelque importance sur la rive droite de ce fleuve, notre ministre 
des Affaires étrangères, M. Develle, qui avait très dextrement conduit 
les négociations, a conclu avec le marquis de Dufferin, ambassadeur 
d'Angleterre, un arrangement en vertu duquel la France admettait le 
principe de la création d’un État-tampon entre les possessions réci- 
proques des deux gouvernemens. 

À vrai parler, ilest difficile de comprendre pourquoi la Grande- 
Bretagne tenait tant à ne pas être notre voisine immédiate, sur ce 
point de l’Extrême-Orient, lorsque nous vivons ailleurs coude à coude 
en bonne intelligence. Elle a d'autant moins de raison de désirer la 
fondation d'un État artificiel, que les territoires intermédiaires de ce 
genre sont inévitablement desfoyers d’insurrection et de désordres,en 
un mot de vrais nids à chicanes. Mais, une fois le principe admis par 
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nous, nous n'avions qu’à tracer, de concert avec les Anglais, le périmè- 
tre du futur tampon. C'est ce que l’on a cherché à faire depuis quatre 
mois, avec un désir sincère de part et d'autre d'arriver à une entente, 
mais avec une absence de données géographiques telle que, de part et 
d'autre aussi, on a fini par reconnaître que l’on ne savait pas bien sur 
quoi l’on discutait, et l’on s’est décidé à faire dresser une carte de la 
haute vallée du Mékong. Nos droits par conséquent demeurent intacts. 

Il en est de même en Afrique où, du nord au sud et de l’est à 
l’ouest, la plupart des puissances européennes sont en rivalité et en 
litige : le Congo français avec le Congo belge, le Congo belge avec 
l'Angleterre, l'Angleterre avec le Portugal, à Mozambique, et la 
France avec l'Allemagne, dans l’hinterland du Cameroun. Pour apla- 
nir ce dernier différend, notre gouvernement a envoyé à Berlin deux 
délégués, le vaillant explorateur Monteil et M. Haussmann, fonction- 
naire de l'administration des colonies. Nos compatriotes, dont la mis- 
sion n’a pas de caractère diplomatique, et qui sont simplement chargés 
de faire, avec les délégués de l'Allemagne, une étude amiable de la 
question, sont, nous en sommes sûrs, porteurs des instructions les plus 
conciliantes, d’abord parce que nous n’avons aucune prétention de 
nous opposer à l'extension légitime des Allemands à l’intérieur de l’A- 
frique, quoique nous les y ayons devancés avec un bonheur qu’ils ont 
eux-mêmes reconnu, ensuite parce que l’on doit songer, à Paris au- 
tant qu’à Berlin, à se prémunir dans cette contrée contre les agisse- 
mens intraitables de la Compagnie anglaise du Niger, dont le marchand 
allemand Hœnigsberg n’a pas eu moins à se plaindre que le lieutenant 
français Mizon. 

Le gouvernement anglais agit avec la Royal Niger Company comme 
la légende raconte que M. Dupin, président de la Chambre des députés, 
procédait naguère avec Berryer, lorsque le grand orateur malmenait 
les ministres à la tribune ; le rappelant à haute voix, sur un ton sévère, 
au respect des pouvoirs établis, et lui soufflant en même temps, à 
voix basse : « Continue, tu n’as jamais été plus en verve! » Il peut 
donc arriver dans l'avenir, et l'Allemagne le comprend comme nous, 
bien qu’elle vienne de signer, sans nous, avec l'Angleterre, un traité 
particulier sur la valeur duquel elle ne s’illusionne pas; il peut arriver 
qu'Allemands et Français aient à exercer une action commune contre 
une compagnie trop avide, pour qui la mère patrie réserve des trésors 
d'indulgence. 

Tandis que la France défend ainsi pacifiquement l’œuvre accom- 
plie par M. Maistre, au sud du lac Tchad, dans la région du Chari, elle 
ir. :sforme, ou du moins elle essaie de transformer, en un gouverne- 
ment civil l’organisation militaire du Soudan, à laquelle ont glorieuse- 
ment présidé jusqu'ici les colonels Combes et Archinard. Le régime 
militaire avait cet inconvénient d'absorber chaque année des millions, 
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el tendait à agrandir sans cesse l'immense région, — son étendue égale 
celle de la France, — que nous avons placée là sous notre domination. 
Espérons que l'administration civile s’appliquera à mettre le Soudanen 
valeur, car les Européens, jusqu’à présent, ne se sont guère dirigés 
de ce côté : on ne comptait pas, l'an dernier, plus d’une vingtaine de 
colons entre Kayes et le Niger! 

L'ère de la conquête aussi sera bientôt close au Dahomey, où la cam- 
pagne, reprise depuis deux mois par le général Dodds, est sur le point 
de donner des résultats définitifs. Déjà les principaux chefs dahoméens 
se sont soumis sans conditions et ont livré la plus grande partie des 
armes dont disposait le roi Behanzin. Celui-ci, qui avait tenté de nous 
amuser, il y a quelques semaines, par l’envoi d’une « ambassade » à 
laquelle le Président de la République et les ministres se sont abstenus, 
avec raison, de donner audience, est aujourd’hui traqué par les quatre 
colonnes, fortes de 1800 combattans, qui sont parties d’Agony et con- 
vergent vers Atcheribé, à cinquante kilomètres au nord d'Abomey. 
Quel que soitle sort réservé à l’ancien roi du Dahomey, —suicide, fuite, 
capture par nos troupes ou soumission volontaire, — on peut désormais 
considérer Behanzin comme une quantité négligeable, dans ce pays où 
nous avons établi notre protectorat, et où le peuple dahoméen, qui 
n'a jamais eu d’homogénéité ethnographique, ne pourra plus se recon- 
stituer en État politique. 

Il n’en est pas moins vrai que le souci de l'honneur national, la 
nécessité de ne pas faire un aveu manifeste d’impuissance, nous ont 
entraînés depuis dix-huit mois, dans le golfe de Bénin, à des dépenses 
en hommes et en argent qui ne sont d'aucun profit positif pour la 
France. Il serait absurde d'aller, de gaîté de cœur, recommencer sur 
quelque autre point de l'Afrique, et par exemple à Madagascar, comme 
le souhaiteraient un certain nombre de députés, une expédition du 
même genre, qui serait celle-là, quoi qu'ils en disent, beaucoup plus 
longue et beaucoup plus chère. 

Et si nous n'avons Dee l'intention de faire, quant à présent, l’expé- 
dition militaire dont il s’agit contre le gouvernement malgache, il ne 
paraît pas bien nécessaire d’agiter perpétuellement l'opinion publique, 
en France, par des projets d’annexion de cette île, sur laquelle les 
traités nous assurent un protectorat incontesté. Lors d’une conspira- 
tion découverte cet été, et qu'avait ourdie contre le premier ministre 
Raïnilaïarivony, son fils Rajoelina, assisté d'un sieur Kingdon, sujet 
anglais, qui fait profession d’hostilité ouverte contre la France, c’est à 
intervention officielle de notre résident général à Tananarive que le 
vice-consul d'Angleterre s’est adressé pour obtenir l'élargissement de 
son compatriote. 

Que notre protectorat soit purement diplomatique ; que, reconnu for- 
mellement en droit par les États européens, comme l'Angleterre et 
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l'Allemagne, il soit assez lestement traité en fait par le principal inté- 
ressé, le gouvernement hova, c'est ce que nous avons eu plusieurs fois 

l’occasion de constater. Il ne tiendrait qu’à nous, le jour où notre lon- 

ganimité serait épuisée, de transformer cette suprématie platonique en 
une occupation effective ; telle n’est pas cependant la pensée du Cabinet 

actuel. On aurait tôt fait de dégoûter le pays de la politique coloniale 

si on le lançait, à nouveau, dans un trop grand nombre d'entreprises 

simultanées et d'une nécessité insuffisamment justifiée. Au contraire, 

il est bon que l'entourage de la reine Ranavalo-Manjaka sache que nous 

ne poursuivons que le maintien strict et loyal des droïts que nous 

tenons du traité de 1885. Les Malgaches n'étant tenus vis-à-vis de nous 

qu'à des obligations peu onéreuses, nous sommes fondés à exiger l’ac- 

complissement de ce qu'ils nous doivent, lors même que l’on admet- 

trait, avec un ancien ministre de Grèce, M. Carapanos, cette maxime 

« qu'un État ne doit que ce qu’il peut payer ». 

Ce principe, que les particuliers ne sont pas heureusement admis à 
mettre en pratique, la Grèce elle-même est à la veille de l'appliquer à sa 
dette publique, dont les intérêts se trouveront bientôt sans doute réduits 
de plus de moitié. La faillite, dont on parle ouvertement à Athènes, n'y 
était plus qu'une question de temps, depuis que le gouvernement hel- 
lène ne parvenait à payer qu’au moyen d'emprunts nouveaux la rente 
due pour les emprunts antérieurs. Dans ce dessein, au mois de juin der- 
nier, le cabinet Sotiropoulo faisait encore une émission de 100 mil- 
lions, que la Chambre ne ratüfiera pas d’ailleurs, et qui vraisemblable- 
ment aura été la dernière tentative en ce genre, puisque le défaut de 
paiement des arrérages, en empêchant désormais la Grèce, comme 
jadis la Turquie et plus récemment le Portugal, de trouver des prêteurs, 
Jui Ôtera la faculté de s’obérer davantage. 

Mais tandis que la Turquie, sous un prince énergique, se relève, 
il n’en est pas de même de la Grèce. Au point de vue agricole, la diffé- 
rence entre les deux pays est frappante et semble à l'avantage des pos- 
sessions du sultan. Le voyageur qui passe de Grèce en Turquie, et qui 
s'attend, sur la foi des préjugés classiques ou du souvenir des Orien- 
tales, à trouver la barbarie succédant à la civilisation, éprouve une im- 
pression toute contraire, principalement dans la Thessalie, désolée 
aujourd’hui par le brigandage, et dont l’état matériel serait plutôt in- 
férieur à ce qu’il était sous le joug ottoman. Cela tendrait à prouver 
à ceux qui en douteraient encore que la liberté et le régime parlemen- 
taire ne suffisent pas à eux seuls à faire pousser les grains. 

Durant l’année qui vient de s’écouler, la crise financière s’est com- 
pliquée en Grèce d’un redoublement de la crise industrielle et d’un avi- 
lissement excessif du prix de marchandises, telles que le raisin, qui 
entraient pour une grande part dans le commerce d'exportation du 
pays. Les recettes de l’État ont donné de forts mécomptes par rapport 
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aux prévisions budgétaires. C’est dans ces tristes conditions que le 
cabinet Rhallys-Sotiropoulo s’est présenté devant la Chambre, aussi 
tard qu'il l’a pu ; trop tôt encore, au gré de ses rares partisans, puisqu'il 
a été immédiatement renversé, quoiqu'il ne fût pas responsable de la 
situation actuelle, n'ayant pris le pouvoir qu’au mois de mai dernier. 
Il a cédé la place à M. Tricoupis, lequel a constitué son cinquième mi- 
nistère et rédigé son dixième programme réparateur. 

Évalué en monnaie fiduciaire, qui perd actuellement plus de moitié 
de sa valeur, le budget des recettes de la Grèce s'élève à 100 millions 
de francs environ ; les services publics, y compris l’armée et la marine, 
exigent une dépense de 60 millions : il resterait donc une quarantaine 
de millions pour le service de la dette ; mais quelle modification appor- 
terait à ces chiffres une abolition du cours forcé? M. Tricoupis, enreve- 
nant aux affaires, se trouve en présence de difficultés plus grandes que 
jamais ; malheureusement la responsabilité lui en incombe pour une 
large part, le fâcheux état où se trouve la Grèce résultant des actes 
de mauvaise administration qui ont signalé les dix dernières années. 


Vie G. D'AVENEL. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Deux faits ont agi dans les premiers jours de décembre sur l'allure 
générale du marché financier : l'ajournement de la conversion et l'exé- 
cution d’un gros spéculateur. La crise ministérielle d’où est sortie le 
cabinet Casimir Perier n’a plus permis de considérer comme possible 
la conversion en décembre. M. Peytral avait sans doute ses idées 
arrêtées sur l'opération ; M. Burdeau en a d’autres très probablement. 
L'’ajournement a eu pour conséquence l'arrêt des arbitrages auxquels se 
livraient quelques spéculateurs entre les deux fonds 3 pour 100 et 4 1/2. 
L'exécution du gros spéculateur a produit de la hausse sur quelques 
fonds étrangers, comme la rente italienne et l’Extérieure d'Espagne. 

Le 5 pour 100 italien est en reprise continue depuis le cours de 
78.50. IL a valu ces jours-ci 83.25. La situation financière ne s’est 
cependant pas modifiée, et la démission de M. Giolitti a ouvert une lon- 
gue crise ministérielle. Mais les rachats des derniers vendeurs ont 
relevé les cours sans que la politique fût pour beaucoup dans ce résul- 
tat. Des ventes à découvert avaient élé effectuées en Italie même sur 
la perspective d’un ministère Crispi. Aujourd’hui c’est ce même minis- 
tère qu'invoquent les haussiers comme motif de reprise. On ne parle 
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plus que d’un Crispi assagi, ami de la paix, révant de larges réduc- 
tions dans les dépenses militaires, presque francophile. La solution du 
problème n’est cependant pas seulement dans la réduction des dépenses, â 
elle est aussi dans l'établissement de nouveaux impôts. La population 
italienne est-elle en état de supporter un supplément de, charges ? 
M. Crispi le suppose; l'événement seul prouvera s’il voit juste. Le 
change a baissé ; c'est l'unique élément d'amélioration que présente 
jusqu'ici la situation économique de l'Italie. 

L’Extérieure d’Espagne a été portée au-dessus de 63 ; ce fonds aura 
quelque peine à se maintenir à un tel prix, à moins que l’affaire de Melilla 
ne soit promptement réglée. L'entretien de 20 000 hommes sur la côte 
d'Afrique est en ce moment une charge écrasante pour le Trésor espa- 
gnol. Les hostilités sont suspendues, mais les négociations traînent en 
longueur. Aussi longtemps que cette source de dépenses n'aura pas 
disparu, il ne peut être question sérieusement de l'emprunt de 750 mil- 
lions dont l'éventualité a hanté pendant cette quinzaine l'imagination 
des spéculateurs en fonds espagnols. La sympathie, platonique jusqu’à 
présent, que le gouvernement de Madrid a témoignée aux Compagnies 
de chemin de fer de la péninsule, a valu aux titres de ces dernières 
une très légère reprise. Ces entreprises sont menacées par la hausse du 
change, qui accroît leurs charges d'intérêt et oblige quelques-unes à 
songer à des mesures extraordinaires, comme la suspension de l’amor- 
üssement. Le meilleur remède serait une élévation des tarifs de trans- 
port; mais une telle modification ne peut avoir lieu qu'avec l’assenti- 
ment du Trésor, qui cherchera à se faire payer son concours. 

L'empire d'Allemagne est aux prises en ce moment avec de grosses 
difficultés financières. Depuis sa constitution, il y a moins d’un quart 
de siècle, les dépenses n’ont cessé d'augmenter malgré une gestion 
sobre et parcimonieuse. Jamais l’accroissement des recettes n’a pu 
suivre le mouvement d'expansion des dépenses ; dans les premières 
années l'indemnité de guerre payée par la France a comblé l'écart; 
puis, cette source épuisée, les ministres des finances de l’empire ont 
eu recours à l'emprunt. La dette impériale s'élève aujourd’hui à 2 mil- 
liards de marks environ, dont les trois quarts, 1.500 millions, appar- 
tiennent à la dernière époque décadaire 1883-93, soiten moyenne 150 mil- 
lions de marks par an. Cette dette comprend 450 millions de marks en 
4 pour 100, 762 millions en 3 1/2, et 870 millions en 3 pour 100; ce ne 
sont assurément pas là des chiffres bien élevés, si on les compare à 
ceux qui représentent des dettes comme celles de la France, de la 
Grande-Bretagne et mêmede l'Italie. Cependant le 3 pour 100 allemand 
est coté bien au-dessous des fonds 3 pour 100 de tous ses voisins occi- 
dentaux; il ne vaut en effet que 86, et l'écart considérable entre ce 
prix et celui qu'a atteint notre rente nationale, aujourd’hui presque au 
pair, a pour unique raison la différence fondamentale qui existe entre 
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le degré d'intensité de la richesse privée accumulée dans les deux pays. 
Une causesoccasionnelle de hausse chez nous a été l'intervention con- 
stante des fonds des caisses d'épargne dans les achats de rentes sur le 
marché. Aujourd'hui le Trésor allemand a besoin de ressources nou- 
velles pour couvrir l'accroissement des dépenses militaires; il lui faut 
près de 100 millions par an; le Reichstag est donc invité à voter des 
impôts supplémentaires atteignant la Bourse, le tabac, le vin, etc. 

Le Conseil d'administration de la Dette publique ottomane a publié 
récemment le compte rendu des opérations effectuées dans le dernier 
exercice 1892-93, et ce document est accompagné d’un substantielrap- 
port du président détce Conseil, M. Vincent Caïillard. Les renseigne- 
mens ainsi portés à la connaissance du public expliquent la grande 
hausse qui s’est produite depuis une année sur toutes les catégories de 
ütres représentatifs de la dette turque. 

On sait qu’en 1881 le Sultan a concédé à ses créanciers étrangers, 
engarantie de la dette ottomane convertie, un certain nombre de re- 
venus spéciaux dont l'administration et la perception ont été remises 
à un Conseil international. Cet organisme a fonctionné avec une régu- 
larité parfaite depuis onze années, et le produit des revenus concédés 
a été s’accroissant sans cesse. Ces revenus sont les suivans : Tabacs 
(prélèvement fixe et part dans les bénéfices nets de la Régie), sel, spi- 
ritueux, timbre, pêcheries, soie, dime sur les tabacs. Il faut y ajouter 
deux redevances fixes sur les Douanes et sur le Tumbéki et l’annuité 
payée par la Bulgarie pour la Roumélie Orientale. Les créanciers 
étrangers ont droit en outre aux parts proportionnelles de l’ancienne 
dette turque, qui devraient être supportées par les États des Balkans 
et par la Grèce. Maïs la diplomatie n’a pas encore déterminé les parts 
et jusqu'ici cette source de revenu est restée par conséquent stérile. 

L'ensemble des revenus administrés par le Conseil donne un pro- 
duit qui s'accroît régulièrement chaque année d’une centaine de mille 
livres turques en moyenne et dépasse aujourd’hui (tous frais d’exploi- 
tation déduits) 2 millions liv. t., somme suffisante pour payer ponctuel- 
lement l'intérêt promis et amortir par rachat une quantité importante 
de titres. 

En 1892-93 les revenus nets totaux ont été de 2.184.545 Liv. t. contre 
2.066.571 l’année précédente, et il a étéconsacré à l'amortissement une 
somme de 670.558 liv. t., qui a servi à rembourser un capital nominal 
de 1.505.459 Liv. t. Ces résultats sont dus à la fois à l’habile gestion du 
Conseil et à la fidélité du sultan aux engagemens pris en 1881. Cette 
fidélité lui a procuré le double avantage d'un relèvement très marqué 
du crédit de son empire et d'une mise en œuvre, déjà singulièrement 
féconde, des grandes ressources naturelles du pays. Le Conseil de la 
dette est devenu pour la Turquie une organisation analogue à la fois 
à la Caisse de la dette publique en Égypte et à l'administration des 


# 
958 REVUE DES DEUX MONDES. 


douanes en Chine. Celle-ci alimente en grande partie le trésor impérial 
à Pékin, et la Caisse de la dette publique au Caire a élevé les fonds 
égyptiens, pour le taux de capitalisation, au niveau des meilleursfonds 
coloniaux de la Grande-Bretagne. $ w û 

Les valeurs ottomanes qui ont été le plus vivement poussées dans 
ces derniers tempssontl obligation consolidée 4 pour 100, qui, rapportant, 
20 francs, vaut actuellement 430, et l'obligation du chemin de fer de 
nues à Constantinople, qui rapporte 45 francs etse cote 307 francs. 

Les fonds russes, parvenus au niveau où on les voit aujourd'hui, 
ne peuvent plus guère monter. La fermeté du rouble a porté l'emprunt 
d'Orient au-dessus de 69 francs, et le 3 pour 100 a presque attein 
84 francs; le voici, à deux points près, au même niveau que le 3 pour 
100 allemand. * La 

Le président des États-Unis, M. Cleveland, vient d'adresser au 
Congrès son message annuel. La plus grande partie de ce document 
est consacrée à la question du tarif douanier. Le président reconnaît 
que les circonstances ne comportent pas une solution radicale, une 
abrogation pure et simple de la loi Mac Kinley, et le retour au régime. 
qui existait avant cet accès violent de protectionnisme. Il demande sur- 
tout l’abaissement des droits sur les matières premières et sur les. 
denrées nécessaires à la vie. Le parti démocrate, selon lui, a pris devant 
les électeurs l'engagement de procéder à une revision du tarif, et il faut 
qu'il tienne sa parole. La date de l’application du nouveau tarif a été. 
reculée au mois de juin 1894. 

Les péripéties par lesquelles a passé dans ces derniers temps la 
révolution brésilienne sont restées sans action sur les cours de la. 
rente 4 pour 100 de ce pays : on la cote en reprise à 58, en prévision du 
rétablissement possible de la monarchie à Rio-de-Janeiro. 

Au mois de janvier prochain aura lieu l'emprunt de la Ville de Paris, 
portant sur un montant total de 317 millions de francs, dont 200 mil- 
lions pour divers travaux de voirie et 117 pour l’assainissement de la 
ville (application du système du tout-à-l’égout). Le projet de loi a été 
déposé pour ce second emprunt, il ya peu de jours, sur le bureau de: 
la Chambre. Les versemens seront échelonnés en six annuités, les 
dépenses auxquelles s’applique l’emprunt devant être réparties durant. 
ce même laps de temps. 
$ 4 Li 


Le Directeur-gérant, 


' : « FE. BRUNETIÈRE. 
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